“這人也太難搞了，還真以為自己是大師嗎？爾非要這么慣著他？

“嗯……也許是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了他，我常?？梢赃@樣開始一段談話?！?/p>

“您好，幸會(huì)！哇，北大哲學(xué)博士？那我猜你應(yīng)該喜歡德意志精神?！?/p>

“算是……”

“當(dāng)然我肯定不會(huì)誤以為你喜歡茨威格，對(duì)哲學(xué)博士來說，它肯定太過通俗。況且，他選擇自殺，這在我們看來頗具勇氣的決絕做法，曼卻覺得無(wú)比失望！”

“嗯……這個(gè)，不過，當(dāng)然，托馬斯·曼無(wú)疑可以代言德意志精神?！?/p>

“《魔山》？沒錯(cuò)吧，‘這可不是一本像《在路上》一樣能夾在時(shí)尚雜志里閱讀的小說哦！”

“哈哈，布魯姆的話?！?/p>

“厲害！但我更愿意聊聊《死于威尼斯》。曼的私人寫作，有趣吧。我很慶幸及時(shí)遇到了這份告誡，處理私人題材你得等自己有足夠的心智和技術(shù)，而不是在一邊摳著青春痘一邊敲著鍵盤的青春期就賤賣了它們?！?/p>

“這本……”

“當(dāng)然，如果他看過這本，我就可以再和他聊聊海因里希伯爾，如果《萊尼和他們》里的玫瑰花同樣燃燒過他，那可以立即加他高分，直接跳過君特·格拉斯，跟他聊一聊《驚馬奔逃》，通常到這里就少有回應(yīng)。還好菜也上全了，大家就樂滋滋聊些星座罷了?！?/p>

“看把你嘚瑟的，我看你是沒碰到高手。”

“嗯哼，一開始我也這么認(rèn)為，況且在我和大師學(xué)讀書的時(shí)候，我離這個(gè)圈子很遠(yuǎn)。也是近兩年，我提著我的三腳貓功夫，臉皮很厚地四處和人比畫，我才發(fā)現(xiàn)，我從他那里學(xué)來的這些玩意兒，竟然還蠻能打的?！?/p>

“你還真是又無(wú)聊又大膽兒?！?/p>

“大多數(shù)人會(huì)從女作家聊起，算作對(duì)我們‘第二性屈尊降紆的示好?！?/p>

“或者是想泡你吧！”

“有這個(gè)心思的人，常常會(huì)提到瑪格麗特·杜拉斯。但無(wú)論是誰(shuí)，我都會(huì)在他試圖聊到梁家輝的翹臀之前調(diào)轉(zhuǎn)話題。沒錯(cuò)，我一定會(huì)拋出尤瑟納爾。因?yàn)槎爬挂怀霈F(xiàn)，我腦子里就會(huì)蹦出大師第一次提到這個(gè)名字時(shí)的場(chǎng)景。”

“杜拉斯？瑪格麗特·杜拉斯？或許還不配給另一個(gè)瑪格麗特提鞋?！?/p>

“另一個(gè)瑪格麗特？”

“瑪格麗特·尤瑟納爾。”

“尤……瑟……納……爾？”

“一般來說我很會(huì)辨識(shí)這些從他口里吐出的名字，雖然他那極其濃重的曹魏口音和不成功的矯正腔調(diào)，讓縱使是他同鄉(xiāng)的人都難明語(yǔ)義。但‘尤瑟納爾這個(gè)名字也太奇怪了?！?/p>

“但你還是記了下來，并且買到書，一口氣讀完，且做了詳盡的讀書筆記。”

“不不不，閱讀尤瑟納爾無(wú)法如此順暢。那時(shí)候只是買了東方出版社的《尤瑟納爾全集》，看了詩(shī)歌集《火》，就束之高閣了。這些放在后面再說吧。拋出尤瑟納爾對(duì)付杜拉斯，我倒不必真的去侃《哈德良回憶錄》，《東方故事集》就足以應(yīng)付這種以吹牛為樂趣的飯局交流。如果在場(chǎng)有那么一兩個(gè)有識(shí)之士，或許會(huì)提到同為民間故事大集合的《精怪故事集》，哇！安吉拉·卡特降臨，正中下懷！我會(huì)開始危言聳聽：“這個(gè)女人得了莎士比亞的真?zhèn)?！我干脆?huì)直接念出《明智的孩子》的第一句話?！?/p>

“歡迎來到錯(cuò)誤的一邊！”

“這句話聽起來確實(shí)有趣，我都想去看看這本書了。”

“至于我會(huì)不會(huì)告訴你新科諾獎(jiǎng)得主石黑一雄是安吉拉·卡特的學(xué)生，就看我的心情了?！?/p>

“我猜您通常都心情不錯(cuò)，興致盎然的?！?/p>

“嗯哼，可本來人家還想聊弗蘭納里·奧康納的矮雞、伊莎貝爾·阿連德的春藥以及蘇姍·希爾的怪鄰居們呢，石黑一雄會(huì)把話題引向日本文學(xué)。要命的是你總能碰到幾個(gè)村上春樹迷。不過也不用太沮喪，我會(huì)一邊贊許地點(diǎn)頭以呵護(hù)粉絲們的心情，一邊誘敵深入，迅速跳過這位長(zhǎng)不完青春痘的老作家，開啟一個(gè)更合我意的正經(jīng)話題。”

“我最近看了村上春樹作序力薦的《蒂凡尼的早餐》，他說自己年輕的時(shí)候看到它，差點(diǎn)被嚇破了膽而放棄文學(xué)創(chuàng)作！哎喲，因?yàn)榭úㄌ兀銈儾铧c(diǎn)就少了一個(gè)偶像哇！”

“《蒂凡尼的早餐》？我只看過赫本的那個(gè)電影……”

“于是順勢(shì)夸夸對(duì)方的觀影品味，哼幾句‘Moon river，wider than a mile……然后就可以愉快地開聊卡波特的《冷血》，以及他從文體革新到題材投機(jī)的既天才又勢(shì)利的熱鬧人生了?！?/p>

“嚯！”

“但我也可以不這么聊?！?/p>

“說起來，我倒是和你們的村上春樹有共同愛好呢！”

“是嗎，是什么？跑步？意大利面？還是花貓？”

“偵探小說啊，雷蒙德·錢德勒，《漫長(zhǎng)的告別》，憤世嫉俗的馬洛，獅子座，純正的男子漢，絕望的正能量?！?/p>

“為什么不是福爾摩斯呢？”

“為什么不是福爾摩斯？你們好好反省反省，你們是不是村上的真粉絲前？福爾摩斯或許是你生病時(shí)談笑風(fēng)生的好友，而馬洛卻可以讓你墜入愛河。啊！《漫長(zhǎng)的告別》，小說的名字就像一首二十年代纏綿舒緩卻又驟然敲擊心弦的Ragtime。在流瀉著爵士樂的街道上，馬洛的煙一刻也沒?！?/p>

“夠了夠了，這一套嗑也太文青范兒了！”

“?。?？唉，這真是本性難移。女作家啊，女作家……真的，還得感謝大師教我讀書，讓我從與生俱來的矯情里多少邁出去了幾步。”

“但是我很好奇，你說他教你讀書，怎么個(gè)教法呢，一本一本地教？這也太奇怪了。在這樣一個(gè)便捷的當(dāng)代社會(huì)，你們真的用耳提面命、言傳身教的搞法？也太做作了吧?！?/p>

“我看你還是更想聽八卦，而不是讓我天馬行空地跟你聊書。好吧，讓我想想，我和他的第一次見面……”

“十年前？”

“不止不止，十五年前了！我的天，真不想回憶往事，太顯老了！那時(shí)候我剛工作不久，來北京參加一個(gè)小型作家培訓(xùn)班。同班的一個(gè)女作家是他的同鄉(xiāng)。后來我才知道，她無(wú)私地帶我去認(rèn)識(shí)京城的各位名刊編輯，其實(shí)是想讓我與她共同分擔(dān)社交經(jīng)費(fèi)?！?/p>

“丁一禾，明天中午我們和《昆侖》的林編輯吃飯，就在馬路對(duì)面的湖南菜。我們爭(zhēng)取先去他的編輯部聊聊天，再和他一起出發(fā)。嗯，上次好像是我請(qǐng)客……”

“今天我請(qǐng)！沒問題！”

“但大師并沒有讓她去到編輯部，我和她等到中午快一點(diǎn)，眼巴巴看他從帶著門崗的院子里快步走出來。他和她點(diǎn)點(diǎn)頭，卻一點(diǎn)也沒放慢速度地向右轉(zhuǎn)，走過斑馬線，走上天橋，過街，左轉(zhuǎn)，再走向街道深處。我和她緊趕慢趕跟著他，都?xì)獯跤醯?。?/p>

“不好意思，讓你們久等了，我剛才在看麥克斯韋爾·珀金斯，實(shí)在太有意思了，就多看了一會(huì)兒?？戳诉@書我才知道，我靠，原來那些所謂的天才作家，也許不過是碰到了一個(gè)偉大的編輯！你們知道嗎，沃爾夫的原稿有一馬車那么多，是珀金斯從這一馬車?yán)锟吹搅碎W光點(diǎn)，幫他改成了四十萬(wàn)字的《時(shí)間與河流》?！?/p>

“以我倆那時(shí)候的水準(zhǔn)，也就讀過幾本張愛玲。他見我們露出尷尬又不失禮貌的微笑。頓了一下?！?/p>

“沃爾夫，就是寫《天使望故鄉(xiāng)》的那位。也許你們不熟，但你們一定知道菲茲杰拉德、海明威。他們都是珀金斯編輯的作家?！?/p>

“我想是海明威救了我們。我們趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭。但他顯然不愿意聊《老人與?！??！?/p>

“要說海明威的傳記，最有意思的還是伯吉斯的版本，但要說伯吉斯寫的傳記，還是莎士比亞的那本更有趣。而要說伯吉斯本人的小說，倒不如去看庫(kù)布里克拍成的電影，然而這家伙的眼力又頗毒辣，《現(xiàn)代小說佳作99種》，也是讓人服氣的。喂喂，是我，我正在外面吃飯，那本書啊，不賣，少于八千不賣?！?/p>

“林老師，你賣書？什么書這么貴要八千啊?！?/p>

“八千他也有得賺。只不過那是一本醫(yī)書，對(duì)我確實(shí)沒什么鳥用，賣給他們得了。”

“林老師業(yè)余愛好，收藏舊書，非常厲害的。”

“你們看，八十年代的書，這樣的開本，這樣的封面設(shè)計(jì)，拿起來襯手，如果再配有版畫……”

“他隨身還帶著書呢？”

“嗯哼，我記得是一本《好伙伴》，封面是一個(gè)芭蕾舞女孩。大概幾年后我才知道，那是普里斯特利的小說，而普里斯特利就是讓格雷厄姆·格林尊嚴(yán)掃地的那位?？傊?，他又開始滔滔不絕地講版畫。顯然他看出我倆的斤兩，于是只管開始講各種文壇趣事。也許同樣是考慮我們的接受度，他一開始大多講的是中國(guó)故事。什么魯迅收集的浮世繪啦，林徽因的壞脾氣呀，太太的客廳和大小姐的書房啊，什么丁玲和胡也頻、馮雪峰三人同居啦，窮鄰居對(duì)楊絳夫婦的擾民吐槽呀，胡適夫人威風(fēng)凜凜的正室范兒啦……香辣的湖南菜第一次在我鼻尖兒下黯然失色。他像是在跟你對(duì)話，又像在自言自語(yǔ)。他一面大口吃菜吃飯，一面滔滔不絕，不時(shí)露出一種輕蔑的笑容。再往后，他已經(jīng)顧不得我們了，他自己開始隨意地轉(zhuǎn)換話題，大多都是你聞所未聞的外國(guó)名字，一頭霧水之際，他會(huì)再諱莫如深地講些個(gè)不可思議的八卦，聽起來簡(jiǎn)直像他親眼所見，事實(shí)上卻發(fā)生于十九世紀(jì)。說到底，這都是從書里看來的。”

“這頓飯請(qǐng)得還蠻值的?！?/p>

“不不，等我忙叨叨趕去買單，他早已經(jīng)把單買掉了。理由很簡(jiǎn)單?！?/p>

“我年紀(jì)比你們大，工資比你們高?！?/p>

“雖然這家伙做著挺爺們的事，可說這話的時(shí)候，很有些對(duì)待阿貓阿狗隨意打發(fā)的勁兒?；厝サ穆飞希鋈涣钠鹆擞旯?。”

“雨果這家伙，二十歲就是桂冠詩(shī)人，領(lǐng)著繆賽等一幫小馬仔大鬧戲劇圉，大仲馬是個(gè)馬屁精，直接抱著他入座，倒是被圣駁夫給抄了后院。三十歲寫《巴黎圣母院》，四十歲當(dāng)院士，六十歲寫《悲慘世界》，七十歲還在熱戀之中……”

“我們?nèi)耘f插不上話。走過天橋，又走到那個(gè)有門崗的大院，我還是鼓足勇氣在最后時(shí)刻顫顫巍巍地把自己寫的一篇小稿遞給他。他用手掌一卷，揣進(jìn)衣服口袋。在我記憶里，他經(jīng)常穿著可以塞下一本書的大口袋帆布衣服，那口袋像機(jī)器貓一樣神奇。但再想一下，或許他并沒有穿什么帶著夸張口袋的衣服。這可能只是記憶里對(duì)他隨身總帶著書的一種錯(cuò)覺。你常見他邁著習(xí)武之人的穩(wěn)健步伐遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，腳步生風(fēng)，書頁(yè)在帆布褂子里撲騰，嘩嘩嘩，沙沙沙，他走過的地方，故事和人物顛鸞倒鳳地一路滾跌……”

“有點(diǎn)世外高手絕世武俠的感覺咧！”

“是啊，等我們回到學(xué)校，我拉著那位野心勃勃闖蕩北京的女同學(xué)來回地打聽林編輯。她耐心地跟我說了一些小事情，他幼年習(xí)武，早年當(dāng)兵，做過炊事班長(zhǎng)，戰(zhàn)士考學(xué)，上了這個(gè)藝術(shù)院校，他人很孤傲，但很看重同鄉(xiāng)之誼，因此非托她之福，我休想見他一面等等。但對(duì)她來說，林編輯是她社交計(jì)劃里的一個(gè)小驛站，遠(yuǎn)不值得這么駐足不前。而我卻已經(jīng)一頭扎進(jìn)對(duì)于書海的想象里去了。沒過多時(shí)，她看我懶懶不想出門，一副很不上道的樣子，便果斷棄了我，自己忙去了?！?/p>

“讀書教學(xué)就這么開始了？”

“沒有沒有，遠(yuǎn)沒有。你如今不也多少知道一些大師的龜毛個(gè)性？他像是會(huì)諄諄教導(dǎo)的人嗎？那次飯后一周，他打來一個(gè)電話。電話里頭他似乎更刻意地在矯正口音，無(wú)奈他的口腔就像一只犟驢，這讓他的聲音越發(fā)地不自然?！?/p>

“丁一禾嗎？我是林彥。稿子不太成熟，但作為初學(xué)者，你顯示出一種蜿蜒躲閃的敘述能力，可以留用。”

“??！謝謝林老師……”

“好！再見?！?/p>

“?。窟@就再見啊?！?/p>

“是啊。電話早就掛掉了。我懵在那里，我其實(shí)是給自己按了暫停鍵，努力回憶他的那句奇怪的評(píng)價(jià)。我回想那評(píng)語(yǔ)，就像有滋有味地吮吃著一只棒棒糖。一口一口，每一口都那么甘甜。我愛死了他這種下評(píng)語(yǔ)式的句式，像個(gè)暴君，像個(gè)神祗，像個(gè)張著得意洋洋鼻孔的犟驢，像一個(gè)意味深長(zhǎng)的額前點(diǎn)化?！?/p>

“哎喲喂，我可知道你那種愛下結(jié)論的口吻是從哪里學(xué)來的了！真的是蠻討人嫌呢！”

“是嗎？哈哈。也是你太不受教。又過了一個(gè)月，他說雜志出來了，要是還在學(xué)?？梢宰约喝ト?，如果已經(jīng)離京了，就幫我寄回去。我當(dāng)天下課就興沖沖地來到編輯部。那是一個(gè)老舊卻不失氣派的四層樓，滿身的爬山虎。循著樓梯上到四樓。樓道里空無(wú)一人，寂靜無(wú)聲。我認(rèn)真數(shù)著門牌號(hào)，小心翼翼地敲了門。說真的，到現(xiàn)在為止，那也是我見到的最難忘的辦公室。”

“全是書吧。”

“而且是層層疊疊，既龐雜堆砌，但又有一種說不出來的規(guī)范條理。怎么說呢，那些書堆得很有……靈魂。”

“太夸張了吧。”

“真的，你就說沙發(fā)邊的那一叢吧。三人位的沙發(fā)，摘掉一個(gè)坐墊專門堆書，它們被疊摞得橫七豎八，厚薄大小都不同，自下而上，參差紛雜，卻又錯(cuò)落穩(wěn)固。我坐在它們旁邊，那書叢剛好遮住辦公桌前的他。現(xiàn)在想著，八成是故意為之。我只好抻著脖子去跟他說話.”

“林老師今天又看什么書？”

“《奧斯卡與魯辛達(dá)》?！?/p>

“我也買了這本！”

“你？你有這本書？臺(tái)版？”

“對(duì)。林老師你可能忘記了，上次吃飯，你有提到《凱利幫》。我一通好找，后來發(fā)現(xiàn)是一本臺(tái)版書，因?yàn)檎业讲蝗菀祝谑前驯说谩P瑞的這本《奧斯卡與露辛達(dá)》一起買了?！?/p>

“我提到過《凱利幫》？我自己都不記得了?！?/p>

“沒錯(cuò)！你還提到了《魚王》《比利·巴思格特》《納博科夫訪談錄》《月亮與六便士》《福樓拜的鸚鵡》，你還把《沙岸風(fēng)云》說成了《流沙海岸》，但我通過關(guān)鍵詞各種搜索猜測(cè)，也找到了。”

“這你就吹牛了吧，《沙岸風(fēng)云》你一定買不到！”

“原版書是買不到，孔夫子網(wǎng)上有影印本，四十塊錢。我又不像您搞收藏，我只要能看到內(nèi)容就行?！?/p>

“都知道在孔夫子網(wǎng)淘書了，孺子可教！怎么樣，買回來都看了沒習(xí)？我都不是瞎說的吧。”

“看了看了，簡(jiǎn)直太喜歡了。我自己又去買了好多毛姆的書，我喜歡毛姆！”

“士別三日當(dāng)刮目相待?。　?/p>

“那當(dāng)然了！我可是有備而來，專為給他一個(gè)驚吃的。于是他也開了閘，從毛姆聊到辜鴻銘，從辜鴻銘聊到郁達(dá)夫。”

“郁達(dá)夫可不簡(jiǎn)單。那也是個(gè)讀書人，有一年他讀了兩千本書，真不知道怎么讀的。”

“其中有一本是《金驢記》！我也買來讀了?！?/p>

“?。俊?/p>

“三聯(lián)書店的《郁達(dá)夫全集》唄！”

“又從郁達(dá)夫聊到三島由紀(jì)夫，從《金閣寺》聊到太宰治，從永井荷風(fēng)聊到《細(xì)雪》，又聊到芥川龍之介和川端康成，從‘美麗的日本和我聊到‘曖昧的日本和我，再?gòu)拇蠼∪闪牡剿_特，聊到加繆，聊到紀(jì)德。只是我一直需要伸著脖子繞過那堆書去看他?！?/p>

“《偽幣制造者》的中文翻譯實(shí)在是厲害……喲，都五點(diǎn)半了。”

“林老師，我叫上你老鄉(xiāng)，咱們一起吃飯吧，就在旁邊的烤鴨店，讓我請(qǐng)您一回，你看，我可沒少跟你學(xué)東西！”

“于是那位女作家匆匆趕來，我們一起吃了烤鴨，馬路對(duì)面就是紫竹院，我們?nèi)齻€(gè)穿過公園門口的廣場(chǎng)舞團(tuán)，穿過河邊的紅歌合唱團(tuán)，大師的步子還是又大又快，我倆幾乎一路小跑。顯然他非常熟悉地形，不一會(huì)兒，我們終于走到一個(gè)還算清凈的小園子里。他倆用鄉(xiāng)語(yǔ)聊了一會(huì)老家的事，那位女作家似乎在講一些坎坷情路或不盡人意的私事，掉下淚來。大師完全不為所動(dòng)，他甚至有些厭嫌地瞪了她一眼。他快步往前，又開始了自說白話的書籍漫談。我左右為難，一邊停下腳步去安慰她，一邊豎著耳朵聽他說話，我可是一本書都不想從他嘴里漏過的呀?！?/p>

“這位老鄉(xiāng)是想強(qiáng)行加戲吧。她估計(jì)看出你倆聊得火熱，有些插不上話?！?/p>

“我也不知道緣故。反正她一直哭，而大師只管徑直往前走。也許這是他們亳州兒女的風(fēng)情，誰(shuí)知道。也許恰恰因?yàn)檫@個(gè)情境很怪異，所以難忘。她抽泣著追趕我們的步子，而他開始用一種審慎的贊許態(tài)度聊起王朔。后來我可以判定，他認(rèn)可王朔。而那種審慎的態(tài)度，不過是一種他性格的底色。夏日的紫竹院，天光遲遲不退，和那些遛彎的老年人一樣。在他聊到《呼蘭河傳》的時(shí)候，天像是忽然灰蒙蒙起來。我聽得意猶未盡，連無(wú)人喝彩的那位哭泣者也沒有要離開的意思。天色從灰蒙蒙到黑定，卻似是一瞬。竹林里的雕塑白森森的，而我們也看不清自己腳上的鞋了。忽然一個(gè)轉(zhuǎn)彎，公園大門竟赫然出現(xiàn)。”

“哇，林編輯，你是怎么轉(zhuǎn)出來的？”

“哈哈。”

“大師的笑聲雖然仍舊得意洋洋，但我們忽然都意識(shí)到，世界的光和嘈雜一下箍住了我們。明天就結(jié)束培訓(xùn)各自離京去了，我想開口說點(diǎn)什么，倒是她先說了出來?！?/p>

“林老師，我們明天就結(jié)業(yè)，只能下次再見了?！?/p>

“再見！好好讀書，好好寫作！”

“她淌淚的面容很適合說這幾句話。我覺得她形神兼?zhèn)涞乇磉_(dá)了我的離愁別緒。我們對(duì)著大師揮手告別的時(shí)候，他早已經(jīng)扭過頭去，大步流星地走遠(yuǎn)了。第二天，我按計(jì)劃回到了那個(gè)濱海小城。”

“據(jù)說紫竹院是分手之地……先等一下，不對(duì)。以我敏銳的觀察力以及對(duì)你的透徹了解，我覺得你隱藏了些什么?。　?/p>

“?。课?？沒有吧！”

“必須有?？戳恕逗谏T惑》就想立即跳上凱菲萊克床鋪的那個(gè)小妖精哪里去了？這么一通靈魂的碰撞，我不信你能管住你的荷爾蒙？”

“你真煩人！這就是彼此熟悉最要命的部分，親密關(guān)系的癥結(jié)就是這個(gè)，不懂適時(shí)收斂，無(wú)論如何要冒犯，要突進(jìn)，要看個(gè)底兒朝天！親密讓人不安，讓人無(wú)處躲藏……得了，我也不瞞你。但是我可以跟你保證，我和大師的關(guān)系絕不是你想象的那樣，絕不是我在遇到他之前或遇到他之后的任何一段愛情的模式！”

“那就是有愛情嘍？”

“這……真的很難定義。讓我放在故事的最后告訴你吧，好嗎。你提到愛情，我倒是想起來，大師在一次筆會(huì)上，給所有人問了一個(gè)問題，一個(gè)非常古老庸俗被反復(fù)咀嚼的問題：你認(rèn)為有愛情嗎？”

“要不是這么一個(gè)難搞的人問出來，我還以為是央視的新年街頭采訪呢?！?/p>

“或許大家也誤會(huì)了，紛紛帶著滿腔的愛，大愛或小愛，熙熙攘攘地回答，有啊，當(dāng)然有愛情。作家們炸著鍋，眼睛里滿是光，腦子里滿是讀來的聽來的以及自己犯下的愛情，可不是嗎，不僅有愛情，簡(jiǎn)直遍地都是愛情。”

“你怎么回答的呢？”

“或許有吧。但它歡樂、短暫，且不高貴……打住打住。我們此刻別再費(fèi)口舌去解這個(gè)千古難題了。還是回到書上來，回到故事上來吧。我在回來的火車上心潮澎湃地讀了黑塞的德米安》，那種質(zhì)地明媚的浪漫主義和窗外滾滾向前的車輪，像一首狂飆突進(jìn)的生活之歌。它告訴我，原來我們漫長(zhǎng)的人生，總會(huì)有幾個(gè)指路人。他未必是你的親人或者情人，他甚至未必和你進(jìn)入持久的親密關(guān)系，他也不一定從智商到見識(shí)高你一等，長(zhǎng)久地引領(lǐng)你，指導(dǎo)你。他只是被你遇見。是的，你在某個(gè)分叉路口，或者某個(gè)看起來平坦的一望無(wú)際的卻沒有標(biāo)識(shí)的廣場(chǎng)，你遇到了某個(gè)人，你說，嗨你好，他說，嗨你好。或者他都沒說嗨你好，他只是對(duì)你一笑，他用食指往某個(gè)具體的地方伸過去。指路人的含義就是遇見你，拍拍你的肩膀說，嘿，往這邊！是的，那個(gè)食指就像是打開了某個(gè)機(jī)關(guān)。于是就算我離開大師，離開了北京，重新回到那個(gè)濱海又偏僻的小城，世界也全然兩樣了。你要知道，我并不是在這里敘述著一種譬喻的心理狀態(tài)，我說的是切切實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)。世界真的全然兩樣了?；厝ゲ痪?，我和演出隊(duì)里的男高音談起了戀愛。他在單位俱樂部的閣樓里自己做了一個(gè)小型錄音棚，我被邀去那里玩，竟然叫我發(fā)現(xiàn)，俱樂部破舊的南樓里，藏有一個(gè)半廢棄的圖書館。錄音棚就在它隔壁，它們共同分享一排梯形的雕花窗戶。那天我們?cè)谟悡u滾里溫存過后，披著衣服坐在臺(tái)階上。梯形窗戶老舊模糊，但剛好看到月亮。而那天的月亮簡(jiǎn)直太圓太亮，除了照著戀愛中的這對(duì)男女，也照到了那個(gè)圖書館。具體來說，它照到了通向圖書館的窄長(zhǎng)走廊。走廊只一邊擺放了書架，幾排精裝書發(fā)出幽然的光?；覊m厚實(shí)，蛛網(wǎng)密布，但它們?nèi)耘f像一排穿著拉夫領(lǐng)的貴族那樣派頭十足?！?/p>

“你帶我探險(xiǎn)吧，咱倆去那個(gè)圖書館里瞧瞧？”

“好多年沒人進(jìn)去了，只要你不怕臟，我倒是可以舍命伴美人！”

“他舉著打火機(jī)找到電路閘門，騰的一聲，屋子里的日光燈砰砰咚咚、咚咚砰砰地陸續(xù)亮了起來。從門縫里溢出的光越來越多，待到最后一聲‘砰！我們像是重啟了一個(gè)舊世界，一個(gè)童話，一個(gè)游樂場(chǎng)。電流貪婪地滋滋穿行，光向每個(gè)角落彌漫過去，像是有竊竊私語(yǔ)之聲。連他也興奮異常，我們推開門，灰塵和光撲面一吻。哇！就是這里了！”

“好吧，你一開始讀書，世界就送你一個(gè)圖書館。你贏了，這可夠你臭屁半輩子了！”

“而我當(dāng)時(shí)腦子里竟然有另一個(gè)念頭。八千塊？爾記得八千塊嗎？”

“大師出售的舊書？”

“可不是？因此我一面如饑似渴，一面也有種尋寶的庸俗樂趣。第二天一大早，我就打給大師。”

“林老師，我發(fā)現(xiàn)俱樂部里有一個(gè)半廢棄圖書館！像是有很多八九十年代的文學(xué)書。”

“你們單位俱樂部？半廢棄？嗯……那你怕不怕臟？”

“不怕不怕，我想跟你學(xué)淘書！”

“你要不怕臟，那好吧，晚上我給你郵箱發(fā)過去一份單子?！?/p>

“并沒有等到晚上，午飯過后，郵箱里就有一封來自大師的信件?！?/p>

“外國(guó)文學(xué)名著叢書（俗稱網(wǎng)格本），人民文學(xué)出版社和上海譯文出版社

二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)叢書，外國(guó)文藝出版社和上海譯文出版社

外國(guó)文藝叢書，上海譯文出版社

法國(guó)廿世紀(jì)文學(xué)叢書，漓江出版社

當(dāng)代外國(guó)文學(xué)叢書，外國(guó)文學(xué)出版社

獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書，漓江出版社

拉丁美洲文學(xué)叢書，云南人民出版社

“自此，我開始了一段無(wú)比歡樂的偷書時(shí)光?！?/p>

“竊書不能算偷?！?/p>

“我和男友先跟俱樂部的小戰(zhàn)士套了近乎，他本來也沒把圖書館放在眼里，于是睜一只眼閉一只眼放我進(jìn)去。后來他看我爬高上低地忙個(gè)不停，還會(huì)過來幫忙?！?/p>

“丁干事，這些書又舊又臟，你那么愛漂亮，我可告訴你，那些是老鼠屎！”

“沒事沒事，回去好好洗手。我看它們咔哧咔哧地吃書，連托爾斯泰都不放過，想必拉的屎也不俗氣！”

“小戰(zhàn)士被我說得哈哈大笑。傍晚時(shí)分，男友會(huì)帶著燒蠔和炒粉來到錄音棚。我洗洗手，從冰箱里拿出啤酒，三個(gè)人一起吃飯。有時(shí)候我們會(huì)一起溜達(dá)到海邊，喝一個(gè)椰子，吃一碗番著糖水。我會(huì)效顰大師，隨身揣上一本剛淘出來的書，在路燈下，海風(fēng)里，靠著男友的肩膀看上幾眼。嘩嘩嘩，沙沙沙，蚊蟲吧嗒吧嗒掉在書上。等淘夠幾十本就包成一捆，他用摩托車幫我載回家?！?/p>

“林老師，今天找到幾本品相完美的《德語(yǔ)課》?！?/p>

“不錯(cuò)！全部拿回來！”

“全部拿回來，要那么多干嘛呢？”

“留著和別人換好書??！”

“我慢慢開始懂得舊書圈的門道。懂得去看一版一印，簡(jiǎn)裝精裝，還有什么內(nèi)部傳閱版。而品相的好壞判斷不一，各種殘損，大師最討厭水漬。有時(shí)候從圖書館淘到一本，讀了喜歡，干脆去孔夫子網(wǎng)買下同作者的其他作品?？傊贿吿?，一邊看，一邊買，家里的書開始堆得亂七八糟。我那時(shí)住一套破舊但寬敞的三室一廳。于是我從俱樂部搬來一個(gè)不加被褥的鐵床，將它放在房子中央，把從圖書館偷來以及由此及彼牽三掛四買來的書，一排排擺在鐵床木板上?！?/p>

“收獲頗豐！”

“我給大師也淘到不少書。他當(dāng)時(shí)正在寫一個(gè)有關(guān)捻軍的小說，圖書館里恰好有一片黃皮兒的捻軍資料。我用掛號(hào)印刷品寄去北京。說實(shí)話，他列出的那幾套文學(xué)類叢書，他基本都全了，而且，他有個(gè)極其變態(tài)的搞法。他喜歡的版本，他會(huì)盡可能讀一本，留一本。如今他書架上那本81年一版一印的《第二十二條軍規(guī)》，嶄新得令人發(fā)指。網(wǎng)格本他只稀罕精裝版，我一本也沒幫他淘到。俱樂部圖書館畢竟廢棄太久，又讓老鼠光顧太多，缺乏他追求的那種好品相。然而重要的是，他終于認(rèn)可了我對(duì)書的熱情和真心。那一天是3月24日，嗯哼，浮士德博士的生日。他很隨意，卻又很正經(jīng)地說，你開始讀《戲爭(zhēng)與和平》吧?！?/p>

“林老師，你是正式開始教我讀書了？”

“少?gòu)U話。我看你不是淘到了好幾套《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》？”

“嗯，有一套董秋斯，一套草嬰。我想看1973年人民文學(xué)的那版。”

“都可以?！?/p>

“每天我都讀得興致勃勃。我眼看著美麗的娜塔莎顏面喪盡，大師則為鮑里斯母親的堅(jiān)忍勇敢贊嘆。我喜歡安德烈，他喜歡皮埃爾，我說為什么最后幾章這么絮叨無(wú)聊，他說已經(jīng)如此驚心動(dòng)魄，那些都不太重要……說真的，看完《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，你才算一個(gè)真正走進(jìn)文學(xué)的人?！?/p>

“張愛玲小姐說它‘每一寸都是活的?！?/p>

“林老師，第二部看什么？”

“《靜靜的頓河》吧?！?/p>

“我的天，又是四卷本?！?/p>

“嗯哼。這是大師的風(fēng)格。隨時(shí)用考驗(yàn)人的方式來交往人。好在它們確實(shí)都是千錘百煉的好作品?！?/p>

“第三本他說，換個(gè)口味吧，看《約翰·克里斯朵夫》?！?/p>

“我的天，還是大部頭！”

“但這次我向他提出了異議。我看不下去??！我覺得那種敘述太浮華，也太……不腳踏實(shí)地了吧。他一下子就知道我的心路歷程，這是我閱讀過程里的叛逆期。我天性浮華，就格外地想逃離自己。我不要《約翰·克里斯朵夫》那種辭藻遍地高歌猛進(jìn)的天才氣焰，我想要投身民眾，見識(shí)苦難，錘煉意志力，我像啃雞爪那樣有滋有味地咀嚼艱深，我希望被現(xiàn)實(shí)痛擊，我要?dú)⒌袅_曼蒂克，我要脫掉貓樣的輕浮氣。說真的，我到很后面才能重新公正地看待浪漫主義?！?/p>

“看不下去算了，那你就看看《大師與瑪格麗特》吧！”

“OK，我淘到一本外國(guó)文藝出版社的?！?/p>

“就它了！”

“你一定猜得到，我就是那個(gè)時(shí)候開始叫他‘大師的。”

“而你就是那個(gè)捧著鮮花走向大師的瑪格麗特嘍。”

“是捧著‘一束黃花！看看你讀書有多么潦草。而‘愛情像僻靜小巷里平地冒出來個(gè)殺手似的來到面前?！?/p>

“還是你厲害，又能背出句子?！?/p>

“可惜愛情對(duì)我來說，沒有瑪格麗特的那種蕭殺決絕。我承認(rèn)我的個(gè)性造作、嬌氣、脆弱甚至乖戾。我就是那種典型的城市里被父母嬌生慣養(yǎng)出來的漂亮姑娘。我反復(fù)換著男友，白貓丟了兩次，倒是都找了回來。屋子里越來越亂，最大的房間一直留給書。一個(gè)架子床變成兩個(gè)，單層的擺放變成了多層。俱樂部換了一個(gè)野心勃勃的主任，他向小戰(zhàn)士質(zhì)問我的偷書行徑。最后的結(jié)論是既往不咎，但是‘丁干事再也不許踏進(jìn)俱樂部半步。這對(duì)我來說倒也沒什么，該淘的都淘了回來，我再去那里，更多的是一種禮拜的心情。我很快讀完了《大師與瑪格麗特》，在閱讀《奧利弗·退思特》《好兵帥克》《喧嘩與騷動(dòng)》《漂亮朋友》之際，我還穿插讀了《黑夜的蝴蝶》《巴黎的盛宴》《與大師相約五十年》《名士風(fēng)流》等雜書，二十年代的巴黎被我八卦了個(gè)底兒朝天。大師仍舊不厭其煩地推薦十九世紀(jì)，《巴黎圣母院》《呼嘯山莊》《當(dāng)代英雄》，他說唯此才可胸有成竹，而我卻等不及要飛起來冒泡。我偷偷放下《無(wú)名的裘德》，開始看有著薩特和毛姆雙重氣質(zhì)的知識(shí)分子小說?！?/p>

“大學(xué)者如果能擺脫傲慢，并不被思想轄制，就可以更進(jìn)一步。除了《洪堡的禮物》《赫索格》，你要知道，索爾·貝婁還寫了《雨王漢德森》?！?/p>

“大師總能看出我的鬼祟。至《雨王漢德森》之后，他再也不主動(dòng)提供書名了。或許他覺得我已入門，帶著一副很難管教的嘰嘰喳喳的興奮勁兒?；蛟S他正忙著寫他的長(zhǎng)篇。終歸他是一個(gè)‘絕不迎合你，你要迎合他更休想的那種人。但對(duì)我來說，我一旦看了什么好書，一定會(huì)鬧哄哄地去跟他討論。一般來說他不理我。除非哪一次我讀得足夠好，能點(diǎn)穴似的說到某個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，他回復(fù)我一兩個(gè)字，我會(huì)高興上好幾天。戀愛還是說來就來，可失戀卻無(wú)法說走就走。那一年我又失戀了，照舊痛不欲生。而同一年，我最好的朋友也調(diào)去了成都。我心灰意懶，覺得這個(gè)城市已空無(wú)一人。那個(gè)煙霧繚繞、吃喝玩樂的濱海小城，安逸無(wú)為得像一個(gè)地獄入口。那里充盈著一種反動(dòng)的歡樂氣氛，正默默把死長(zhǎng)進(jìn)生里。我覺得是離開的時(shí)候了?！?/p>

“于是你就考了研究生?！?/p>

“我再一次來到北京。走出西站，走進(jìn)地鐵。嘩嘩嘩，沙沙沙，這次面對(duì)北京，我體內(nèi)已經(jīng)有幾百本書了。我沒有偏愛十九世紀(jì)，但對(duì)于烈火轟雷、沾沾自喜的二十世紀(jì)，也能保持‘審慎的態(tài)度。這是大師帶給我的好習(xí)慣。這是從《文學(xué)講稿》《普通讀者》《怎么讀，為什么讀》……里帶來的真知灼見。看書要認(rèn)真，耐心，不輕率，不迷信，既有捕捉細(xì)節(jié)魅力的敏銳感官，又能極目遠(yuǎn)眺俯瞰全局。沒有成見，帶點(diǎn)好奇，并不把任何事看得過分嚴(yán)重，情商的寬度一再破戒，道德是個(gè)浮漂，可以按魚兒的大小上下跳動(dòng)。讀書不必膽怯，可以無(wú)畏權(quán)威，你的看法可以偏頗，你可以不服氣，錯(cuò)了可以再改，骨氣卻值得一以貫之。小說家如果是國(guó)王，那么讀者可以是一個(gè)奇絕的刺客。慢慢地，你可以輕松辨別機(jī)巧的魔鬼，最重要的是，你會(huì)逐漸看清楚文字背后的那個(gè)人。這全都是一種樂趣?！?/p>

“無(wú)用而美妙的樂趣！感覺您要開始大展拳腳了？”

“生活總是劈頭蓋臉。我拖著一箱子書進(jìn)了宿舍，就被拉到一個(gè)荒僻的基地開始軍訓(xùn)?！?/p>

“苦其心志，勞其筋骨嘛！”

“只是站在一排排音樂系和戲劇系的玲瓏身材、好看臉蛋中間，我顯得特別黯淡啊?！?/p>

“原來為這個(gè)??！”

“還好我迷彩口袋里揣著一本《鵝掌女王烤肉店》。是的是的，就是那個(gè)法朗士。你只看過《紅色百合花》，所以你覺得他就是個(gè)長(zhǎng)胡子的呆頭呆腦的老紳士。我可是剛看過《波納爾的罪行》，原來這個(gè)享受國(guó)葬待遇的老家伙，內(nèi)心有這么頑劣鬧騰的一面。像一個(gè)中了邪的先知，或開了光了傻瓜，書頁(yè)里密集跳躍著嬉笑聲，像是專為揶揄像‘軍訓(xùn)這類的刻板生活?！?/p>

“你還真是好斗！”

“法朗士瞇著眼告訴我，你是‘穿著盔甲的靈魂裝在虛弱的肉體里而已，他答應(yīng)送給我一只氣精以及幫助我成為整個(gè)學(xué)校最迷人的姑娘。”

“嘁……說著說著就變成個(gè)修辭強(qiáng)迫癥患者?！?/p>

“嘿嘿，這就叫‘在看來與靈魂得救毫不相干的場(chǎng)合里都關(guān)心著自己的靈魂嘛。軍訓(xùn)回來第一件事……”

“我知道，我知道，去那個(gè)帶有門崗的爬山虎滿墻的堆滿書的辦公室嘍！”

“嗯哼！讀書讓我神清氣爽。兩年不見，大師看到我，就像昨天剛見過我似的不緊不慢。而那堆不懷好意的書仍舊擺在沙發(fā)上，玻璃書柜又多了一個(gè)，已經(jīng)被塞得密不透風(fēng)。我一眼就看到了好幾本我遲遲買不下手的昂貴舊版書?！?/p>

“誒誒，注意點(diǎn)，眼里冒賊光！最近上什么課呢？”

“文藝?yán)碚??！?/p>

“那你可以看看《文學(xué)部唯野教授》?！?/p>

“舊書？”

“不用搶我的，這是新書，隨便買?！?/p>

“我還是順走了一本《硬漢不跳舞》。學(xué)校和編輯部很近，于是我常常不請(qǐng)自來，和他聊幾本書，有時(shí)候順便吃一頓飯。我還死皮賴臉地尾隨他去了幾次舊書攤、舊書店。潘家園已經(jīng)沒落，電子書的普及之下，實(shí)體書店舉步維艱。但每每看他和舊書店主的寥寥對(duì)話，還是有一種無(wú)法言喻的優(yōu)雅派頭。有些行話，手勢(shì)，那些只有他們才聽得懂的密語(yǔ)，興許只是平常交易，但在我看來，那凜凜傲慢光彩照人?！?/p>

“大家都開始用Kindle看書了?！?/p>

“大家怎么做關(guān)我屁事。來，這本你買回去看看！”

“艾柯的《別想擺脫書》啊。大師，這本我當(dāng)然看過嘛。只是他們眉飛色舞地聊到最后，還不是很尷尬？收藏舊書最后的歸宿，還是送回圖書館哇?！?/p>

“最后？最后的事誰(shuí)也管不了。”

“那年他出版了自己的第一本長(zhǎng)篇小說，而我也躍躍欲試地寫了一個(gè)中篇。我覺得這才算得上我寫的第一篇小說。我得意洋洋地用了流氓加酒鬼的腔調(diào)。那個(gè)時(shí)期，寫什么對(duì)我來說遠(yuǎn)不重要，文學(xué)對(duì)我來說，是一項(xiàng)精密復(fù)雜的技藝，我要擺弄它、操作它。我滿心激動(dòng)地想要拿給大師看。但我又急切又害怕?！?/p>

“就像鐘會(huì)面對(duì)嵇康一樣，哈哈?！?/p>

“我緊張極了，在郵箱里點(diǎn)了發(fā)送，再給他發(fā)短信告知后，我就開始惶惶不可終日。我像個(gè)行尸走肉，孤魂野鬼，在校園里打著轉(zhuǎn)。他的電話終于從地獄打來了。還是那個(gè)犟驢一樣的腔調(diào)?！?/p>

“丁一禾，小說我看了。嗯，好的方面我就不說了……”

“然后就是一通長(zhǎng)篇大論的批評(píng)。那語(yǔ)調(diào)倒說不上嚴(yán)厲，甚至都不太認(rèn)真。但恰恰是這種語(yǔ)調(diào)，讓你覺得，你寫的小說簡(jiǎn)直是一個(gè)隨地都是廢品的垃圾場(chǎng)。我一開始嗯嗯地回應(yīng)，慢慢地，幾乎是不知不覺地，我的眼淚自己涌了出來。我的天塌了，我的世界黑了，我的人生完了……”

“是你的文青勁兒起來了，哎喲，你也太夸張了！人家只是沒說好的方面嘛?！?/p>

“這就是大師可惡的地方啊！從來覺得任何好話都是多余。現(xiàn)在我基本上已經(jīng)習(xí)慣了，想想那時(shí)候氣得摔了手機(jī)，也有點(diǎn)好笑?！?/p>

“你還摔了手機(jī)啊?！?/p>

“對(duì)啊，我哭得天昏地暗，他或許莫名其妙。不過第二天我就重整旗鼓了。因?yàn)槲矣窒癯园舭籼悄菢铀背粤撕脦妆樗脑u(píng)語(yǔ)。我覺得他說得極其精準(zhǔn)，極其犀利，甚至沒有一句廢話。隨后我就一陣心慌，我不確定他知不知道我摔了手機(jī)哇，我得趕緊跑去確認(rèn)一下我有沒有得罪他?！?/p>

“哈哈哈，自作自受?！?/p>

“于是我又神采奕奕地來到他的辦公室。他像是白了我一眼，又像是日常的輕蔑目光，我乖乖坐到書叢旁，悻悻地聊幾句聶努達(dá)?！?/p>

“這個(gè)場(chǎng)景適合聊聶魯達(dá)嗎？”

“不是詩(shī)人聶魯達(dá)，是揚(yáng)·聶努達(dá)。他的小城故事遠(yuǎn)比舍伍德·安德森的精彩。他沒什么談興，說了幾句埃梅的《穿墻記》就讓我趕緊回去?！?/p>

“丁一禾，我跟你說一個(gè)情況，我現(xiàn)在和主編尿不到一壺了，為你著想，你把稿子給別的編輯可能更好?！?/p>

“?。磕堑共挥?，我不在這里發(fā)表小說不就完了，沒事！”

“我后來才知道，這是大師的釣魚執(zhí)法。這次考驗(yàn)，原來只有我通過了測(cè)驗(yàn)，被他認(rèn)證為‘朋友。其他可憐的作者們，對(duì)林編輯的勸告深感貼心，都紛紛誠(chéng)懇地點(diǎn)點(diǎn)頭，退出辦公室，把稿子拿給別的編輯了。”

“啊……他的旁邊全是坑啊?！?/p>

“是不是有點(diǎn)理解他的做人風(fēng)格了？我糊里糊涂通過了測(cè)試。大師開始拿我當(dāng)自己人，我則開始享受這幾年被殘酷打擊之后的紅利了。他開始成箱成箱地把多出來的舊書送給我。讀到的好書，他會(huì)毫無(wú)保留地立即告訴我。而我也會(huì)在任何時(shí)候習(xí)慣性地想到他。遇到什么好玩的事，碰到什么有趣的人，我就要跑去告訴他。從我爸那得了什么好東西、小玩意兒，我也想立刻拿給他看，他要是看得上，揣進(jìn)兜里據(jù)為己有，我就會(huì)開心地飛起。甚至吃到好吃的火鍋，我都想要拉他一起嘗嘗。”

“你這是孝順的心態(tài)??！”

“隨你怎么說。兩個(gè)人長(zhǎng)期看一樣的書，就像一家人從小吃同樣的東西，那些字符淪肌浹髓，嚙血沁骨，早就把我們變成了親人。我還特別喜歡去冒犯冒犯他，不時(shí)聽他幾句打擊，我會(huì)呵呵一笑，有種很踏實(shí)的感覺?！?/p>

“大師，你說是《迷惘》里的苔萊瑟厲害，還是《我作為男人的一生》里的莫琳更讓男人恐懼？你說你們男作家們是不是都恨女人啊！”

“大作家都不會(huì)輕視女人，都尊重女人。很多女作家是非常有才華的，她們非常迷人。況且在我看來，女人似乎還是比男人善良一點(diǎn)……誒，讓你好好讀書，讀的什么亂七八糟的？你就會(huì)自以為是，耍這種小聰明！”

“雖然他一定會(huì)矢口否認(rèn)，但我覺得，我和他還是默契十足的。那天我們同去一個(gè)飯局，一位知名作家心醉神迷地聊著遠(yuǎn)藤周作。沒錯(cuò)，就是那本《沉默》。我看到大師的眉頭一動(dòng)，幾乎和我的眉毛同時(shí)發(fā)出了一絲震顫?！?/p>

“哈哈，你倆可以當(dāng)潛伏的搭檔了?！?/p>

“說真的，我實(shí)在很厭煩這本書。這本小說一味地喪，文學(xué)在宗教面前毫無(wú)尊嚴(yán)，這算什么？這回讓我看到大師的同款眉頭，我像是找到了靠山，受到了鼓勵(lì)，于是我不顧場(chǎng)合，像個(gè)炮彈一樣發(fā)射出去了！”

“為什么非要看《沉默》呢？如果你要看一個(gè)基督教故事，布爾加科夫的提督彼拉多，拉格奎斯特的大盜巴拉巴，都比它深刻，還比它幽默。你要說喂還是嚴(yán)肅一點(diǎn)吧，你看的可不是這些，是泛論信仰和人的故事，那么你應(yīng)該去看《苦煉》或是《權(quán)力與榮耀》吧，在這個(gè)經(jīng)歷過破碎的當(dāng)代世界，它們都將比《沉默》更有說服力?！?/p>

“什么叫‘我應(yīng)該去看？你以為你是誰(shuí)？遠(yuǎn)藤周作可是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒！”

“嗯哼！這就是癥結(jié)所在，他拿著文學(xué)布道成功，你如果承認(rèn)這是宗教的勝利，那就不是文學(xué)的勝利。他是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，你可不是吧！”

“不要吵不要吵，就不能各美其美嗎？”

“不能??！因?yàn)樗幻?，它的那點(diǎn)美是宗教注入的高貴和悲傷，或者說，是我們給了其天然的合法性，讓這個(gè)枯燥的故事發(fā)出了一些虛幻的光。我猜想喜歡它的人，應(yīng)該是一群極其自戀的家伙，他們或許太清楚自己有多么脆弱，面對(duì)真實(shí)世界他們有多么無(wú)能，于是連苦難他們也要選高人一等的，而事實(shí)上，玫瑰色的流亡和簡(jiǎn)陋的革命同樣膚淺……”

“我的天啊，你就是個(gè)一爭(zhēng)論就上頭的家伙，你又把飯局搞砸了吧？”

“那倒沒有。中國(guó)人嘛，總有和事佬。要么當(dāng)我是個(gè)貓，要么是覺得我真有理，總之，大家微笑著任我趾高氣揚(yáng)。大師一言不發(fā)，走出餐廳，我興致勃勃地蹭過去，預(yù)備得到他的認(rèn)可。”

“以后別再這么慷慨激昂了，真傻！”

“啊？我看到你的表情才敢沖出去的呀！”

“哈哈，沒事，沖了就沖了。反正你是年輕人。但以后記著，為什么別人總說，半瓶子愛晃蕩，明白嗎？”

“我氣得滿臉通紅！一種真心錯(cuò)付的疼痛迎面襲來，可惜還沒張嘴辯解，就流下淚了。這是我與生俱來的他媽的脆弱矯情的多雨體質(zhì)，我恨死我自己這毛病了，我特別厭惡我愛哭。但我更知道，就算是這種對(duì)自己的厭惡之情，在大師看來，也是無(wú)法忍受的。這一通情緒讓我心灰意冷，我一下哭到哽咽?！?/p>

“怎么又哭了？哈哈哈，這有什么好哭的。盡在這種地方逞能，有什么趣兒？好好打基礎(chǔ)，等哪一天真輪到你發(fā)言的時(shí)候，再好好發(fā)言。”

“我點(diǎn)點(diǎn)頭。我立即不哭了。我懂得他這句話里的溫柔。他看到太多生活的背面，而我一直搖頭晃腦地待在正面。而最值得信任的是時(shí)間。我們應(yīng)該在時(shí)間里浸潤(rùn)、修煉，等待力透紙背，刺虎斷蛟的那天。那時(shí)候，全世界都靜下來，聽你說，聽你說，聽你說啊……”

“聽你說，接著說?！?/p>

“于是我從讀書到寫作，甚至在生活中遭遇的大小事情，都喜歡去跟大師討一個(gè)示下。他性格里準(zhǔn)確、篤定和遠(yuǎn)見的那面讓我無(wú)比依賴。他給出的建議通常我都深信不疑。那是一段美好和諧的時(shí)光，直到前幾年。”

“大師，我想跟你說一件事?！?/p>

“什么事？不重要的話等我出?；貋碓僬f吧。”

“也不是什么太重要的事，嗯，我問你哈，如果我要跟一個(gè)你特討厭的人談戀愛，你會(huì)不會(huì)生氣啊？”

“你跟誰(shuí)談戀愛關(guān)我屁事，盡整些無(wú)聊的事情，你一邊兒去，我忙著呢！”

“他一定覺得我又是在故意冒犯找打擊，并沒當(dāng)回事，而我也覺得，戀愛這件小事，無(wú)非是吃一顆時(shí)令水果，吃就吃了……”

“你等等，你說一個(gè)他特不喜歡的人，是什么意思？”

“那時(shí)候我覺得，那也就是一個(gè)曾經(jīng)和他有過交往，但過后沒有通過他‘朋友認(rèn)證的人唄，還能怎樣？拜托，他對(duì)朋友的要求如此之高，他討厭的人實(shí)在太多了，得不到他認(rèn)證的人也未必不是什么好人吧……”

“你自己這么心虛，我就不說什么了。在我看來，你愛上再討厭的人都不值得同情，不是嗎，你的那個(gè)愛情觀，什么短暫，歡樂而不高貴？”

“于是我的這場(chǎng)不高貴的歡樂愛情伴著他的出海同步進(jìn)行?！?/p>

“猴子沒了緊箍咒……”

“半個(gè)月后，大船靠岸有了信號(hào)，我收到大師的第一個(gè)短信?！?/p>

“遠(yuǎn)航并沒有大家說的那么可怕，建議你下次也可以出海，對(duì)時(shí)空會(huì)有很美妙的體驗(yàn)。我?guī)Я艘幌鋾?，?zhǔn)備再看一遍《尤利西斯》?！?/p>

“等我看到這條信息，想回幾句有關(guān)約瑟夫·康拉德的俏皮話的時(shí)候，已經(jīng)是第二天，而他的手機(jī)已經(jīng)沒有信號(hào)了?！?/p>

“你一談起戀愛，就會(huì)忽略全世界，這點(diǎn)我也深有體會(huì)?！?/p>

“一陣負(fù)罪感襲來。但愛情還是占了上風(fēng)。我放下這點(diǎn)愧疚，又走進(jìn)愛情的洞穴里。你說人在戀愛的時(shí)候，也像是走進(jìn)了另一個(gè)時(shí)空。也像是出航，離開了陸地，走向了海面。那里軟綿綿、濕漉漉，搖晃，懸浮，舒暢，明媚，借著海的浮力，游走不費(fèi)力氣，貓咪鉆進(jìn)軟毯中，美美地睡。然后是颶風(fēng)和暴雨，顛蕩的舞臺(tái)，不懷好意的暗夜，嘔心吐膽，絕望之際，偶爾的星空，高視闊步，又掃盡陰霾。寒來暑往，變成一支五彩的交響樂。戲劇性凌遲平凡，忽一念起，忽一念落。兩三個(gè)月后，從‘不是在吵架就是在做愛，變成了‘不是在做愛就是在吵架。唉，愛情，無(wú)非是一種快樂或者另一種痛苦。你去愛一個(gè)人，你基本上就失去了去尊重他的機(jī)會(huì)。這飽滿又虛幻的滿足感，是癮頭還是病，我們都不知道。”

“你這個(gè)檢討痞子，每次都這么檢討，也沒見你改過。管你怎么?？菔癄€，我只看到錯(cuò)誤反復(fù)上演，說真的，這到底有什么意義？”

“這和貪吃一個(gè)意思。沒意義，有意思，行了吧。就像你說的，錯(cuò)誤又不是沒犯過，還能是什么大事？然而誰(shuí)也沒想到，這次的結(jié)局遠(yuǎn)比往常更慘?！?/p>

“你真是個(gè)沒心沒肺的家伙，竟然可以這么輕松地說起這件事。我看你是忘記你那時(shí)候的可憐勁兒了，傷心欲絕，舊病復(fù)發(fā)，像一片爛菜葉一樣躺在醫(yī)院。”

“‘也許我們?nèi)祟惖浆F(xiàn)在還存在的原因，不過是因?yàn)槎虝旱男腋?，局部的進(jìn)步，以及忘掉一切重新開始的勇氣……”

“都進(jìn)醫(yī)院了還能這么掉書袋！我看你的文青氣質(zhì)從未被你自己扼死過，反倒是那些書，讓它升級(jí)為一種更不切實(shí)際的虛妄了?！?/p>

“關(guān)于我的部分我都能忽略。只是等大師靠岸，他帶著兩百多天孤寂航行的感慨，準(zhǔn)備來和我聊天的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)我在醫(yī)院里。”

“隨后他也知道了你這場(chǎng)轟轟烈烈的愛情主角，是一個(gè)他‘不喜歡的人?！?/p>

“我承認(rèn)我被愛情蒙了心，我故意去降低這個(gè)‘不喜歡的程度。我騙自己，騙世界，我想混過去。我就是那種為了吃一頓火鍋就翹掉一堂好課的不靠譜的家伙，我就是那只總打碎花瓶，慣用喵喵喵的撒嬌逃避懲罰的蠢貓。我覺得我無(wú)聊透了，輕浮透了，那人并不是簡(jiǎn)單的不被大師喜歡的人，他們?cè)?jīng)很親密，做過多年的朋友，而后交惡，有一番確切深刻的劇情。他就是和大師‘再也尿不到一壺的那個(gè)?！?/p>

“大師沒來醫(yī)院看我，但他還是給我打了電話?！?/p>

“丁一禾啊，我現(xiàn)在才想起來，你那時(shí)候說那通屁話是什么意思……”

“我就覺得，我只是……唔……只是談個(gè)戀愛而已，唔……我們不是都讀過好多書，書里的愛情，唔……《尋歡作樂》《愛情的最后一夜愛情的最初一夜》《安娜·卡列尼娜》……娜塔莎也犯過這種錯(cuò)嘛，愛情不就是這么回事么，既然戀愛的對(duì)象和優(yōu)秀無(wú)關(guān)，和高貴無(wú)關(guān)

“那是小說從為什么是人，而不是動(dòng)物呢？

“他說完這句話，像是吞下了千金重的嘆息。電話那頭一直沒說話，這里面有對(duì)我的失望，也有他不善安慰的本性。后來他丟下一句‘好好把身體養(yǎng)好就掛了?！?/p>

“于是從那時(shí)候開始，你把你好不容易換來的金質(zhì)認(rèn)證給丟了？”

“其實(shí)也沒有。心里雖然存了一些別扭，但我們還是很親密，照樣聊書，照樣吃飯。與其說這件事牽出了人物關(guān)系，不如說這件事牽出了人物性格。共同讀過的書讓我們的腦袋幾乎同步，而與生俱來的血肉感受，讓我們互生罅隙?！?/p>

“你和他的不合，類似貓和狗不合。”

“僅就讀書這件事上，我和大師簡(jiǎn)直默契得都有點(diǎn)神秘主義了。在讀了那么多的外國(guó)文學(xué)后，我們不約而同地開始讀中國(guó)古典小說。他一頭扎進(jìn)鄉(xiāng)愁，寫了《林寨傳說》。而我重新讀了《水滸》。李逵的母親終于上不了山寨享不了福，武大被毒得奄奄一息卻還心存僥幸與虎謀皮……水滸的世界像林寨的世界。水滸可以禪定在千年不腐的古中國(guó)，我卻不愿意大師落寞回鄉(xiāng)……”

“說到底，我們的表象就是我們的本質(zhì)?！?/p>

“我和他不合，類似于貓和狗不合，鄉(xiāng)寨和城市不合，與時(shí)間的感受不合……但這些遠(yuǎn)不重要。我們互相厭嫌，可以斗嘴爭(zhēng)吵，可以翻臉。但總有一天，嘩嘩嘩，沙沙沙。當(dāng)我捧起一本書，我就會(huì)想起他，我會(huì)笑，然后開始想念他。我們的爭(zhēng)吵，也許我常常是始作俑者，但我也會(huì)不顧臉面，再次神采奕奕出現(xiàn)在他面前?！?/p>

“這就是你們相處的怪模式，好吧，我有點(diǎn)理解了。不過，這次你別想混過去，你得講講紫竹院的事了?！?/p>

“啊？你還記得這茬！好吧，算你是個(gè)長(zhǎng)記性的好讀者?！?/p>

“說吧，聽你說，聽你說。”

“紫竹院里那個(gè)不合常理、一直哭泣的人不是別人，就是我。那次的散步?jīng)]有第三個(gè)人，如果有，算作是我的兩個(gè)部分。沒錯(cuò)，那個(gè)情境就是如此怪異，如此真實(shí)。他完全沒有理會(huì)我的求愛哭泣，而我也沒有因?yàn)榭奁艞壜犓臅?、聊文學(xué)。他堅(jiān)毅地頑強(qiáng)地馴化并終結(jié)了這次愛情的萌芽。與其說他在拒絕我，拒絕愛情，不如說，他在拒絕那些詢喚他，妄圖支配他左右他，讓他不再是他的所有力量。”

“讓我重新再講一遍那天的故事，那一段初識(shí)閱讀，初識(shí)文學(xué)的時(shí)光。在我和他第一次見面后，我如饑似渴地將他提到的書讀完，被你猜對(duì)了，首先啟動(dòng)的，就是荷爾蒙。我讀到《月亮與六便士》里，那個(gè)藝術(shù)保護(hù)家木訥的妻子，用惶恐不安甚至厭惡憎恨的態(tài)度面對(duì)高更，我就知道，她是愛上他了。愛是一頭怪獸，失靈的防御機(jī)制。我合上書，我知道，我也瘋狂地愛上了大師。我要去擁抱他，親吻他，我要去看他看過的所有的書，我要枕在他的肚皮上聽他滔滔不絕地說。聽他說，聽他說，聽他說啊……我要把自己印在他的書頁(yè)上。我一定要愛他，一定要他也愛上我！”

“那次去辦公室，我確實(shí)有備而來。除了帶著滿腹讀過的書，也帶著滿腔醞酵的愛。他確實(shí)大吃一驚，我們也確實(shí)吃了烤鴨，到了紫竹院。你知道，我從來都不缺乏勇氣。剛踏進(jìn)公園大門，就在紅紅綠綠的廣場(chǎng)舞旁邊，我就對(duì)著他說，我愛上你了。對(duì)，沒錯(cuò)，我愛你，我確定，我愛你！我是在愛你的！他木了一下。他笑得很舒展。他又木了一下，再笑的時(shí)候，他那慣常的輕蔑的表情又出現(xiàn)了。那一刻我就知道我完了。我已經(jīng)開始哭。”

“走，我?guī)愎涔渥现裨?，這是一所皇家庭院。”

“我哽咽著跟著他。沿著昆玉河，他開始講慈禧太后，講李鴻章，講袁世凱，他講得妙趣橫生，都和我歷史書上學(xué)的不一樣。我滿臉掛著淚，但有些時(shí)刻，他那些靈巧的話語(yǔ)還是可以把我逗笑。他又講了阿切比的《崩潰》和厄德里克的《愛藥》，我竟然在傷心欲絕的狀況下進(jìn)行了有關(guān)第三世界和少數(shù)族群文學(xué)的艱苦卓絕的思考。他說看了《喬伊斯與諾拉》就忽然懂了《尤利西斯》，他說他正在看《如此蒼白的心》，有的故事不到最后幾個(gè)字不見分曉……我不停地哭，他不停地講，天色從灰蒙蒙到黑定，卻似是一瞬。竹林里的雕塑白森森的，而我們也看不清自己腳上的鞋了。忽然一個(gè)轉(zhuǎn)彎，公園大門竟赫然出現(xiàn)?？臻g把時(shí)間帶到眼前。分別的時(shí)候，我仍舊淌著淚，但已經(jīng)不再抽泣，眼淚和呼吸已經(jīng)和解。”

“我……我明天，明天我就回去了?！?/p>

“坐火車？”

“嗯?！?/p>

“這本書送你?！?/p>

“他從衣服里變出一本《百年孤獨(dú)》。是的，那天的火車上，我并沒有看陽(yáng)光明媚的《德米安》。我像小說家那樣對(duì)整個(gè)真實(shí)事件進(jìn)行了重新編排。是的，把一個(gè)失戀故事改裝成一個(gè)成長(zhǎng)故事，畢竟文字都是傳遞情感的偽幣。那天的火車上，我拿出他送我的《百年孤獨(dú)》。起先我拿著它，不過是拿著一個(gè)失戀的紀(jì)念品。是啊，這是他送給我的，是我愛的他送給我的，是不愛我的他送給我的。我的眼淚止不住地流，我的沮喪和心碎幾乎讓我無(wú)法翻開書頁(yè)。但終于我還是打開了它。飛馳的車輪像沒完沒了的裹尸布。而不知不覺間，我?guī)е鴲矍榈膫哌M(jìn)書頁(yè)，看完后，合上書，就像走出了一扇門。門外說不上是什么好風(fēng)光，但物換星移，已經(jīng)是另一個(gè)時(shí)空了。你扭過頭去，想把那扇門鎖好，但它竟然已經(jīng)不在了?！?/p>

“他了解你?！?/p>

“我們都想做時(shí)空的主人，或者自己的主人?！?/p>

“嗯……我心里快有答案了，我還需要問你最后一個(gè)問題。”

“什么？爾這個(gè)讀者有點(diǎn)厲害了！”

“你說大師出過一道爛俗的問題，‘你認(rèn)為有愛情嗎？，那他自己怎么回答的呢?！?/p>

“哈哈，你這家伙果然找到了故事的Bug。這個(gè)我可沒辦法告訴你。因?yàn)樗膊]有告訴過我。說了這么多，我還是得去找大師賠罪。給他磕頭或者請(qǐng)他吃火鍋，到時(shí)候你也一起參加吧！”

“非常榮幸！我去聽你們聊書，看你們斗嘴，不亦樂乎！”

李瀟瀟，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《我是一條80后的狗》等。