跟瓊發(fā)生激烈爭(zhēng)吵的那一天晚上，我剛剛收到瑩墜亡的噩耗。我沒(méi)有告訴瓊，因?yàn)橛行┍瘋舜瞬⒉幌嗤?。因而她沒(méi)有察覺(jué)到悲傷的海嘯摧毀了我的防線。但我違反了不反駁不爭(zhēng)吵的原則。我怒吼了。我錯(cuò)了。

爭(zhēng)吵的原因莫名其妙，瓊斬釘截鐵地?cái)嘌哉f(shuō)，我跟前妻的感情死灰復(fù)燃，暗中來(lái)往密切，上個(gè)月某個(gè)夜晚還曾經(jīng)乘坐新開(kāi)通的3號(hào)地鐵去鯉灣路，拐進(jìn)孝賢巷，在那間狹小而昏暗的愛(ài)爾蘭酒吧，跟前妻慶祝結(jié)婚紀(jì)念日，期間喝了一瓶從家里拿的法國(guó)紅酒，說(shuō)不定回了前妻的家里。我對(duì)天發(fā)誓，離婚三年多來(lái)，我跟前妻一刀兩斷，從沒(méi)有過(guò)聯(lián)系，不用說(shuō)跟她見(jiàn)面，甚至連女兒也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。瓊不知道我多想見(jiàn)我的女兒。如果她當(dāng)初給的那些錢(qián)能起作用，芳又找對(duì)了醫(yī)生，她的智力應(yīng)該正常了，可以叫我爸爸了。

瓊什么都好，就是多疑，總是以為我會(huì)跟前妻藕斷絲連。其實(shí)，前妻對(duì)契約的遵守出乎所有人的想象，她永遠(yuǎn)不可能違反她和瓊之間的協(xié)議，哪怕是口頭的約定。有一次，我給她打過(guò)電話，詢問(wèn)女兒的情況，她什么也沒(méi)說(shuō)，默默地掛了電話。她不想跟我再有什么瓜葛。

但瓊總是習(xí)慣性地違反契約。比如經(jīng)常無(wú)故冤枉我，說(shuō)我的心里不是裝著芳就是裝著瑩，唯獨(dú)沒(méi)有她的位置。我滿懷委屈，但我很少替自己辯護(hù)。事后，瓊會(huì)向我道歉，說(shuō)錯(cuò)怪了我。但這一天，我在陽(yáng)臺(tái)上凝視著那張沙發(fā)椅子，突然覺(jué)得瑩穿著我買(mǎi)給她的藏青色旗袍坐在沙發(fā)椅子上。我輕聲地叫了一聲瑩，她竟不見(jiàn)了，像影子一樣消失在陽(yáng)臺(tái)上。

此時(shí)，我的手機(jī)微信咚地響了一聲，是東北一個(gè)朋友發(fā)給我的：一個(gè)小時(shí)前，瑩在北京三里屯，從十八層樓上跳了下去。

我情不自禁地發(fā)出了一聲“啊”。我想我是無(wú)意驚動(dòng)了瓊。真的很抱歉。

我一下子變得很憂傷。瓊撲過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)我三次了，是不是真的？跟前妻慶祝結(jié)婚紀(jì)念日的事情。我回答說(shuō)，不是真的。瓊說(shuō)了一通所謂的證據(jù)，比如怪不得那天晚上從我身上聞到了芳的氣味。我大聲地替自己辯護(hù)了。甚至是一聲怒吼。這是第一次。因此激怒了瓊，她對(duì)我的怒吼始料不及，像被人用一條假蛇驚嚇了。她跳了起來(lái)。我也生氣了，摔了一只茶杯。當(dāng)我意識(shí)到我沒(méi)有資格生氣的時(shí)候已經(jīng)來(lái)不及了。火勢(shì)太大，任何滅火的行動(dòng)只會(huì)火上加油。我只是張開(kāi)雙手，朝她做了一個(gè)擁抱的姿勢(shì)。我的意思是和解吧，讓這糟糕的一天過(guò)去吧，別讓黑夜絞拌著悲傷和憤怒吞噬我們。瓊沒(méi)有領(lǐng)會(huì)我的意圖。她本能地后退，跌倒在仿佛剛才瑩坐過(guò)的沙發(fā)上。

“你心里是不是盤(pán)算著要將我殺死分尸，然后絞碎沖進(jìn)下水道？像網(wǎng)上說(shuō)的那些男人……”瓊突然癱軟了，服輸了，絕望地看著我，眼里充滿了悲傷、惶恐和哀求。

我說(shuō)：“我不是要傷害你，我只是向你保證……”

瓊說(shuō)：“不，我不需要你保證什么，我放手，你可以回到前妻那里去了?！?/p>

我無(wú)話可說(shuō)。僵持了一會(huì)，我遞給她一條毛巾。她小心翼翼地接了過(guò)去，擦去臉上的汗和淚水。她依然那么漂亮，只是明顯老了，眼袋和雀斑清晰可見(jiàn)。

“我們分手吧。你不屬于這里?！杯倝褐瓪?，用左手指著門(mén)的方向說(shuō)，“把屋子里屬于你的東西拿走。”

其實(shí)我早已想要離開(kāi)這里。我無(wú)法承受瓊一次又一次對(duì)我污辱性的審問(wèn)。但我還是希望不要以這種方式離開(kāi)，尤其是我還沒(méi)有找到落腳點(diǎn)的情況下。我對(duì)瓊說(shuō)：“我們還能好好說(shuō)話嗎？坐下來(lái)，再談?wù)劇！?/p>

“滾！”瓊喊叫道。在炎熱潮濕的南方，“滾”是漢語(yǔ)中毀滅性最強(qiáng)的一個(gè)字。這是最后的吼聲。整個(gè)小區(qū)都應(yīng)該受到了震動(dòng)，凝固的夜色驟然散開(kāi)，像被炸開(kāi)的霧氣。

我可以拒絕名利，唯獨(dú)沒(méi)臉面抗拒逐客令。我必須立即離開(kāi)。

很明顯，這個(gè)我稱為家的地方只是我暫時(shí)寄宿的地方，除了我的衣服、畫(huà)筆、所剩不多的顏料，只有一件東西屬于我，那就是張灰色單人沙發(fā)椅子。

瓊的房子藏在萊恩小區(qū)的密林深處。小區(qū)是國(guó)有林場(chǎng)的職工住宅區(qū)，種滿了樹(shù)冠茂盛的樹(shù)木，仿佛他們把山里的樹(shù)都移植過(guò)來(lái)了，把小區(qū)變成一座森林。陽(yáng)臺(tái)被樹(shù)木遮擋，終年看不到陽(yáng)光，對(duì)面的鄰居跟她互相看不到。房子雖然小了點(diǎn)，但很不錯(cuò)，布局合理，通風(fēng)透氣，中式裝修也達(dá)到了一定品位，這些半新的家具我也熟悉，當(dāng)初就是我所在的搬家公司負(fù)責(zé)搬運(yùn)進(jìn)來(lái)的，有些家具還是我擺放的。我搬進(jìn)來(lái)后，只對(duì)陽(yáng)臺(tái)作了些修改，把陽(yáng)臺(tái)改作了我的“畫(huà)廊”，作為我畫(huà)畫(huà)的地方。至于那些花草和風(fēng)鈴，我盡量保持原來(lái)的樣子。那張灰色單人沙發(fā)椅子，寬大的底座、厚實(shí)的靠背、堅(jiān)固的扶手，永遠(yuǎn)感受有一個(gè)穿著華麗衣裳的憂郁美人靠著背坐在上面，使得陽(yáng)臺(tái)變得意味深長(zhǎng)，但又彌漫著淡淡的憂傷。正是這些淡淡的說(shuō)不清的憂傷讓我和瓊的感情時(shí)起波瀾，有時(shí)候驚濤拍岸。自從到了南方，我一直不習(xí)慣睡在黑夜里，常常夢(mèng)中醒來(lái)，離開(kāi)床，在黑暗里發(fā)呆。而自從有了這張椅子，我更加無(wú)法安靜地熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。那張椅子，像一只犯了睡眠困難癥的貓，我每次半夜醒來(lái)，它總是引誘我到它的懷里坐坐。仿佛是，我一坐上去，它就充實(shí)了，舒心了。有時(shí)候，我一坐就不知不覺(jué)睡著了，直到黎明將至，我才愧疚而慌忙回到床上去。我以為瓊從沒(méi)有察覺(jué)到我的舉動(dòng)，實(shí)際上她不止一次不動(dòng)聲色地站在我的面前看我在椅子上酣睡的樣子。當(dāng)初，我還跟芳生活在一起的時(shí)候，芳也是這樣，只是芳會(huì)悄悄地給我蓋上被子，而且事后會(huì)心無(wú)芥蒂地對(duì)我說(shuō)：“床的煙火味太濃了，并不適合你。你屬于沙發(fā)椅子?！蔽彝夥嫉脑u(píng)價(jià)。她懂我。

本來(lái)，我和瓊說(shuō)好了，我們會(huì)白頭皆老的。瓊說(shuō)：“如果你敢分開(kāi)，我就敢死?！笨吹贸鰜?lái)，她說(shuō)的是真的。我心里想，不會(huì)分開(kāi)的，這輩子就這樣了，跟你在一起，直到生命終結(jié)。瓊很滿意，也很放心。我們過(guò)上了一段幸?？鞓?lè)的時(shí)光。

但還是要分開(kāi)了。愛(ài)情只是用謊言堆積起來(lái)的危卵，雖然高聳如山，卻經(jīng)不起一陣穿堂風(fēng)。

我把所有的畫(huà)作和畫(huà)筆、畫(huà)紙和顏料裝進(jìn)一只塑料袋，拎著它繞過(guò)最近的垃圾池，扔到小區(qū)最偏遠(yuǎn)的垃圾池，付之一炬。盡管是在黑夜里，但火焰也不特別熱烈，只不過(guò)像原野里的一丁點(diǎn)螢火而已。我決心從此以后不再畫(huà)畫(huà)。這是最后一次下決心。火焰熄滅，我的心也隨之熄滅了。雖然我不肯承認(rèn)，但事實(shí)已經(jīng)證明，我沒(méi)有這方面的天賦，畫(huà)了十幾年，沒(méi)有一件作品進(jìn)入過(guò)省級(jí)美協(xié)的畫(huà)展，他們說(shuō)我的作品除了俗什么也沒(méi)有。除了瑩，沒(méi)有一個(gè)人欣賞我的畫(huà)。我不屬于這個(gè)時(shí)代，也不屬于這個(gè)世界，像尼采一樣。

瓊不想再看到我的任何私人物品留在她的世界里，甚至要求我把我的氣味也全部帶走。我不止一次被驅(qū)逐出門(mén)了，也有了經(jīng)驗(yàn)。在東北的時(shí)候，我就被房東驅(qū)逐過(guò)兩次。在M城，芳也曾經(jīng)將我驅(qū)逐，以類(lèi)同的方式。仿佛是，我是她們打的一個(gè)噴嚏。

此時(shí)已經(jīng)是夜里。萬(wàn)家燈火，靜謐的小區(qū)容不得有人發(fā)出吵鬧聲。

一切都很安靜。那張沙發(fā)椅子，我唯一的一件家具，我輕輕地扛著它從陽(yáng)臺(tái)上穿過(guò)客廳。她決絕的臉色像是凝固的顏料，自始至終都沒(méi)有改變。我輕輕地叩開(kāi)房門(mén)，輕輕地關(guān)上。我不乘坐電梯，從五樓走下來(lái)。路過(guò)樓下人行道時(shí)，我感覺(jué)到她在陽(yáng)臺(tái)上看著我。我不指望她說(shuō)一聲再見(jiàn)或慢一點(diǎn)之類(lèi)的話。此時(shí)此刻，她臉上的決絕應(yīng)該慢慢變成了憂傷，孤獨(dú)感和巨大的悲愴會(huì)迅速將她擊倒。這是人類(lèi)必須承受的情感。她要承受，我也同樣承受著。

我沒(méi)有回頭，出了小區(qū)，一直往南走，沿著馬路走，希望找到一個(gè)能安放它的地方。

夜色迷人，燈火輝煌，繁星滿天。面對(duì)如此的夜景，我茫然不知所措。立秋剛過(guò)，忽然有了些涼意。我的背上還有一只塞滿衣物的背包，沙發(fā)椅子比背包沉得多，我很快就累了。

拐過(guò)兩道彎，面前這條寬闊的馬路有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的坡。坡的盡頭是M城最繁華的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)。我無(wú)力一口氣到達(dá)那里，在離它還有兩公里的地方，在還沒(méi)有長(zhǎng)大的樟樹(shù)底下，把椅子放下來(lái)，也將背包放下。

雖然已經(jīng)夜深，但馬路上仍然車(chē)水馬龍，只是沒(méi)有什么行人了。

從瓊的家里出來(lái)，我心里已經(jīng)明白，身上僅有的錢(qián)無(wú)法住上一宿旅館，跟一只流浪狗沒(méi)有區(qū)別。看來(lái)我得重新適應(yīng)露宿街頭的生活。

活著，一定要相信好日子會(huì)隨時(shí)到來(lái)。這是當(dāng)年瑩對(duì)我說(shuō)的，現(xiàn)在，我將它送給所有的人。

我有點(diǎn)餓了。整個(gè)身子癱軟下去，靠坐在沙發(fā)椅子上，仰望星空，回顧起這一生。

這些年，或者說(shuō)這一生——如果生命止于四十一歲，我過(guò)得都不如意，好日子從不光顧過(guò)我的頭上。雖說(shuō)我追求的事業(yè)是畫(huà)畫(huà)，但我販賣(mài)過(guò)皮鞋、木材、草藥、東北大棗，開(kāi)過(guò)裝裱工作室，以雄心勃勃開(kāi)始，以灰頭土臉結(jié)束，債臺(tái)高筑，四面楚歌。為了躲避債主，換了三個(gè)城市生活，滿州里、錦州、鞍山，都很短暫，每次都像一只鳥(niǎo)掠過(guò)荒原，世界越來(lái)越蒼茫。唯一干成過(guò)的一件事就是四年前娶妻生女。妻子是M市的，長(zhǎng)得很漂亮，柔弱而精干，是典型的南方女人，善良、溫柔，對(duì)生活充滿熱情，對(duì)家庭盡職盡責(zé)。我對(duì)她十分滿意，以為這一輩子終于安家立業(yè)了，毫無(wú)疑問(wèn)，我愿意和她幸福地過(guò)完下半生。

妻子名字叫芳。我剛從東北到了M市不久，一貧如洗，只有支付寶上的五百塊錢(qián)。我到中介服務(wù)公司咨詢租房事宜。接待我的姑娘就是她。

芳對(duì)工作很有責(zé)任心，滔滔不絕地給我介紹這個(gè)城市?！癕城是最好的城市，比東北任何一個(gè)城市都好?！彼f(shuō)。我問(wèn)她去過(guò)東北哪個(gè)城市，她說(shuō)這輩子從沒(méi)離開(kāi)M市。但我還是毫不猶豫地同意了她的觀點(diǎn)。她鼓勵(lì)我買(mǎi)房，現(xiàn)在是最好的時(shí)機(jī)，能買(mǎi)不要租。我說(shuō)：“我先租著吧。”那幾天，她每天帶著我去周邊看房。很有耐心，一套一套地看，地段、環(huán)境、房子的裝飾、價(jià)格的對(duì)比……她每一句話都無(wú)可挑剔。看了許多好房子，我都搖頭。她對(duì)我的誠(chéng)意起了疑心。我說(shuō)要租最便宜的那種。她明白了，最后在思賢路的一條小巷里找到了一間單身公寓。一個(gè)身份可疑的女人剛從那里搬出去，屋子里還有她的氣味和體溫。陰暗、破舊，還有一堆骯臟的垃圾。每月三百元租金，這是M市最便宜的房子了。芳怕我不滿意，趕在房東之前把那些垃圾清掃干凈，把那張歪歪扭扭的床擺弄端莊。

房子里除了一張床，什么也沒(méi)有。床罩散發(fā)著濃郁的腥臭，床的靠背上到處都是斑駁的污漬。芳說(shuō)：“將就吧，萬(wàn)事開(kāi)頭難，總比露宿街頭好?！?/p>

可是，我從沒(méi)有告訴過(guò)她，這些天我是在建政路工商銀行的屋檐下過(guò)的夜。夜晚那里燈光昏黃，地板干凈，空氣清新，而且安靜，是露宿的好地方。跟我一起露宿的還有一個(gè)看上去有精神障礙的老女人。每晚睡前都很有儀式感地鋪好草席子，從容優(yōu)雅地?fù)Q一身潔白的睡衣，將她的北京布鞋整齊放在離枕頭很近的地方，坐下來(lái)，環(huán)視一下四周，心安理得地躺下，蓋上花格被單。被單從腳蓋到脖子，只露出嘴巴和臉。她早睡早起，睡時(shí)不打鼾，起來(lái)時(shí)不聲張，悄然收拾行裝離開(kāi)，從不妨礙銀行的營(yíng)業(yè)，到了晚上，她再回來(lái)，像回家一樣?？吹贸鰜?lái)，她是這里的?？秃椭魅恕ＫX(jué)的地方跟我只有三米之隔，我不打擾她，她也不干預(yù)我?？瓷先ィ覀兎路鹣嘁罏槊?。我和她沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。有時(shí)候，她怔怔地看著我，想說(shuō)什么卻又把話咽了回來(lái)。她對(duì)試圖靠近的人張開(kāi)嘴巴露出鋒利的牙齒并發(fā)出怒吼。但我覺(jué)得跟她為鄰很安全。芳怎么知道我會(huì)露宿街頭呢？她說(shuō)出此話的瞬間，我覺(jué)得她是一個(gè)天生會(huì)體貼人的女人。

我?guī)缀鯖](méi)有收拾，只是換了床罩，然后從街頭的流動(dòng)商販?zhǔn)掷镔I(mǎi)了一張床單和一只便宜的決明子枕頭。將門(mén)一反鎖，倒頭便睡。這是我在M城的第一個(gè)家。

芳還給我介紹了一份工作，給一家搬家公司干活。于是，我干起了一份從沒(méi)干過(guò)的工作。每天奔跑于這城市，為那些搬家的人服務(wù)，搬運(yùn)各種家具，從一個(gè)陌生的地方搬到另一個(gè)陌生的地方。我羨慕這些有家、有家具的人。漂亮的房子、昂貴的家具，溫馨的家。我真希望，這個(gè)或那個(gè)家是我的，連家具也是。我的氣力不夠大，搬不動(dòng)笨重的家具，被同事嘲諷，帶班的對(duì)我很不滿意，他看出來(lái)了，我干不了體力活，我只是一個(gè)“文人”。

我確實(shí)只是一個(gè)文弱書(shū)生，畫(huà)畫(huà)的。從小我便跟文化館的二舅舅畫(huà)畫(huà)。舅舅認(rèn)為我能成為一名優(yōu)秀的畫(huà)家，他從不允許我干體力活，怕傷了我的手，怕我的畫(huà)畫(huà)才華跟隨汗水一起流失。我跟二舅一樣擅長(zhǎng)畫(huà)仕女。在長(zhǎng)春，我還是有一些名氣的。舅舅去世后，我沒(méi)有了生活來(lái)源，畫(huà)畫(huà)養(yǎng)活不了我。我對(duì)畫(huà)畫(huà)一度失去了熱情，便嘗試著做生意。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，生意失敗讓我的處境舉步維艱，甚至走投無(wú)路?，摫灰粋€(gè)瞎混瞎吹的平面廣告商騙去了北京，從此杳無(wú)音訊。從此，我覺(jué)得自己像換了一個(gè)人，軀體和靈魂都不是原來(lái)的?？墒牵己铜偠紱](méi)見(jiàn)過(guò)我以前愛(ài)情飽滿、躊躇滿志的樣子。

替別人搬家更使我體會(huì)到生活的動(dòng)蕩。我期望盡快結(jié)束動(dòng)蕩不安的生活，有一間屬于自己的畫(huà)室，哪怕只有一個(gè)安放得下畫(huà)架的角落。有一天，在工作的過(guò)程中我對(duì)一張沙發(fā)椅子產(chǎn)生了興趣。那時(shí)候，我和幾個(gè)同事待在搬家汽車(chē)的大貨柜里，他們都累得睡著了，我盯著那張沙發(fā)椅子看，睡意朦朧間突然發(fā)現(xiàn)上面坐著一個(gè)人，一個(gè)身著古裝的侍女。就像我在長(zhǎng)春畫(huà)的那種女人，微胖，圓臉，盛裝，櫻桃小嘴，眼神很憂郁。我怔了一下，完全醒了過(guò)來(lái)，本能地尋找畫(huà)筆。她不正是我的模特瑩嗎？她正襟危坐，等待我的創(chuàng)作。黑暗悶熱的貨柜里一下子變得明亮?？墒牵穗s亂的家具，什么也沒(méi)有。

這些家具的主人是瓊。是舊家具。她從西城區(qū)搬到東城區(qū)，就是現(xiàn)在的小區(qū)。我們搬家具進(jìn)屋時(shí)，我察覺(jué)到了，她對(duì)這張沙發(fā)椅子流露出無(wú)處安置的嫌棄之色，我及時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)：“我想買(mǎi)這張沙發(fā)椅子。”那時(shí)的瓊笑得很陽(yáng)光，很嫵媚，臉很白凈，眼睛很清澈，嘴唇上下都很鮮紅，像一個(gè)剛收獲愛(ài)情的仕女。

“我一直在替這張椅子尋找新的主人?！杯傉f(shuō)。

這張椅子最初的主人也不是瓊。當(dāng)初她從二手家具市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候，也覺(jué)得它有一種說(shuō)不出的特別，一坐上去，傷感的情緒便像夜色一樣從四面八方圍過(guò)來(lái)，不知不覺(jué)地讓人淚流滿面。她三番五次要扔掉它，又舍不得。她要為它找到相匹配的主人。

瓊一下子看中了我。

我用一天的工錢(qián)便買(mǎi)下了這張沙發(fā)椅子，滿心歡喜地把它扛回出租屋。從此以后，我對(duì)床慢慢失去興趣，夜晚，我就坐在沙發(fā)椅子上，對(duì)著空蕩蕩的床發(fā)呆。是的，藝術(shù)家需要有足夠的時(shí)間用來(lái)發(fā)呆。更重要的是，我在努力地跟這張陌生的沙發(fā)椅子培養(yǎng)感情，彼此了解對(duì)方，喜歡上對(duì)方。當(dāng)我跟椅子的感情與日俱增、無(wú)法分開(kāi)的時(shí)候，芳又一次出現(xiàn)在我的房間。坐在空蕩蕩的床上喜出望外地看著我說(shuō)：“我媽說(shuō)你是一個(gè)好人?！?/p>

“你媽是誰(shuí)？”我驚訝地問(wèn)。

芳告訴我，每晚露宿建政路工商銀行屋檐下的老人就是她媽。

露宿是她的執(zhí)念，是為了紀(jì)念芳的父親。五年前，芳的父親跟芳的母親大吵一架后不辭而別，出走的時(shí)候，他沒(méi)帶任何東西，連工資卡也沒(méi)帶。芳的母親以為他只是賭氣出去一兩天，可是，這個(gè)倔強(qiáng)的電影院退休美工竟然一去不返，五年了還沒(méi)有歸家。芳的母親一直以為芳的父親肯定是在城市的某一角落流浪，晚上露宿街頭，因?yàn)樽宰鹦奶貜?qiáng)的他不可能寄人籬下。于是，她也要在沒(méi)有床和家具的街頭過(guò)夜，以此表達(dá)她的懊悔和患難與共之意。父親給芳留下了一套兩居室，是上世紀(jì)八十年代的房子，很破舊了，一直要拆卻遲遲沒(méi)見(jiàn)動(dòng)手，像被判了死緩的犯人。

“我媽說(shuō)，你要嫁一個(gè)好人——像你爸一樣好的人?！狈颊f(shuō)。

我自認(rèn)為通過(guò)努力可以做一個(gè)好人。于是，我和芳結(jié)婚了，像一個(gè)被人認(rèn)領(lǐng)的孤兒，我忐忑不安地走進(jìn)了一種陌生的生活。

我把屬于我的唯一的家具——沙發(fā)椅子從出租屋里扛出來(lái)，一路往南走，穿過(guò)東葛路和鯉灣路，閃進(jìn)孝賢小巷，拐進(jìn)省電影公司宿舍區(qū)，就到了芳的家。

房子放滿了舊家具，好不容易才找到安放我的沙發(fā)椅子的位置——臥室的一個(gè)墻角里。芳曾經(jīng)勸我扔掉它，但我不同意。我覺(jué)得，如果這個(gè)地方?jīng)]有一件屬于我的家具，就不能稱之為自己的家。

結(jié)婚后，芳的母親依然在建政路工商銀行的屋檐下過(guò)夜，只有我結(jié)婚那天她才回了一次家，目的是告訴我，原來(lái)我睡覺(jué)的地方被一個(gè)新來(lái)的流浪漢占據(jù)了。她的意思是說(shuō)，從此以后，我連露宿街頭的可能性都沒(méi)有了。所以，要對(duì)她的女兒好一點(diǎn)，像一個(gè)好人那樣照顧好家庭。

遵照芳的意見(jiàn)，婚后我辭掉了搬家公司的工作，她托關(guān)系把我安排到一家幼兒美術(shù)輔導(dǎo)班當(dāng)教員。我教孩子們畫(huà)河流、畫(huà)海灘、畫(huà)火車(chē)，畫(huà)東北的雪和大森林，其實(shí)是在幫助孩子們?cè)杏龎?mèng)想。我的工作得到了家長(zhǎng)和老板的認(rèn)可，我也很高興。芳突然發(fā)現(xiàn)了我的價(jià)值，認(rèn)為我可以把事業(yè)做大，慫恿我暗地里招生，在家里開(kāi)班，自己當(dāng)老板。在她的張羅下，我招了五個(gè)學(xué)生，就在家里輔導(dǎo)。盡管家里很狹窄，但充滿了朝氣和希望。

我的女兒出生了。一個(gè)我完全陌生的嬰兒占據(jù)了我們生活的巨大空間。芳辭職在家?guī)Ш⒆??？沼鄷r(shí)間，我和她帶著女兒經(jīng)常去看她媽媽，給她帶吃的和穿的。但顯然她媽媽不希望我們?nèi)ゴ驍_她的生活，不久，我們?cè)偃タ此龝r(shí)，她已經(jīng)不在那里了。在那里露宿的流浪漢告訴我們，她已經(jīng)搬走了。我們找遍全城的銀行屋檐，也沒(méi)有找到她。

也許是因?yàn)榕畠憾嗖?，也許是因?yàn)槟赣H失蹤，讓芳的性情發(fā)生了很大的變化。她暴躁不安，經(jīng)常當(dāng)著學(xué)生的面對(duì)我無(wú)故責(zé)罵，導(dǎo)致的后果是，我的學(xué)生很快流失殆盡，我試圖重新回到原來(lái)的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)卻被斷然拒絕。我們的生活一下子變得拮據(jù)而沒(méi)有安全感，有一天傍晚，正在做飯，家里因?yàn)榍焚M(fèi)停電了，我們翻箱倒柜，竟然連交電費(fèi)的一百八十二塊錢(qián)也湊不夠。芳到物業(yè)管理處破口大罵。當(dāng)?shù)弥ｋ姴皇撬麄兏傻?，她依然不依不饒：“供電公司跟你們是一伙的，一個(gè)媽生的！欺負(fù)人！”罵完了，抱著女兒朝著陌生的行人哭。

南方的女人跟東北女人不一樣，喜歡哭，她們肚子里裝滿了各式各樣的憂傷。

孝賢小巷并不十分狹窄，巷道兩邊有剃頭匠、補(bǔ)鞋匠、針線女、刮痧師傅、修電動(dòng)單車(chē)的在擺攤。有一天，我從家里搬出那張沙發(fā)椅子，放在補(bǔ)鞋匠和剃頭匠之間，在椅子的旁邊豎上一張硬紙皮做的廣告牌：替人畫(huà)像，每張二十元。只要有人坐到沙發(fā)椅子上，我就能給他們畫(huà)一張滿意的畫(huà)像?？墒?，我突然發(fā)現(xiàn)，他們興致勃勃地站在我的面前，但坐到椅子上去便慢慢變得深沉，繼而露出悲傷的表情，我再三提醒也無(wú)法讓他們恢復(fù)喜悅和甜美，因此所畫(huà)的畫(huà)像無(wú)一不滿臉憂傷，仿佛剛剛喪親，或?qū)⒋箅y臨頭。而一離開(kāi)椅子，他們便恢復(fù)常態(tài)，恍如剛從另一世界脫逃歸來(lái)。

我的生意比剃頭匠差一些，但每天也能畫(huà)上三五張，兩三天的收入剛好夠給女兒買(mǎi)一罐奶粉?？坎湃A養(yǎng)家糊口，更重要的是自由，我覺(jué)得這才是我要的工作。

大約一年多之后，有一天，有人提醒芳，你的女兒可能是一個(gè)智障兒。因?yàn)閯e人同齡的孩子都能唱歌跳舞了，而我們的女兒還不會(huì)叫爸媽。芳對(duì)提醒她的人又是破口大罵，但她被震顫到了，跑到我的面前，大呼小叫。

“我要死了！”芳說(shuō)，“如果女兒真的是智障，我寧愿去死，你也必須陪著我們一起去死。”

我正在替人畫(huà)像，才畫(huà)到一半，不得不放下手里的畫(huà)筆，帶著女兒去了省醫(yī)科大看醫(yī)生，得出的結(jié)論是智力發(fā)育障礙。芳的世界坍塌了，仿佛她的智力突然下降到跟女兒差不多的水平。她整天抱著女兒耐心地誘導(dǎo)她叫媽媽爸爸，但女兒只是盯著媽媽的臉，永遠(yuǎn)是一副惘然的表情。有時(shí)候，芳精神快崩潰了，對(duì)著女兒大呼小叫，最后，對(duì)著我大呼小叫。

尖叫聲塞滿了整個(gè)世界。我們的生活一團(tuán)糟。

而此時(shí)，芳的父親突然回到家里。

那天黃昏，一個(gè)胡子拉碴、渾身散發(fā)著臭味的老男人一言不發(fā)，一屁股坐到我的沙發(fā)椅子上。我請(qǐng)他坐得更端正一些，眉頭更舒展一些……這樣我才能畫(huà)出令他滿意的畫(huà)。

“我不畫(huà)像，我只是累了，想歇一會(huì)?！彼f(shuō)。

我也累了，我要收拾東西回家。

我扛著沙發(fā)椅子回家。進(jìn)門(mén)時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)他跟隨著我。

芳開(kāi)門(mén)，驚叫一聲：“爸?！?/p>

芳的父親多年未回家，卻若無(wú)其事似的，像今天早上出門(mén)，現(xiàn)在回來(lái)吃晚飯一樣。對(duì)這些年到底去了哪里他避而不談，只是驚奇地問(wèn)芳：“你媽呢？”

從此以后，家里增加了一個(gè)人，變得異常擁擠，壓迫感爆棚。

芳對(duì)父親的意外回歸既措手不及，又很不習(xí)慣。很快，芳與父親的戰(zhàn)爭(zhēng)取代了一切矛盾沖突。芳總是責(zé)怪父親讓母親患上了精神障礙，流浪街頭，與那些品行良莠不齊的流浪漢為伍。哪怕不以此為由責(zé)罵父親，芳還有其他理由將父親罵得躲進(jìn)衛(wèi)生間里半天不敢出來(lái)。每次我以為他已經(jīng)從下水道逃跑了的時(shí)候，他卻失魂落魄地從衛(wèi)生間里閃出來(lái)。如果女兒不在，他會(huì)問(wèn)我：世界有什么變化嗎？我說(shuō)，沒(méi)有。他既不表示失望，也不作出如釋重負(fù)的樣子。為了減輕空間狹窄帶給我們的壓抑，他總早出晚歸，尋找芳的母親。每天信心滿滿地出門(mén)，回來(lái)時(shí)像條失敗的獵狗一樣沮喪，還風(fēng)卷殘?jiān)频匕岩患宜目诘耐盹埑缘盟o(wú)幾。這讓我和芳都變得沮喪、尷尬又緊張。芳每天帶著女兒外出尋醫(yī)問(wèn)藥。我每天拼命吆喝，希望人們成群結(jié)隊(duì)地請(qǐng)我畫(huà)像。我需要錢(qián)。可是，情況剛好相反，找我畫(huà)像的人越來(lái)越少，這城市的人不僅自己不需要畫(huà)像，連給親人畫(huà)遺像的錢(qián)都省了。

有一天下午，陽(yáng)光正好，來(lái)了一個(gè)年輕的女人。她一下子就認(rèn)出了那張沙發(fā)椅子：“噢，又見(jiàn)到你了，椅子！”

我也一下子認(rèn)出了她。

是瓊。

她比過(guò)去豐腴、成熟了許多。皮膚還是那么白，跟陽(yáng)光一樣白。

“這張椅子原來(lái)有這樣的用處。”瓊說(shuō)，“我低估了它。我把它賤賣(mài)了，像當(dāng)初賤賣(mài)我自己一樣?！?/p>

我說(shuō)：“它本來(lái)就屬于畫(huà)家?！?/p>

瓊裝出痛心的樣子，撫摸著椅子嘆息：它瘦了。坐它的人太多了，那些亂七八糟的屁股！

我很認(rèn)真地給她畫(huà)像。那時(shí)候，她的表情很憂郁，看得出來(lái)，她的內(nèi)心充滿了挫敗感。是的，我把她的神態(tài)和內(nèi)心世界刻畫(huà)出來(lái)了，栩栩如生，細(xì)致入微。她對(duì)畫(huà)像很滿意。

“你不屬于街頭?！杯傉f(shuō)。

這是那些日子里我聽(tīng)到的最貼心的一句話，像當(dāng)年瑩對(duì)我說(shuō)的那樣：你不要跟人間煙火味靠得太近，會(huì)被熏死的。

后來(lái)，瓊經(jīng)常路過(guò)孝賢小巷，說(shuō)是去辦事，順便來(lái)看我替別人畫(huà)像。如果看見(jiàn)我閑坐著，她便坐到沙發(fā)椅子上，嫣然地笑，說(shuō)：“再給我畫(huà)一張，我給你錢(qián)?！?/p>

我需要錢(qián)。同時(shí)我習(xí)慣了等待。當(dāng)瓊從人頭攢動(dòng)的街角出現(xiàn)，我的內(nèi)心便驚濤拍岸。凝望深淵久了，深淵必予以回望。瓊就是我的深淵。畫(huà)像的時(shí)候，我們經(jīng)常四目相對(duì)，從開(kāi)始的躲閃到后來(lái)的互相凝視只用了三個(gè)月的時(shí)間。她太像瑩了！越來(lái)越像。她的影子每時(shí)每刻都在孝賢巷游蕩，在我的夢(mèng)里撲打我，揮之不去。

有一段時(shí)間，沒(méi)見(jiàn)到瓊出現(xiàn)在孝賢巷，我的心里空蕩蕩的。我責(zé)罵我自己，不應(yīng)該見(jiàn)異思遷，不應(yīng)該有非分之想，不要滑向人跡罕至的深淵。

尤其是，在這個(gè)家一團(tuán)糟的情況下。

芳看得出來(lái)，我開(kāi)始對(duì)雜亂無(wú)章的生活，對(duì)沒(méi)完沒(méi)了的煩憂失去了耐心，其實(shí)，她也看出了我的無(wú)能。她經(jīng)常指桑罵槐地嘲諷我一無(wú)是處。更甚的是，她竟然把女兒智障歸咎于我把劣質(zhì)顏料帶回家里，還在家里畫(huà)那些一錢(qián)不值的仕女，還在夜里，離開(kāi)床，躲到沙發(fā)椅子上做夢(mèng)，像一個(gè)夢(mèng)游癥患者。

我無(wú)法反駁。因?yàn)橐股钊遂o的時(shí)候，無(wú)論那張椅子在哪里，我都能聞到它如涓涓流水般的呼喚。芳說(shuō)，她總有一天會(huì)把那魔咒附體的椅子付之一炬。

終于等到了這一天，瓊來(lái)到了孝賢巷，對(duì)我說(shuō)：“我想贖回我的椅子?！?/p>

我還來(lái)不及拒絕，她接著把嘴貼到我的耳邊說(shuō)：“把你一同贖走?！?/p>

我喜出望外，但裝作十分為難和憂慮的樣子，只是對(duì)她淡淡一笑。

“這里彌漫的連煙火味都說(shuō)不上，簡(jiǎn)直就是咸臭味，沒(méi)把你熏死已經(jīng)是奇跡。你必須跟我離開(kāi)這里，一刻也不能再耽誤了。”

后來(lái)我才知道，此時(shí)的瓊剛剛告別一段失敗的婚姻。其實(shí)也不算婚姻，因?yàn)樗揪蜎](méi)有嫁給那個(gè)男的。她只是一個(gè)屬于黑夜的情人。那個(gè)男人只是在每個(gè)月的某個(gè)夜晚悄然潛入她的臥室，黎明前便匆匆離去。后來(lái)，三個(gè)月才來(lái)一次，最后干脆不來(lái)了，舉家搬到了另一個(gè)城市，把她遺棄在此。

我以為瓊跟我開(kāi)玩笑，想不到她是認(rèn)真的。第二天傍晚，她竟然出現(xiàn)在我的家里。我推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，她正在屋里和芳談話。芳的父親坐在角落里抽著劣質(zhì)煙。瓊沒(méi)有嫌屋子里復(fù)雜難聞的氣味，坐在一張小板凳上，一身極為普通的打扮，顯得樸實(shí)無(wú)華。

我正想開(kāi)口說(shuō)話，芳的父親起來(lái)把我推出門(mén)：“那是兩個(gè)女人的事情?！比缓笸熘业氖肿呦聵牵刂①t巷漫步。

“我也是畫(huà)畫(huà)的，你知道嗎？”芳的父親問(wèn)我。

我知道，畫(huà)電影海報(bào)的美工，說(shuō)是提前退休，實(shí)質(zhì)是下崗了。

“瓊說(shuō)得對(duì)，你不屬于街頭?！狈嫉母赣H說(shuō)，“芳的母親也曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)‘你不屬于街頭，可是，我一輩子只屬于街頭。我是街頭的命。”

我不明白他的意思。我們一路往北走，穿過(guò)東葛路、思賢路，到了建政路。經(jīng)過(guò)工商銀行的時(shí)候，我們朝著那兒的屋檐駐足而望。

“其實(shí)，這個(gè)屋檐我也露宿過(guò)，就在你和芳的母親中間，只是你們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)而已?！狈嫉母赣H說(shuō)。

我十分驚訝。那時(shí)候，在此屋檐下露宿的陌生人如走馬燈一般，我沒(méi)有在意，只是睡覺(jué)而已。

“我又要離開(kāi)芳了。跟廣闊的街頭相比，家太窄太窒息了?！狈嫉母赣H說(shuō)。

我想問(wèn)“是不是要去尋找芳的母親”，但話到嘴邊又咽了回來(lái)。

“你明白我的意思了嗎？”芳的父親再次問(wèn)我。

我搖搖頭。

“你跟我不一樣，你不應(yīng)該只滿足于做一個(gè)好人！”他公布了答案。

我依然不明白他說(shuō)什么。我突然對(duì)所有的東西充滿了疑慮。我對(duì)這個(gè)世界所有的疑慮都束手無(wú)策。

最終，是芳告訴了我答案。

瓊向芳贖買(mǎi)那張沙發(fā)椅子，十萬(wàn)元。當(dāng)然，必須贈(zèng)送一件東西。

那件贈(zèng)品便是我。

芳同意了。

關(guān)鍵是，我也同意了。只是我對(duì)買(mǎi)賣(mài)原則提了一個(gè)小小的要求。

芳想不到我也會(huì)同意。瓊離開(kāi)我家后，芳半開(kāi)玩笑地跟我說(shuō)了這筆還沒(méi)有成交的生意。她再次征求我的意見(jiàn)，臉上充滿了笑意。我讀出了她的意圖。我說(shuō)：“只能這樣了?！?/p>

我說(shuō)的是真話。女兒治病需要一大筆錢(qián)。芳是知道的，她自稱找到了最好的醫(yī)生，但需要一筆數(shù)額巨大的費(fèi)用。而瓊的十萬(wàn)元簡(jiǎn)直是雪中送炭。

然而，芳一下子臉色大變，繼而怒火中燒，要將手里的女兒當(dāng)成炸藥砸向我。如果不是她的父親勸阻，將是一場(chǎng)不可收拾的沖突。

我是想離開(kāi)這個(gè)家了。我需要孤獨(dú)?，撛缇途孢^(guò)我：你不要待在人間煙火味太濃的地方，會(huì)被熏死的。

我對(duì)這筆買(mǎi)賣(mài)有一個(gè)小小的要求：我不賣(mài)那張沙發(fā)椅子，也不能作為贈(zèng)品。那張沙發(fā)椅子的產(chǎn)權(quán)必須永遠(yuǎn)是我的。這是作為一個(gè)畫(huà)者最后的尊嚴(yán)。

在兩個(gè)女人談判的籌碼里，這個(gè)要求不是原則性的問(wèn)題，她們相視一笑，交易完成。協(xié)議不需要我簽署，她們鄭重地按上手模后就生效了。

芳迫不及待地驅(qū)逐我出門(mén)。她履約的態(tài)度堅(jiān)決而徹底。我的一切都被清除。我從哪里來(lái)，要往哪里去，被兩個(gè)女人忽略了。在芳書(shū)寫(xiě)的歷史里，將不會(huì)出現(xiàn)跟我有關(guān)的任何信息。離開(kāi)芳的家前，芳的父親把我送出門(mén)外，真誠(chéng)地告訴我：“等你老了，老無(wú)所依，我，一個(gè)孤獨(dú)可悲的老畫(huà)匠向你推薦好的去處。”

他的臉上充滿了詭異的笑意，看上去像凡·高的自畫(huà)像。

我扛著那張沙發(fā)椅子，越過(guò)孝賢巷、鯉灣路、東葛路……

我是愛(ài)瓊的。真的愛(ài)。當(dāng)然，以前我也愛(ài)芳。還有長(zhǎng)春的時(shí)候，我還愛(ài)瑩。我都曾經(jīng)愛(ài)著你們。瓊，我進(jìn)你的家門(mén)后的那些日子，我們?nèi)缒z似漆，相見(jiàn)恨晚。每到傍晚，你坐在陽(yáng)臺(tái)的沙發(fā)椅子上，像一個(gè)宋代的仕女，憂郁地看著我。其實(shí)，你的內(nèi)心是喜悅的、幸福的，對(duì)嗎？

三年來(lái)，我在你的家里，你供我食宿，我心無(wú)旁騖地畫(huà)畫(huà)。我畫(huà)了很多的畫(huà)。我把它們送到M城的書(shū)畫(huà)經(jīng)營(yíng)公司，但他們給我很低的價(jià)錢(qián)，傷了我的自尊心。我把畫(huà)拿回來(lái)，寧愿將它們燒掉也不賤賣(mài)。是的，我寧愿賤賣(mài)我自己，也不賤賣(mài)我的畫(huà)。瓊鼓勵(lì)我說(shuō)：“你將來(lái)會(huì)讓他們后悔的?！蹦阍趺粗浪麄儗?lái)會(huì)后悔？瓊不懂畫(huà)。她只是崇拜書(shū)生?；蛘哒f(shuō)，談不上崇拜，她沉迷把一介書(shū)生握在手里的掌控感而已。每次以她為模特，畫(huà)到最關(guān)鍵的時(shí)刻，她總是露出小市儈的淺薄來(lái)，讓我大為掃興。她以為我想到瑩了，有不悅之色。確實(shí)，那一刻我真的無(wú)比懷念瑩。

瑩是真正的模特。原先她是長(zhǎng)春歌舞團(tuán)的一名演員，后來(lái)才成為廣告公司和服裝廠的模特。有一次，我在一家廣告公司遇到她，被她的美貌和氣質(zhì)迷住了，像是我夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)的人。我盯著她看。她走過(guò)來(lái)，微笑著對(duì)我說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)你。我看過(guò)你的畫(huà)。”她是指迎北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)我畫(huà)的一幅巨型宣傳畫(huà)，一個(gè)手執(zhí)火炬的少女奔跑在長(zhǎng)春的大街上。

“她有古典氣質(zhì)?！爆撛u(píng)價(jià)說(shuō)，“像我?！?/p>

那個(gè)手執(zhí)火炬的少女確實(shí)像她?？墒牵诖酥拔覐臎](méi)有見(jiàn)過(guò)她。我畫(huà)的時(shí)候純屬憑空想象的。我以為，世界上最美的女孩應(yīng)該像畫(huà)中少女的樣子。

后來(lái)，我快要把瑩忘記的時(shí)候，她突然來(lái)到我的畫(huà)室，一聲不哼地看我的畫(huà)，像一個(gè)專業(yè)的鑒賞師，看完后咧開(kāi)牙齒對(duì)我笑。她的牙齒潔白整齊，像一朵朵盛開(kāi)的百合花瓣。

“你給我畫(huà)一幅畫(huà)像吧。求你了?！爆搼┣笪?。

我毫不猶豫答應(yīng)了她。我讓她換上古代仕女的服飾，花了一個(gè)下午，其實(shí)天快黑了，我才把它畫(huà)好?，摵軡M意，但她沒(méi)有拿走。

“這是你的作品，我不能隨便拿走。”瑩說(shuō)，“記住，你的作品離開(kāi)你就會(huì)死亡。像魚(yú)離不開(kāi)水。你要把它們留在身邊?！?/p>

瑩每隔一段時(shí)間便來(lái)一次我的畫(huà)室看她的畫(huà)像，在畫(huà)前端詳半天，然后略帶憂郁地離開(kāi)。半年后，有一次，她站在自己的畫(huà)像前哭了，把我嚇壞了。

“你是我見(jiàn)過(guò)的最好的畫(huà)家?！爆摵?chē)?yán)肅地對(duì)我說(shuō)。

我受寵若驚。她離開(kāi)后，二舅對(duì)我說(shuō)：“她說(shuō)的是對(duì)的?！?/p>

但是，我忘記跟瑩說(shuō)了：“你是我見(jiàn)過(guò)的最好的女孩?！?/p>

可惜了，我一直沒(méi)有對(duì)她說(shuō)這句話，即使后來(lái)她成了我的女朋友，我也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

后來(lái)，我畫(huà)的很多仕女都是以瑩為模特的。倒霉的是，我的畫(huà)沒(méi)人問(wèn)津，不是我畫(huà)得不好，而是那時(shí)候瑩的名聲被人敗壞了。在長(zhǎng)春，關(guān)于她的傳聞鋪天蓋地，她一度成為了“爛女人”的代名詞。她失業(yè)了，無(wú)處可藏，整天在我的畫(huà)室當(dāng)我的模特。二舅對(duì)此頗有微詞，擔(dān)心瑩影響了畫(huà)室的名聲。我才不在乎別人怎么看瑩，我愛(ài)她，就夠了，去她媽的名聲！

瑩也是真愛(ài)我的。她是見(jiàn)過(guò)名利的人，所以對(duì)名利看得很透徹。

“名利就是狗屎，不值得你用最好的才華去追求。”瑩說(shuō)，“你才是世界上最好的畫(huà)家。好好畫(huà)你的畫(huà)?！?/p>

然而，我開(kāi)始考慮賺錢(qián)，因?yàn)楝撌且粭l五顏六色的金魚(yú)，我必須給她水和養(yǎng)分，盡管她信誓旦旦地說(shuō)不需要物質(zhì)，寧愿跟我過(guò)一輩子窮日子?？墒?，我不能讓我們的愛(ài)情陷入貧困的險(xiǎn)境，不顧瑩的反對(duì)和勸告，我折騰各種生意，都失敗了。最后，把二舅留給我的畫(huà)室也賠了進(jìn)去。東北淪陷了。

瑩離開(kāi)我的原因絕對(duì)不是因?yàn)槲乙粺o(wú)所有，而是因?yàn)槲也宦?tīng)她的勸告。但她沒(méi)有生我的氣，只是覺(jué)得我浪費(fèi)了才華、消耗了元?dú)馓?惜了。

“你不能跟煙火味靠得太近。會(huì)熏死你的。”瑩說(shuō)的是對(duì)的?？墒牵?dāng)我重新回到畫(huà)畫(huà)時(shí)，已經(jīng)找不到當(dāng)初那種仰天俯地、暢快淋漓的感覺(jué)。

現(xiàn)在，一想到瑩，后悔的雪便堆積如山。

月光如雪，猶如冬天潔白的東北。此刻沒(méi)有了人間煙火，純凈得像情竇未開(kāi)的仕女。無(wú)數(shù)仕女?dāng)y著悲傷從天而降，為首的正是瑩。我控制不住自己，突然號(hào)啕大哭，悲痛欲絕。

一個(gè)頭發(fā)紊亂胡子拉碴的流浪漢從我跟前走過(guò)，駐足停留，咧嘴對(duì)著我笑。

“我很好笑嗎？要不，你來(lái)試試？”

流浪漢不置可否。我站起來(lái)，哽咽著對(duì)流浪漢說(shuō)：“你坐一下?！?/p>

流浪漢還在猶豫，我拉他，推他。他終于半推半就地坐到了沙發(fā)椅子上。我看著他表情的變化。開(kāi)始時(shí)，他還在笑，過(guò)了一會(huì)，他的表情慢慢變得肅穆和憂傷。一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他的眼淚終于奪眶而出，最后轟一聲對(duì)著萬(wàn)達(dá)城方向號(hào)啕大哭……

“你哭什么呀？”我問(wèn)他。他沒(méi)有回答我?？薜酶就２幌聛?lái)。

哭聲引來(lái)了好奇的人。來(lái)的人越來(lái)越多。有男人，也有女人，有老人，也有年輕人。我明白了，這個(gè)城市，看似安靜祥和的夜晚，并非無(wú)懈可擊，只要有哭聲，總會(huì)引出一些人來(lái)。

“發(fā)生什么事情了嗎？”不斷有不明真相的人問(wèn)。

我說(shuō)：“沒(méi)有什么，這是一張憂傷之椅，無(wú)論誰(shuí)，只要有憂傷，坐上去便會(huì)失聲痛哭?！?/p>

他們不相信。我讓流浪漢站起來(lái)，讓出位置，讓另一個(gè)人坐上去。

流浪漢不愿意讓座。我拉扯他。他瞪了我一眼。

“我坐到了狗屎?！绷骼藵h站起來(lái)，嘟噥道。

我仔細(xì)端詳了一下，這個(gè)流浪漢不是芳的父親嗎？他右邊嘴角有一道明亮的疤痕，在月光下閃爍。待我再欲印證，他已經(jīng)鉆出人群揚(yáng)長(zhǎng)而去。

取代流浪漢坐上去的是一個(gè)肥胖的中年女人。她才坐上去，便掩臉而哭，斷斷續(xù)續(xù)地向我們?cè)V說(shuō)她悲苦的一生。

不信邪的是一個(gè)強(qiáng)壯的男人，他把肥胖女人揪起來(lái)，自己坐上去。他坐了好一會(huì)兒，我們以為椅子會(huì)失效了。我勸他讓座之時(shí)，他竟然像山洪暴發(fā)一般痛哭起來(lái)，捶胸頓足地說(shuō)他對(duì)不起自己的妻子。他完全崩潰了。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人能哭成那樣。我真希望芳和瓊都親眼目睹這一時(shí)刻，不為了什么，只為了見(jiàn)證一張椅子的神奇。

圍著椅子的人越來(lái)越多了，都是陌生的臉子L。他們彼此也陌生。午夜里哪來(lái)那么多的人？這個(gè)城市到底有多少陌生人？

好像是，他們剛剛走過(guò)了很長(zhǎng)的路，累了，爭(zhēng)先恐后地要坐到那張椅子上去。我被他們擠到了外面，要重新擠進(jìn)去幾乎已經(jīng)不可能。我又一次被驅(qū)逐了。

我心里很清楚，那張椅子已經(jīng)不再屬于我。我的淚水已經(jīng)干了，忘記了剛才有多傷感，但椅子上傳過(guò)來(lái)的哭聲越來(lái)越憂傷……

這一切增加了我的后悔，乃至恐懼，我趕緊離開(kāi)，趁他們不注意，匆匆遁入夜色里。

朱山坡，作家，現(xiàn)居南寧。主要著作有《風(fēng)暴預(yù)警其月》《蛋鎮(zhèn)電影院》等。