當(dāng)是秋風(fēng)搖落時(shí)

凌晨六點(diǎn)多，接到父親的電話。這不是常態(tài)。往常，這個(gè)時(shí)候他已在診所里忙于為病人針灸。他從不放長假，每天六點(diǎn)半開診，這種堅(jiān)硬而又堅(jiān)韌的習(xí)慣持續(xù)了數(shù)十年。父親，其實(shí)是一個(gè)時(shí)間概念，在他的度量衡上有我前半生的所有重要印記。To be or not to be，這是一個(gè)問題。我告訴他，我和先生立刻回去，我們?nèi)メt(yī)院，做頭顱CT。中年人生，意外事件繽紛莫測，非常態(tài)似乎才是一種常態(tài)。放下手機(jī)，我邊盥洗邊盤算取消行程的最優(yōu)程序。按照原計(jì)劃，這天午后我將乘飛機(jī)遠(yuǎn)行，到雪野湖度假區(qū)參加國際戲劇節(jié)，所有劇目和論壇都已預(yù)約完成，昨天晚上，我還在微信群里向當(dāng)?shù)赝林埥绦谐坦ヂ?，那即將到來的舞臺(tái)、光影、心靈驚喜與激戰(zhàn)，在群里彌散為一種藝術(shù)荷爾蒙，四散釋放卻又無處安頓。

刷牙時(shí)動(dòng)作有些磕碰和遲鈍，牙縫里滲出了幾縷血絲。又接到父親的電話，他問，要聯(lián)系哪一位CT醫(yī)生？即便在眩暈嚴(yán)重發(fā)作之時(shí)，他也未能消停。我說，從現(xiàn)在開始，你不用操心了。我與父親分屬兩個(gè)不同的價(jià)值系統(tǒng)和操作系統(tǒng)。小時(shí)候，他的系統(tǒng)轄制了我的，到后來，兩個(gè)系統(tǒng)交叉并存。如今他病了，我只能瞬間升級(jí)。

車子上路之后，我開始提起精神打電話。從市區(qū)回到家鄉(xiāng)小縣城，有十幾公里的車程，我先生開車從不爭搶，是極穩(wěn)妥的，這個(gè)時(shí)間段剛好容我把一應(yīng)事情打點(diǎn)。先打了一位CT醫(yī)生的電話，他并不在班。做一場CT檢查，需要辦健康卡、找臨床醫(yī)生開具申請單，然后才到CT室候診。每個(gè)環(huán)節(jié)都是人滿為患，如果走正常程序，等到下班都不一定輪得上。我想，最好能夠找一位打通關(guān)的人物。

在煙火人間我有嚴(yán)重的社交病，在一些場合，只能坐在背光的地方，一言不發(fā)，在另一些場合，竟是與人爭搶著說話，成為話癆，這話也不見得多有見地，大多平庸而又瑣碎，偶爾才能講成一朵玫瑰。這大概就是俗語說的，逢人才能說人話，見了鬼連話也說不了。然而，在甄別是人是鬼之前，還有大量的面目模糊之人，需要客套、寒暄、皮笑肉不笑，我的病癥就在于對這種是一概擯除的。那些半生不熟、久未聯(lián)系，那些在交際藤蔓上或遠(yuǎn)或近攀結(jié)著的瓜瓞，是連微弱的陽光也不給的，它們會(huì)在時(shí)光里慢慢委頓、枯黃、失活。

可是，父親是我唯一的父親，我是父親唯一的孩子。

幸虧，是在這所醫(yī)院。大學(xué)畢業(yè)后我在這里上過幾年班，后來調(diào)動(dòng)到市區(qū)，也一直在衛(wèi)生系統(tǒng)，同事關(guān)系、師友關(guān)系各種盤根錯(cuò)節(jié)，這幾乎是一個(gè)最容易破冰的地方。重新找了一位老同事，她現(xiàn)在是護(hù)理部副主任，名叫阿菱。我們是同齡人。同齡人的友誼，天生有著時(shí)代常識(shí)的默契感。當(dāng)年我與阿菱同在兒科住院部，我當(dāng)醫(yī)生，她當(dāng)護(hù)士。雖久未聯(lián)系，但她電話里的聲音爽朗甜亮，聞之稍得撫慰。

美國電影《抗癌的我》劇照

接著去辦理機(jī)票的退票手續(xù)。網(wǎng)頁一直登錄不了，打過后臺(tái)電話，服務(wù)生的回答卻是漠然的、機(jī)器化的：在哪里買只能在哪里退，工作人員操作不了。艱苦卓絕的退票之旅，一把長劍梗在喉頭，一直逼我吞下。操作、電話、操作、電話，服務(wù)生是隨機(jī)接聽的，這意味著，每一次接入，都得把復(fù)雜過程復(fù)述一遍，等到我萬念俱灰時(shí)，服務(wù)生說，估計(jì)瀏覽器有沖突，重新下載一個(gè)試試。柴火就是在此時(shí)點(diǎn)著的，然后轟轟燃燒起來，火苗似乎能夠把左近的任何東西舔到。我說：下載了如果還是不行呢？這個(gè)破系統(tǒng)既然沒有檢測成熟，后臺(tái)就應(yīng)該有補(bǔ)救措施，沒見過這么整人的，接下來我哪有時(shí)間做這個(gè)事情！我的潛臺(tái)詞波濤洶涌，父親的最壞結(jié)果，其實(shí)是直腸腫瘤的顱腦轉(zhuǎn)移，那其實(shí)已經(jīng)來日無多了……半年前，當(dāng)他排鮮紅血便之時(shí)，以一個(gè)醫(yī)生的直覺，我便覺得他患上的是直腸或結(jié)腸腫瘤，也曾游說他做腸鏡檢查以便確診，他拒絕了。之后，癥狀停止了，我與父親一度有了僥幸心理，說不定，說不定不是呢。僥幸是一個(gè)多么美好的熱氣球，虛胖、昭彰地懸掛在我們的上空。只是，不管日常的草叢如何平靜寧定，它如何經(jīng)得起風(fēng)動(dòng)蟲鳴。服務(wù)生諒必已從電話的那一端覺察了異樣，他也著了慌，終于認(rèn)真應(yīng)對，他回說，回程可以退百分之二十，我把退票時(shí)間修改為一個(gè)月內(nèi)有效，您看，這個(gè)時(shí)間足夠嗎？

父親到底有多少時(shí)間，我心內(nèi)一點(diǎn)沒譜。醫(yī)學(xué)專業(yè)知識(shí)，其實(shí)是雙刃劍，有時(shí)候，它可以讓人輕松淡定，另外一些時(shí)候，它的觸須伸往的是常人不及的致命角落。父親作為當(dāng)事人，他是被區(qū)隔開來的。這一切，竟是無人共享與分擔(dān)，我一個(gè)人在絕望的汪洋中左沖右突，艱難泅渡。風(fēng)浪一波波當(dāng)頭沖撞過來，意志力瀕臨崩潰。我側(cè)臉向左，望了我先生一眼，他繃緊著臉，淡定地專心開車，而車窗外，晨曦已經(jīng)化開，比剛出門時(shí)明朗了，我稍松了一口氣，有點(diǎn)羨慕他，也有點(diǎn)感激他。

Ca（一）

Ca。在醫(yī)院里，惡性腫瘤通常用這個(gè)英文縮略語來當(dāng)暗號(hào)。通常地，接診醫(yī)生通知病房接收新病號(hào)，是這么說的：收一個(gè)某某Ca。即便病人與家屬都在場，那也是泰然的。

Ca對應(yīng)的中文字眼：癌，這實(shí)在是我看過最為丑陋的方塊字，臃贅、破潰、失衡，看一眼便有深深的不適感。然而，禁不住對這個(gè)字的好奇，曾專門去查證，漢語書籍第一次出現(xiàn)這個(gè)字，大概是宋代的外科著作《衛(wèi)濟(jì)寶書》，但當(dāng)時(shí)的癌，是與癰、痼、瘭等外科疾病并提的，與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的癌，并不能等同。而古希臘醫(yī)生、被西方譽(yù)為“醫(yī)學(xué)之父”的希波克拉底則在兩千四百多年前已清晰區(qū)分了腫瘤的良性與惡性，并發(fā)現(xiàn)惡性腫瘤大都會(huì)有四下擴(kuò)張的不友善特性，令人聯(lián)想起螃蟹的爪子，將其命名為karkinos，希臘語這就是“螃蟹”的意思。

我所居住的是中國的東南沿海，海岸線與希臘分立在星球兩邊，螃蟹也是我們所熟悉的一種食物。這東西雖然張牙舞爪，但它自來就是被制服、被盤剝、被啃噬的，其意象很大程度上已被馴化了，在我眼中，它直接被替換為蟹肉，剛剛蒸熟的那個(gè)樣子，蟹殼里爆出泛著水紅光澤的燦燦的肉，即便只見文字，也白帶海腥味道。我不知道，如果把這種疾病叫作“螃蟹”，長期以來壘在它身上的那些龐大的東西，道德的、審美的、習(xí)俗的、思維方式的，它們會(huì)減少一些嗎？遺憾的是，我們當(dāng)?shù)厝瞬]有把Ca稱作螃蟹，而是用了一個(gè)極其含糊、極其古典又極其通俗的指代，叫“物件”。小時(shí)候，聽到大人們神秘地交頭接語：某某人生了物件……那是十分重大的事件。如果是親，語氣里不免愁苦悲痛，如果是仇，眉宇間竟是有了喜氣，卻又很快覺得不妥，硬生生把那喜氣掖下去。

某國醫(yī)館的老中醫(yī)為市民問診

我的公公是在前年患肺Ca去世的，從發(fā)現(xiàn)物件至生命走到終末，只有半年時(shí)間。這期間，這個(gè)病對他是隱瞞的，同時(shí)需要隱瞞的還有我的婆婆。這種狀態(tài)在我們這里，依然十分盛行，農(nóng)村尤甚。在大多數(shù)人眼里，死亡是不能被平靜接納的事情，而且，帶有懲戒意義。那么，患上Ca，便如犯罪一般，甚至，它是有道德傳染性的。身體里生長了一個(gè)Ca，那是使人倍感羞愧的事情。為了病人不至于遭受唾棄和隔離，我們常用的辦法是，避諱、遮蔽，掩蓋，這中間彌漫的，其實(shí)是對死亡的神秘和恐懼。

常常地，我們的應(yīng)對措施是從避諱開始的。

煉獄

阿菱是穿著便服來到我們面前的。

父親痛苦的病容上，增添了狐疑和失望。這是CT候診室，他身后，站著我母親，還有聞?dòng)嵹s來的一眾親友。即便是病了，他依然是獅子王。在這座縣城，父親是頗有名氣的中醫(yī)醫(yī)生，專精針灸。我們這地方，信服西醫(yī)不到四十年，父親正值盛年時(shí)，家境不錯(cuò)的人家請醫(yī)生都是一中一西，父親與這所醫(yī)院最好的西醫(yī)生常被同時(shí)請去，有時(shí)就在病榻邊相遇，有時(shí)是一個(gè)人后腳離開花巷另一個(gè)人前腳踏入了門樓，父親按脈，西醫(yī)生用聽診器，各開各的處方，倒也相安無事，幾個(gè)回合下來，竟是相互倚重。周瑜與諸莒亮帳中攜手，這種境界頗為令人稱奇。上世紀(jì)八十年代初，市場經(jīng)濟(jì)體制改革之時(shí)，醫(yī)療體制也有些松動(dòng)。當(dāng)時(shí)常在病家遇合的醫(yī)生，有一位是業(yè)務(wù)院長，他頗為器重父親的針灸專業(yè)，曾多次慫恿他到醫(yī)院工作，或者開辟門診公私合營。無奈父親單干慣了，視體制如囚籠，不愿主動(dòng)入甕。在很長時(shí)期，父親的醫(yī)術(shù)和醫(yī)德為他贏得極大聲譽(yù)，他也樂于憑借人脈關(guān)系幫助更多的人，在親友中類似于無冕的長老。只是，顯然地，他并沒有做好當(dāng)病人的準(zhǔn)備。這是他第一次真正跨入醫(yī)院，衰頹和病痛在打垮他身體的同時(shí)，也打垮了他的榮譽(yù)感。我估計(jì)，他內(nèi)心里只剩下了最后的宏愿，即便是當(dāng)病人，也該是一個(gè)特殊病人。白大衣，在醫(yī)院這種場域，對于病人及家屬群體，是有多重精神意義的。他在等待白大衣的拯救。

重癥病房外的陪夜者

這是一個(gè)熟人社會(huì)，每個(gè)人都有自己的專業(yè)領(lǐng)域，在自己的優(yōu)勢領(lǐng)域找熟人走捷徑，似是情有可原。平等，向來是個(gè)可圓可方、可親可仇的東西。可是，這一關(guān)我沒能過。占用了公共資源，便是對他人的侵略。一個(gè)白大衣，穿拂人山人海去為熟人插隊(duì)，這是遭人唾棄的。父親的愿望落空了。然而，我還是咬著牙，忍受著內(nèi)心的煎熬跟在阿菱的身后，奔跑著去辦理各種手續(xù)。在之后父親漫長的就醫(yī)之路，三次住院兩次手術(shù)，我一直享用著前醫(yī)生身份的各種優(yōu)待，而內(nèi)心深海中關(guān)于道德虧欠的折磨一刻也沒有消停。

阿菱把申請表留在CT登記室，帶門轉(zhuǎn)身出來，跟我交換了一下眼神，便先走了。父親很快得到了叫名，進(jìn)入CT檢查室才發(fā)現(xiàn)，這位技師也是熟人。做CT的病人多的是腰椎間盤突出癥，這剛好是針灸治療的適應(yīng)證，他常把我父親推薦給他的病人。他們的這場晤面，像一出舞美寒磣、道具簡陋的苦情戲。我留在操作室，觀看檢查的影像。

技師說：

沒有出血。

我問：

占位呢？

他說：

沒有。

這是專業(yè)人員之間的對話。簡短、直接、毫無情感色彩，可是，如果面前有兩條路，它可以把你帶往天堂也可以帶往地獄。操作室的天花板訇然裂開，巨大的陽光系統(tǒng)把整個(gè)世界照得通明透亮，辦公桌上黑白灰的屏幕和器械，全部被施予魔法，變得溫婉如花。我忘了向技師告辭，跑出去隔壁檢查室，把父親從CT機(jī)上扶下來，伏在他耳邊說：沒有腫瘤轉(zhuǎn)移。同樣作為醫(yī)生，父親一定與我一樣，被這個(gè)最壞級(jí)別的預(yù)想縈繞過。我的歡樂與父親的病容是如此地不匹配，以至于，身邊的親友一個(gè)個(gè)愕然如謎。

父親收住在神經(jīng)內(nèi)科，診斷為后循環(huán)缺血，這個(gè)診斷并不通俗，一般是指后循環(huán)的頸動(dòng)脈系統(tǒng)短暫性缺血發(fā)作和腦梗死。在我看來，這種短期內(nèi)沒有生命危險(xiǎn)的疾病，是可以不算病的。更確切地說，與我原來焦慮得有些變形的預(yù)計(jì)相比，它可以忽略不計(jì)?？墒?，預(yù)后與臨床表現(xiàn)不成比例，父親的眩暈癥狀依然非常嚴(yán)重。不只是不能起床，躺著躺著也會(huì)眩暈發(fā)作起來，痛苦不堪。煎熬一旦融化在日常的時(shí)時(shí)刻刻，便成煉獄。

入院輸液后不久，又有新狀況發(fā)生。父親要起床小便，剛剛側(cè)移起身，下腹部突發(fā)放射性疼痛，竟至于整個(gè)人重重地倒栽下去，凄厲的狼嚎聲響徹病房。這個(gè)突然發(fā)生的病癥讓我和父親都大駭。我要去問值班醫(yī)生，卻被父親叫住，他說，再看看吧。我琢磨，此時(shí)他身上的醫(yī)生身份尚未褪盡，對陌生醫(yī)生有一種天然敵意。這卻由不得他，我跑去問值班醫(yī)生，只見他頭也不抬慢悠悠地說.是不是尿潴留？

尿潴留我當(dāng)然懂，在醫(yī)生眼里根本就是小菜一碟，可是，這種陣勢真是從未見過。父親說，這是他這輩子所承受的最嚴(yán)重病痛。立馬給父親作膀胱區(qū)熱敷。我的這雙手向來皮薄怕燙，這時(shí)卻是不怕的。毛巾敷下去，倒是父親被燙得哇哇直叫，忍受不了要求撤掉。如果熱敷解決不了，只能插導(dǎo)尿管。我堅(jiān)定下來，頂著他的嫌棄和親友們的質(zhì)疑，一遍又一遍地更換熱敷毛巾，而且是以一種滾燙的有效溫度。父親的痛苦像爆米花一樣突突地爆發(fā)，于他，軀體的蹂躪之上，更添精神的閹割。

入夜，父親臨睡前的口服藥是有安定作用的，終于消停下來。陪護(hù)床只有一個(gè)，我與母親把一整個(gè)夜晚斷為兩截，我睡上半截，她睡下半截。

打開手機(jī)，有兩個(gè)人在微信上留了言。頭像看起來惚惚然不知是誰，問的是同一句話：

“你何時(shí)到來？”

一瞬間整個(gè)人被調(diào)離到另一重世界。雪野湖度假區(qū)還有人在惦著我，是因國際戲劇節(jié)結(jié)識(shí)的新朋友。

“遭遇變故，行程取消?！?/p>

雖然，這場行程與誰都不曾有過承諾，但此刻我對自己的臨陣撤離還是有些愧疚，畢竟，在對戲劇的美好興致中，半月來我們已經(jīng)建立了投契的共同期待。與一位旅行家崔老師交流更多一些，我告訴了他真相，這一個(gè)長假，雪野湖度假區(qū)的賓館全部換成了父親的病房，而那個(gè)整裝待發(fā)的行李箱，直接拉來當(dāng)陪護(hù)使用。

Ca（二）

對于Ca，人類已經(jīng)用了很多年的時(shí)間來仇視、對抗、殺伐、征服，以至于，為了拯救生命，不惜傷害自己的身體和細(xì)胞，把Ca趕盡殺絕。

對Ca的治療幾乎全部是軍事戰(zhàn)略方案。放射治療是利用放射線定位性轟擊，而化學(xué)治療被稱為是化學(xué)戰(zhàn)，是抑Ca和抗Ca，我們通常用毒藥來對治它。

我從小聽潮劇，宮斗戲里有一種必殺技，那就是鴆毒。隱約記得一些唱詞，“一見金樽心慌張，樽中有酒鴆親娘……”那一出戲，皇后無嗣而大權(quán)獨(dú)攬，把婚期在即的民女馮香羅搶進(jìn)宮里，借腹生于之后除去。馮香羅大難不死，終于等到了兒子登基的那一天，滿以為可以報(bào)仇雪恨，哪里知道，已經(jīng)成為太后的前皇后依然大權(quán)在握，小皇帝并不敢輕易造次。等到他識(shí)破了親母與未婚夫的密約，終起殺心。最后一場叫作“鴆母”，那是我關(guān)于惡的啟蒙。在舞臺(tái)的聚光燈下，看人性幽暗的深潭之上，惡之花犖犖獨(dú)開，雁過驚心。

宮廷之所以以砒霜投酒，是因?yàn)樗鼰o臭無味，毒性烈，服毒后立時(shí)斃命。據(jù)說法國把砒霜稱為繼承粉末，也是因?yàn)槿诵缘暮诎盗鸦?，不少人以砒霜毒害親人，以獲遺產(chǎn)。

我在呼吸內(nèi)科當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生時(shí)，第一次聽說抗Ca藥三氧化二砷便是砒霜。

那是一個(gè)體形壯碩的老爺子，入院時(shí)彪悍生動(dòng)，根本看不出是中央型肺ca晚期患者。他的詼諧幽默讓醫(yī)生護(hù)士很是愛煞，剛畢業(yè)的護(hù)士輸液時(shí)沒扎中，弄得手掌背滲血青紫，他便調(diào)侃道.送我這么大一顆紫甘藍(lán)，今晚是涼拌還是爆炒啊。就是這么一個(gè)人，X線和CT結(jié)果都顯示，他已喪失手術(shù)時(shí)機(jī)。入院后開始接受化療，三氧化二砷等藥物，有靜脈注射也有口服，很快地，他開始骨關(guān)節(jié)疼痛、顏面浮腫、頭痛、胸悶，接著，肝腎功能受損，再接著，四肢疼痛、麻木，溫覺、觸覺消失……他每次來住院半個(gè)月，接受化療只有四天，后面的十天幾乎都在解決藥物的不良反應(yīng)。在與Ca展開的戰(zhàn)爭中，他的身體節(jié)節(jié)敗退，城池全部失守，八個(gè)月后他死了。瀕死之時(shí)，他一直嚷嚷著胸痛，難忍的痛、生不如死的痛，鎮(zhèn)痛針打了也是沒用的，他用雙手捶打自己的胸廓，嘭嘭嘭。雙手已經(jīng)乏力了，但那捶胸聲，對于一個(gè)怯怯的實(shí)習(xí)醫(yī)生來說，足以震落心里的霧凇，那些霧凇我從未見過，但它們一直詭秘地存在，透明、堅(jiān)硬，沙沙作響。

天堂

這一天，父親飯后點(diǎn)了一根煙，吸一口說：這幾天，過得像皇帝一般。

是的，吸煙。

入院后，例行是有不少輔助檢查的，科主任是我?guī)熜?，我瞞過父親，把半年前那一場癥狀告訴了他，對于專業(yè)人員來說這是心照不宣的，師兄請了普通外科醫(yī)生來會(huì)診，并在檢查項(xiàng)目中增加了癌胚抗原等幾個(gè)驗(yàn)血指標(biāo)，其中，癌胚抗原正是上世紀(jì)六十年代在結(jié)腸癌中發(fā)現(xiàn)的標(biāo)志物。驗(yàn)了血，又把胸片、B超、心電圖等檢查做下來，臟器老化性問題該有的都有，不該有的卻也不太嚴(yán)重。而且，普通外科醫(yī)生肛門指檢并未觸及腫瘤，驗(yàn)血結(jié)果幾個(gè)癌性指標(biāo)是陰性的。

我竟然對病情樂觀起來。

在內(nèi)心的某個(gè)角落，我依然養(yǎng)著一個(gè)盲目樂觀、不諳人事的女孩，即便生命的殘酷、人性的險(xiǎn)惡已洞悉明白，竟然還顧自成長著，還成長得相當(dāng)美好。這個(gè)女孩，也不知道是誰在供養(yǎng)，用什么供養(yǎng)的。在我卸下終極思考、人性黑洞、戰(zhàn)爭與災(zāi)難這些沉重而又無解的東西時(shí)，她常常嗤地一下，飛舞到日常生活的前臺(tái)，一臉無邪。

父親的眩暈發(fā)作頻次低了，病房的笑聲開始放浪起來。醫(yī)院門口的一排柏樹正在花期，掉了一地花穗，還有未及綻放的花苞，送早餐時(shí)，我撿了好些帶上樓去。柏樹的花是厚花瓣的，接近大地色，親友們皆誤以為是果實(shí)。

也是運(yùn)氣好，入院當(dāng)天住這單人套間的病人出院了，房間騰出來。一個(gè)病床、一個(gè)陪護(hù)床，還有一套簡陋沙發(fā)和若干簡易椅。這樣一來，病房里可以喝茶可以聊天了。我們家親友多，每天探望的人魚貫而入魚貫而出，燉湯在床頭柜上排成一列。我的義兄、阿姑、舅舅和阿妗都是龐大的后勤系統(tǒng)。一日三餐，都買父親愛吃的東西，變著法子哄他?？赐娜巳褐?，有老友、學(xué)生、因病結(jié)緣建立起來的關(guān)系、因在菜市場遇到誰誰意外獲知消息的故交。有的是結(jié)伴來的，有的是來病房碰上的，然后，有的是十幾年未遇，一旦遇上就聊嗨了，有的是習(xí)慣了一坐下就不走。早來的還有沙發(fā)和椅子，遲來的，就在窗口邊、走廊上站著聚攏在一起。有幾回，場面讓我有些恍惚。如果病房里的長方幾鋪上纏花枝紋案的臺(tái)布，擺上雞尾酒，那么，這里可以是一個(gè)充滿社交意味的宴會(huì)廳。一開始也聊父親的病情，很快地就有人聊到自身的軀體疾患，向父親請教，祈盼著早日出院可以為他施針，也有人聊著聊著聊到羅馬和巴黎，聊到社保和股市，聊到物價(jià)和文藝。有人問起我要去參加的戲劇節(jié)，父親順捎間取消這一程，損失了多少錢？我只好笑道郡些非如此不可的事情，我們不談?wù)摀p失了啊。父親聽后，有些心疼又有些欣慰。

戲劇節(jié)雖是去不成，心里過一下癮總是可以。獨(dú)自出門看戲，這是持續(xù)多年的習(xí)慣。外人道我只是少看了幾場戲而已，其實(shí)，于我來說，看戲已經(jīng)是生活方式本身?？?，是對完成時(shí)態(tài)的欣賞。而我不是，除了看，還在參與、楔入、嵌頓，然后掙扎、延展。崔老師參觀過雪野湖度假區(qū)的賓館，發(fā)來照片，這是我預(yù)訂又退訂了的地方。緣來緣去往往只在一瞬之間。崔老師這種老驢，當(dāng)然不甘于賓館的平庸體驗(yàn)，一直倡導(dǎo)大家在度假區(qū)搭帳篷野營。非到不得已，我對此難以消受。在這座小縣城，大多數(shù)人的生活平定安逸，數(shù)十年光景就如平直的棧道一眼到底，包括我的父母親，我對他們的生活充滿警惕和不安，其實(shí)，我又能夠走到哪里去呢，在崔老師看來，何嘗不是五十步與一百步。

聊回病房的日?，嵥?。父親最年輕的學(xué)生，也是他診所的助手，我們叫她二妹，是一個(gè)90后的時(shí)尚女孩，她妹妹畢業(yè)后也來學(xué)習(xí)針灸，一對姐妹花正當(dāng)青春熠熠，又是說話討巧，深得父親歡心。父親診所，很有些老樹著花的氣象。桃花春色暖先開，明媚誰人不看來。她們與父親的關(guān)系類似于爺孫。這事情既蹊蹺又歡樂，論價(jià)值觀審美觀論生活習(xí)慣，她們是與父親完全撕裂的。這也無妨。一踏入病房，她們便如夜鶯一般唱個(gè)不停，父親的耳背似又加重一些，回答便遲滯了訛差了，一靈動(dòng)一老拙，聽來逗樂討喜。臨別又問道：我下午帶章魚小丸子給您吃好不？要不，烤土豆片、珍珠奶茶？父親蹙著眉頭，哭笑不得地?cái)[了擺手，大家便哄堂笑開。

我的老同事們也聞?dòng)嵍鴣恚瑑晌慌f交明氏和桂氏是阿菱帶來的，她們當(dāng)年也在兒科當(dāng)護(hù)士，現(xiàn)在都獨(dú)當(dāng)一面，在不同科室當(dāng)護(hù)士長。我們便聊起，每年秋冬季腹瀉流行季節(jié)，兒科忙成一鍋亂粥，我與她們總是相互羨慕。她們羨慕醫(yī)師在子夜之后可以去值班房睡覺，我羨慕護(hù)士凌展一點(diǎn)交接班，而我是二十四小時(shí)值班制，第二天還有沒完沒了的病歷要寫。明氏和桂氏當(dāng)時(shí)與我私交甚密，明氏說某一個(gè)晚上唱完卡拉OK，打黑魆魆的寺后街經(jīng)過，幾個(gè)女孩子為了壯膽，在闃寂的午夜大聲吼起流行歌。這么說來，當(dāng)年我對于群體歡樂是愿意進(jìn)入的。遇老朋友，如見照妖鏡。只是不知，轉(zhuǎn)折源于何時(shí)。這個(gè)科室的護(hù)士長也聞聲過來，她比我們小幾歲，當(dāng)時(shí)在當(dāng)實(shí)習(xí)護(hù)士，阿菱問她是否認(rèn)識(shí)我，她說琳醫(yī)生啊，她做的手工花布頭飾把我們羨慕得……那口氣里，全然是小女孩情態(tài)。

住院環(huán)境太過寬松怡人了，親友里的老煙蟲開始慫恿父親吸煙，一根一根地給點(diǎn)上，然后一起吞吐，一起享受冒險(xiǎn)違禁之后的小樂趣。我制止了幾次，終是無效。

母親的工作重心幾乎轉(zhuǎn)到了社交人情，迎來送往，各種感謝各種婉辭各種辭而不得。她專門用一個(gè)本子，記錄親友送來的慰問金紅包。這項(xiàng)龐大的經(jīng)濟(jì)工程，幾乎是家族傳承的重要秘訣。從我懂事開始，它便存在了。親友之間送紅包，大抵有幾項(xiàng)內(nèi)容：老人、小孩的春節(jié)壓歲錢，老人生日賀儀，生病住院慰問金，紅白事禮儀。數(shù)額是需要詳細(xì)記錄的，禮尚往來。在農(nóng)耕社會(huì)，這種民間互助是有救世情懷的，千百年延續(xù)下來，便成了傳統(tǒng)。父親施醫(yī)數(shù)十年，結(jié)交無數(shù)，光是叫他舅舅的就有一百多號(hào)人。逢年過節(jié)，家里往來人等就如游花燈一般。這幾乎成為了我的心理陰影。不久前，一個(gè)節(jié)假日，我正在睡懶覺，朦朧間聽到雜沓的人聲到來，心內(nèi)不禁沮喪萬分，壞了我又睡不成了，需要出去跟客人打招呼。這是我童年的生活場景。就在此時(shí)驚醒過來，醒來之后才重負(fù)釋肩.我已經(jīng)是成年人了，這里是我自己的家。

Ca（三）

“癌癥隱喻的趣味恰好在于，它指涉的是一種負(fù)載了太多神秘感、塞滿了太多在劫難逃幻象的疾病。我們關(guān)于癌癥的看法，以及我們加諸癌癥之上的那些隱喻，不過反映了我們這種文化的巨大缺陷：反映了我們對死亡的陰郁態(tài)度，反映了我們有關(guān)情感的焦慮，反映了我們對真正的‘增長問題的魯莽的、草率的反應(yīng)，反映了我們在構(gòu)造一個(gè)適當(dāng)節(jié)制消費(fèi)的發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)時(shí)的無力，也反映了我們對歷史進(jìn)程與日俱增的暴力傾向的并非無根無據(jù)的恐懼?！?p>

蘇珊·桑塔格與其著作《疾病的隱喻》

十多年前，當(dāng)我第一次閱讀蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》，肯定還是心存僥幸。如果Ca它不來招惹誰，有誰愿去含納它？蘇珊·桑塔格在各類文學(xué)作品中攫取材料，以結(jié)核病、Ca、艾滋病等疾病身上的文化隱喻，探討這些疾病在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的處境真相。這些疾病或者是至今依然被認(rèn)為是絕癥，或者是前絕癥。無疑地，當(dāng)年我讀得非常潦草，對于她的危言聳聽是將信將疑的。當(dāng)一個(gè)醫(yī)生，與當(dāng)一個(gè)病人，是兩種不同的生命面向，醫(yī)生是從外部剝洋蔥，剝了一層又一層，不知道芯在哪里;病人是從內(nèi)在的黑洞出發(fā)，向外尋求光明，卻求而不得。當(dāng)一個(gè)文化反思者，與當(dāng)一個(gè)病人，是兩種不同的生命體驗(yàn)，文化反思者把生命當(dāng)成標(biāo)本，他可以篩選甄別，可以穿著西裝革履;病人，那是他生命本身的痛，切膚、入骨、鉆髓，他是被選擇者，是裸裎的。這么些年，Ca在我身邊紛至沓來，它先是侵犯我的病人，接著是我的親戚師友同事，最后是我的至親?！凹膊〉碾[喻”像木棉花的籽絮一般，漫空飛舞，由遠(yuǎn)及近。我慢慢才明白，蘇珊·桑塔格的文字滲有她的痛她的血，四十年前那些理論建構(gòu)的鋼筋水泥里鑲嵌著血肉之軀。我們都不應(yīng)該忘了，她本身就是一個(gè)Ca患者。

好鬮

微信上，戲友們發(fā)上來的圖片、視頻如大雪紛飛。巡游與劇場、人戲與傀儡劇、吶喊與尖叫、暴烈與輕曼，在那明暗起伏的人間劇場，歌唱者、言說者、窺探者、圍觀者、欣賞者，我聽到了他們雜沓的掌聲、嘆息聲、手機(jī)定格的咔嚓聲，喃喃私語聲，還有源自我心底的臺(tái)風(fēng)呼嘯聲。似乎有一個(gè)人影從我身上分裂出來，混雜在他們的人群里。

崔老師把看戲筆記發(fā)在朋友圈，我偶爾會(huì)瞥一眼。有時(shí)，看一組肢體與噪音的即興表演，他也可以聊得特別哲學(xué)。他覺得，這種表演是一種關(guān)于肢體是什么的合適答案之一，噪音為其增益。存在就是語言，語言就是存在。存在就在語言之中。有時(shí)，他又說得很像廢話。比如，他發(fā)現(xiàn)，出演端莊的女演員在臺(tái)下并不那么端莊，而有一位并不飾演端莊形象的女演員，在生活中挺端莊的。后來，他其實(shí)并沒有在度假村露營，而是去了度假村里的美術(shù)館樓上臨時(shí)征用的房間。他寫道：這里聽不到車輛喧囂。開始時(shí)房間里沒門，睡醒即看到天空。清晨沒什么人活動(dòng)，我覺得進(jìn)入了陌生的狀態(tài)。這與觀看藝術(shù)品的體驗(yàn)相似。觀看者進(jìn)入了精神世界，回到了為萬事萬物命名的原初狀態(tài)，這時(shí)候存在便浮現(xiàn)出來。那時(shí)，我擁有某種情緒，似要與天地交流。

直腸腫瘤依然是心中的一個(gè)梗，時(shí)不時(shí)在腦門閃一下。師兄說，如果要做檢查，就由他去游說。都是常識(shí)，可是，經(jīng)由科主任之口去說，與由我去說，那是不一樣的。我相信，在醫(yī)學(xué)專業(yè)的信任問題上，權(quán)力等級(jí)依然發(fā)揮作用。師兄一出馬，父親果然答應(yīng)了。

做腸鏡，病理活檢，然后才能夠排除原發(fā)性腫瘤，才能夠放心。我們預(yù)約在出院前一天。

該怎樣來描述腸鏡場景。像一幅宋代山居圖，肉紅色的山巒層層疊疊，山道蜿蜒曲折，山體平滑廣袤，路途迢迢遞遞，穿過一個(gè)個(gè)山門，又是一座座山，翻過去，又退回來。正是，空山有雪相待，野路無人自還。

或者，根本就是肉紅色的黑洞，穿越一個(gè)個(gè)次元，通往無窮與未知。

這種體驗(yàn)是以往所沒有的。我握著父親雙手，仿佛疼痛可以傳遞減弱。后來我才察覺，面對屏幕時(shí)的審美體驗(yàn)，其實(shí)是下意識(shí)進(jìn)行的焦慮轉(zhuǎn)移，那時(shí)我已有了濃烈的預(yù)感。父親被攙扶上輪椅送走之后，我留了下來。腸鏡醫(yī)生遞給我一個(gè)小瓶子，是送病理活檢的。然后，他又撕了一張紙條給我，讓我送給臨床醫(yī)生，上寫著;距肛十厘米處，見一硬腫糜爛面，直徑約二厘米。

“多長時(shí)間了？”

“至少一年多?！?/p>

這個(gè)世界背后的邏輯嚴(yán)絲合縫。

這個(gè)高度，恰好是普外醫(yī)生的食指伸插不到的地方，而它距離肛門太近了，排出來的血便依然是鮮紅色的。

我的內(nèi)心在黑暗里風(fēng)雨飄搖，而身邊一個(gè)人也沒有。我先生、我母親跟著親戚們，一起推父親的輪椅回病房。我們毫無準(zhǔn)備。沒有人意識(shí)到，需要有人陪我打仗。

我奔跑回病房，到處找我?guī)熜?。護(hù)士長說，主任在值班房等你們。醫(yī)生值班房就在父親病房的隔壁，我快速閃了進(jìn)去，護(hù)士長也跟了進(jìn)來。

我轉(zhuǎn)回去把門扣緊，然后才轉(zhuǎn)身面向他們，重重地點(diǎn)了頭。

這一點(diǎn)頭，秘密和恐懼便被淹沒到了現(xiàn)實(shí)世界里，我身上被各種情緒捆綁了的繩索一根根繃斷。

我們卷起鋪蓋回了家。

我心底里的臺(tái)風(fēng)，翻滾著翻滾著改變了路徑，在一片海域里繼續(xù)醞釀更大的風(fēng)暴，海岸邊，只有漫長的沉默。

辦理出院之后，眾人攙扶父親坐車去，我返回病房去向師兄和護(hù)士長告別，深深鞠躬致謝。在最艱難的時(shí)刻，是他們陪伴在我身邊。我莫名想哭，忍住了，一直到進(jìn)入電梯間。我就是想哭，毫無理由不辨節(jié)點(diǎn)，千百個(gè)可以哭的理由和場合，我不明白為何是在此時(shí)。那淚是一下子爆破的，大朵大朵地，像杏花一樣濺落。電梯間里人員雜沓，陌生、匆忙，我與他們的交集或許只在這一個(gè)頃刻，緣分這么淺，卻恰巧是他們看到了那潛藏最深的情感。

事實(shí)上，從腸鏡醫(yī)生手里取過那張小紙條時(shí)，我便明白了一切。師兄同我分析了治療策略，這個(gè)年齡這個(gè)位置，手術(shù)是必須做的。如果做手術(shù)，我傾向于去市區(qū)的三級(jí)綜合醫(yī)院或者腫瘤?？漆t(yī)院。那么，剩下來的事情就是，如何告知。隱瞞抑或公開，這是一個(gè)問題。

生死問題，在這半年的時(shí)光里，我與父親有過不完全探討。我對待自己的生命比較嚴(yán)苛，如果有一天創(chuàng)造力已去，那么，活著是為了什么？我自設(shè)的生命長度是在七十五歲，大抵是認(rèn)為，如果不出意外這個(gè)年齡之前還是可以有所創(chuàng)造的。可是，父親患病時(shí)已經(jīng)比這個(gè)年齡還大一歲，這意味著，我的生命觀于他來說是十分殘酷的。我住處的樓下，種有重瓣山茶花若干株，春天從山茶花樹邊經(jīng)過，目睹了千姿百態(tài)的凋零。有一些，是在枝頭委頓的，整朵褪成了柴褐色，另有一些，還正粉妍，卻整朵掉了下去，只把淡綠的萼留在風(fēng)中的枝頭，還有一些，凋落時(shí)候已經(jīng)倦透了，數(shù)十朵玫紅的花瓣散落了一地，極盡哀艷。一朵花也好一個(gè)人也罷，其枯凋姿態(tài)，是不應(yīng)帶有道德評判的。父親半年前執(zhí)意不愿意去查腸鏡，并揚(yáng)言說如果是Ca他也不做手術(shù)，這種想法剛好與我契合，只不過，我的想法是有過周密考量之后的自覺選擇，而他，真正的原因是不敢面對疾病，不敢阻斷生活的慣性與秩序。正是基于我與父親的不同認(rèn)知，我當(dāng)時(shí)縱容他長達(dá)半年時(shí)間不去確診，除了僥幸心理，更重要的，還是我自己內(nèi)心的戰(zhàn)場烽煙四起。不過，我先生對我的說法是存疑的，不知是因?yàn)榭赐噶宋?，還是看透了人性的弱點(diǎn)，他說，當(dāng)我活到了七十五歲，放棄治療的智慧和果敢也會(huì)隨之喪失。

那天，在逼仄周密的值班房，師兄說：

“回去好好商量一下吧?！?/p>

我說：

“瞞不住的。我現(xiàn)在就去。”

從值班房到父親的病房，我走得比預(yù)想的勇敢得多。

那天的夕陽無限好，父親從腸鏡室回來，身體出了點(diǎn)微汗，臉色白里透紅，北窗是拉開的，薄薄的陽光照拂了整個(gè)房間。他還坐在輪椅上，親人們圍坐在四周，商定第二天出院的安排。我很抱歉在這么溫馨的時(shí)刻說出了真相，辜負(fù)了他們的好心情，辜負(fù)了那天的好天氣。

不過，我給這個(gè)兇訊重新調(diào)了一個(gè)色調(diào)。

我告訴父親：

“你抓到了一個(gè)好鬮?！?h3>Ca（四）

腫瘤醫(yī)院的公告欄，貼著各種學(xué)術(shù)報(bào)告通知，我矚目的是這么一張招募海報(bào)招募不可切除的晚期復(fù)發(fā)性或轉(zhuǎn)移性食管鱗狀細(xì)胞癌受試者。項(xiàng)目內(nèi)容是這樣介紹的;癌癥免疫療法（如檢查點(diǎn)抑制劑）作為單一治療以及與其他免疫療法或傳統(tǒng)化療聯(lián)合，最近已被證明在多種癌癥類型中具有臨床活性和生存獲益。某某藥單藥治療或聯(lián)合某某藥治療已在多個(gè)國家和地區(qū)獲批，用于治療轉(zhuǎn)移性黑色素瘤、非小細(xì)胞肺癌和晚期腎細(xì)胞癌，現(xiàn)經(jīng)國家食品藥品監(jiān)督管理總局批準(zhǔn)，用于食管鱗狀細(xì)胞癌患者進(jìn)行臨床試驗(yàn)。接下來，是詳盡的入選標(biāo)準(zhǔn)和排除標(biāo)準(zhǔn)。

這時(shí)候，當(dāng)年的實(shí)習(xí)小女孩已然長大了，有過臨床和科研經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)知道，Ca的治療，每走一步都艱難無比，也當(dāng)犧牲無數(shù)，不管是小白鼠，還是像小白鼠一般的人類。

關(guān)于小白鼠，我最早接觸的實(shí)驗(yàn)課是破壞小腦。醫(yī)學(xué)生的虐心訓(xùn)練其實(shí)從入學(xué)就已開始。先把小白鼠放實(shí)驗(yàn)臺(tái)觀察正常活動(dòng)。然后將小白鼠罩于燒杯之內(nèi)，乙醚棉球麻醉完成之后，即剪去顱頂部的毛，沿頭顱正中線剪開頭皮，用探針穿透顱骨，攪動(dòng)破壞一側(cè)小腦，等待小白鼠清醒，便可觀察：姿勢是否平衡，活動(dòng)有何異常，兩側(cè)肢體的屈伸和肌張力有何變化，其旋轉(zhuǎn)和翻滾到底是向健側(cè)還是損傷側(cè)。之后，小白鼠成為了實(shí)驗(yàn)室?？停瑲埲淌侄问茄驖u進(jìn)的。比如，小白鼠實(shí)驗(yàn)性肺水腫，我們在觀察鼠的腹腔注射腎上腺素，對照鼠注射生理鹽水。記錄不同時(shí)間段，兩只小白鼠各項(xiàng)指標(biāo)的變化，口鼻是否有泡沫痰流出，呼吸和皮膚黏膜的變化怎樣。多少時(shí)間后如果觀察鼠已死，那是適得其所，如果不死，它是必須與對照鼠一起處死的。處死的方法是在腹腔注射麻醉藥，然后剪斷頸動(dòng)脈快速放血……小白鼠死亡之后，要解剖游離出肺，測肺系數(shù)，觀察鼠與對照鼠，無疑地，它們是不同的。

是的，我們課本上寫的的確是“處死”，這兩個(gè)字，令人莫名驚怵。這是處死誰了？殺人放火的罪犯、叛徒、偷馬、襲寨的賊人……小白鼠一生下來，便因身份而獲罪，可以任由處死嗎？

當(dāng)人類處于優(yōu)越方，甚至擁有生殺大權(quán)之時(shí)，人性之惡肯定是金光閃閃的。第一次用探針破壞小白鼠的小腦，第一次游離小白鼠的肺臟，把表面血跡擦干，第一次剪斷小白鼠的頸動(dòng)脈，誰不是心有戰(zhàn)兢的，可是，冷血?dú)⑹质且徊讲金B(yǎng)成的，很快地，我們把一切視為理所當(dāng)然。有一次，周一又逢臺(tái)風(fēng)天，天氣很壞，大家都覺得應(yīng)該停課的，實(shí)驗(yàn)課去者寥寥，全班本來是分為六組的，那天只湊成了一組。結(jié)果，實(shí)驗(yàn)完成之后，我們把剩余的小白鼠全部拿來操練，用空氣皮下注射，一只只小白鼠或者前胸隆起，或者后臀膨出，或者整一只肥了一圈，它們就這樣在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上驚恐地奔突、逃亡，而我們，脫下沾滿鮮血的手套，站在臺(tái)桌旁雙手叉胸，歡謔尖叫聲蓋過了室外狂亂的風(fēng)雨聲。

對小白鼠的憐念和歉疚，是在若干年后。

畢業(yè)后我到兒科當(dāng)醫(yī)生，嬰幼兒哮喘是兒科常見病之一，我們的同事大林對此深有研究。所謂的大林，是與我這個(gè)小林相對而言，直到現(xiàn)在，我們還經(jīng)常以孩子的口吻互稱：“大林伯伯”“小林阿姨”。在大林伯伯的帶動(dòng)下，我選擇這個(gè)疾病作為科研課題。當(dāng)深入研讀文獻(xiàn)資料時(shí)，我發(fā)現(xiàn)對于該病的診斷一直是搖搖晃晃的，而且，嚴(yán)重影響到了患兒的藥物治療。

鑒于多年不當(dāng)一線醫(yī)生，為了保證這段文宇表述的專業(yè)性，我重新打電話給大林伯伯，要求他跟我聊聊嬰幼兒哮喘的診斷史。大林伯伯已于二十多年前調(diào)往醫(yī)學(xué)院的附屬醫(yī)院，現(xiàn)在是該專業(yè)的專家。時(shí)光的白駒日行千里，林蔭徑上只聞到噠噠的馬蹄聲。大林伯伯從五十年前講起，當(dāng)時(shí)，嬰幼兒哮喘確實(shí)是以哮喘診治的，但很多醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，大概有三分之二的小孩，成長到六歲之后，他的哮喘病就戛然而愈了。之后十年，診斷曲線出現(xiàn)了極大的搖曳，忽左忽右，令人無可適從。一開始是保守觀點(diǎn)，認(rèn)為這些孩子都不算哮喘的，應(yīng)該把診斷定為喘息性支氣管肺炎，之后，是激進(jìn)的觀點(diǎn)，認(rèn)為一年當(dāng)中孩子如果有三次以上的哮喘發(fā)作，通通診斷為支氣管哮喘，那段時(shí)間，哮喘的診斷率噌噌噌地攀上去。大約二十年前，又有保守觀點(diǎn)，認(rèn)為六歲以下診斷哮喘應(yīng)該慎重，之后又是漫長的爭議與評判，十年前國際標(biāo)準(zhǔn)頒發(fā)出來，把喘息表型分為：間歇性喘息、持續(xù)性喘息、年長兒喘息，一時(shí)兒童呼吸內(nèi)科學(xué)界質(zhì)疑之聲嘩然，這根本就是故意混淆本質(zhì)性問題，每一個(gè)病兒，都得六歲以后才能做出回顧性診斷。直到三年前，哮喘預(yù)測指數(shù)制訂出來，以主要標(biāo)準(zhǔn)三項(xiàng)和次要標(biāo)準(zhǔn)三項(xiàng)協(xié)同評分，嬰幼兒哮喘的診斷問題才告平息。

這是一個(gè)近乎完美的診斷進(jìn)展史，像一個(gè)鐘擺，一開始振幅非常大，慢慢地，越來越小越來越接近真相，最后終于停擺。它的完美堪比大本鐘，可以掛在高高的塔樓上，任由泰晤士河游船馱來的一批又一批的游客瞻仰。

可是，二十多年前的那個(gè)夜晚，塵埃尚未落定，我枯坐研讀文獻(xiàn)之時(shí)，竟然驚出了一身冷汗。在診斷搖曳不定的那些漫長歲月，藥物治療也是隨之搖曳的。關(guān)于藥物的藥性和毒性我不想再做展開，明眼人都懂的，如果不是病情需要，那么，每一種對于身體來說都是毒藥。最簡單的，當(dāng)時(shí)我們普遍使用的平喘藥氨茶堿，現(xiàn)在已甚少用于嬰幼兒，這種藥有心臟毒性反應(yīng)。當(dāng)然，現(xiàn)在用于哮喘治療的藥物，也沒有誰能夠保證，它們?nèi)际前踩?。我們的科研全部建立在認(rèn)知所能夠達(dá)到的那個(gè)層級(jí)，所有治療從某個(gè)角度上講，都是試錯(cuò)的過程。一如所有人的人生。

那些由我經(jīng)手治療的哮喘患兒，一個(gè)個(gè)從眼前閃過，他們的面影太模糊，以至于千人一面，然后，我發(fā)現(xiàn)在他們身后還有一個(gè)龐大的人群。他們?nèi)孔兂尚“资蟆?h3>手術(shù)室門口

歷經(jīng)萬水千山，我們終于走到了手術(shù)室門口。

每個(gè)走到手術(shù)室門口的人，都是。

父親從縣城醫(yī)院出院的兩天后，我回醫(yī)院取病理報(bào)告，一如預(yù)計(jì)的，活檢示重度異型增生并局部惡變腺癌。休養(yǎng)生息了兩周，我們直奔腫瘤醫(yī)院，為做手術(shù)而來。

這一天的第一臺(tái)手術(shù)，一共有八個(gè)人。有的是擔(dān)架抬來的，有的是坐輪椅來的。父親六點(diǎn)起床，被吆來喝去備術(shù)：換手術(shù)衣、確認(rèn)手腕上的姓名環(huán)、剃毛、畫術(shù)野標(biāo)記、打術(shù)前針?，F(xiàn)在，他完全是一個(gè)病人了，毫無思想毫無抵觸毫無作為。來到腫瘤醫(yī)院，他已被閹割一回，術(shù)前冗長、纏磨人的各種輔助檢查，CT、磁共振、超聲等等，又被閹割一回?，F(xiàn)在，他只剩下了偶爾的抱怨。那種抱怨是農(nóng)夫式的，小小的負(fù)氣、不帶推翻既定事實(shí)的期待。在預(yù)約檢查項(xiàng)目的這幾天，他終于答應(yīng)在我家住下。醫(yī)院就在市區(qū)，離我家不太近也不太遠(yuǎn)，四十分鐘的車程也就足夠了。我先生是任勞任怨的車夫，每次，都是他把車開到醫(yī)院門口把我們放下，然后去找停車位，好半天才慌張張地趕過來。我們在市區(qū)工作生活已經(jīng)二十多年，父親從未在我家住過一個(gè)夜晚。在他的人生中，幾乎沒有過客體經(jīng)驗(yàn)。多么驕傲的一個(gè)男人。

這天中午，他與母親坐在我家客廳的落地窗前，把玩著高腳茶幾上兩只碩大的佛手，佛手是新摘的，燦燦金黃，余光照得父親疲憊的臉也有了澤色。那是我網(wǎng)購來的，擱在淺藍(lán)色的仿古壺承上，一室香氣。父親問：“做什么的？”我說：“清供啊?！彼辉僬f話。若放在以往，不是這樣的。他排斥網(wǎng)購，覺得那是不靠譜的事情。再則，他向來覺得那些消費(fèi)方向跟他不一致的，都是在亂花錢。清供，那是什么玩意兒？結(jié)果，父親不止把玩了佛手，還主動(dòng)拿出手機(jī)來擺拍。他從未玩過手機(jī)。這時(shí)，他的眼神極盡慈和極盡安怡。這幅窗前把玩佛手圖若拍下來，該有多么感人。可是，我反常地跑回臥室的洗盥間，關(guān)起門來開了水龍頭，任由眼淚和流水一起合流而走。

我沒能習(xí)慣這樣的一個(gè)父親。

我父親，在小時(shí)候極頑劣，他同學(xué)的妹妹貪吃成性，他們便摘了門口的一顆木瓜，切成兩半，撒了尿送去給她吃。他為了與同學(xué)一起去抓蟋蟀，騙奶奶說學(xué)校里排演話劇，然后跑去市郊的一片花生園，到了十一點(diǎn)，以為天快光了，回到小城，在南門外被狗叫聲嚇破了膽，躲在一家粿條鋪的篾匾下，喂蚊子。他又是極有靈性的人，初中畢業(yè)后，管區(qū)辦夜校，他在那里教了一年，自己編撰物理、自然的教材，出宣傳海報(bào)，在當(dāng)?shù)匾疝Z動(dòng)，被評為鎮(zhèn)的五好教員。他學(xué)醫(yī)，只有一年多的時(shí)間，便在壩頭小鎮(zhèn)，醫(yī)好了一個(gè)被大醫(yī)院判了刑的病人。那是一個(gè)漁民，被漁船桅桿擊中，頭劇痛、嘔吐、視物模糊，看著的地面全都是坑。他極其好學(xué)，在上世紀(jì)八十年代，訂閱的中醫(yī)和針灸雜志達(dá)三十三種，郵差成了我們家的座上賓。然后，他從雜志的讀者變成了作者，發(fā)表論文達(dá)四十余篇。我就讀西醫(yī)院校之后，我們之間的治療理念有了極大差異。特別是我兒子小時(shí)候生病，我們常常因?yàn)橛檬裁此?、用多少劑量、用多久這些問題大動(dòng)干戈。可是，我親眼看見的，那些缺氧缺血性腦病的新生兒，腦損傷引致了痙攣性癱瘓的后遺癥，在他的毫針之下，一個(gè)個(gè)變得行走如常，穿著花衣裳背著書包上學(xué)去了。這在我們西醫(yī)生眼里，是很難想象的。他對己對人都極其嚴(yán)苛，有著強(qiáng)烈的情緒宣泄訴求，我聽?wèi)T了他對天下萬事萬物的苛責(zé)和不滿意，那氣度昂藏的語調(diào)里，高揚(yáng)的是腎上腺皮質(zhì)激素和睪丸素。與他這種狀態(tài)相匹配的，會(huì)有許多崇拜的目光、感激的目光，當(dāng)然，這些目光里包含了我小時(shí)候看不順眼的一些妖嬈女人。然后，他的苛責(zé)也常常落在我的頭上，以至于，在我長大之后，在頗為漫長的一段歲月，為避免兩相傷害，不得不刻意拉開與他的距離來——

那個(gè)樣子才是我的父親啊。

他是什么時(shí)候老了的，竟然老得這么嚴(yán)重？是誰心腸歹毒，把我元?dú)獬渑娴母赣H偷走，換作窗前這個(gè)老人？

我，如何才能夠顧念所不見的，而不顧念所見的？

這個(gè)老人，這么閑適也只是極短暫的瞬間，之后又是沒完沒了的折騰。這天下午他需要服藥洗腸。在他整個(gè)診治過程，洗腸是至為恐怖的事情，檢查腸鏡需要洗腸，腹部cT需要洗腸，手術(shù)前更需要洗腸。

為了把腸子洗干凈，必須服用番瀉葉和硫酸鎂溶液兌水導(dǎo)瀉。服下瀉藥后他搬了椅子坐在盥洗間門口，隨時(shí)準(zhǔn)備沖進(jìn)去。最多的一次，一共喝了十八碗藥水和涼白開。

對于人體的疑問，很大一部分問題是可以把其物化來理解的。比如，洗腸這件事。醫(yī)生要為腸子做手術(shù)，就像繡娘要在情趣內(nèi)衣上繡牡丹一樣，胚布當(dāng)然必須洗干凈啊，要不然，顏色引發(fā)誤解，針腳不能平齊。當(dāng)然，腸子的問題更為嚴(yán)峻，它是一個(gè)有菌環(huán)境，如果沖洗不干凈，不單影響手術(shù)視野，還將引發(fā)傷口術(shù)后感染。

必須站在病人的身邊，必須目睹，才會(huì)明白，十八碗水是一種怎樣的痛苦。在醫(yī)生眼里，指令的最終指向是實(shí)用性、科學(xué)性，是一個(gè)有效結(jié)果，而在病人身上，它是每一分每一秒。

如今，這個(gè)老人腸也洗了，食也禁了，所有的苦都受了，現(xiàn)在，他干凈如一個(gè)初生嬰兒，我們把他送到了手術(shù)室門口，我為他簽下了術(shù)前的最后一張單，那是麻醉知情同意書。前一天，我已先簽下了一沓單子：深靜脈置管前知情同意書、手術(shù)知情同意書、輸血治療同意書、麻醉藥品使用知情同意書。這是必備的手續(xù)，我在外科當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生時(shí)，這些單子是由我拿給別人簽的，患者家屬無一例外部被嚇得面如土色。父親要做的手術(shù)叫作腹腔鏡下直腸癌Dicons根治術(shù)，手術(shù)知情同意書的主要篇幅，是介紹術(shù)中或術(shù)后可能出現(xiàn)的情況和風(fēng)險(xiǎn)，包括：麻醉并發(fā)癥，嚴(yán)重者可致休克、危及生命.術(shù)中根據(jù)具體情況，可能更改手術(shù)方式，必要時(shí)留置肛管，或者行末段回腸造口術(shù);術(shù)中大出血;術(shù)中臟器（如腸管、膀胱、輸尿管、尿道、直腸等）、神經(jīng)、血管損傷，致術(shù)后尿糞瘺、腹壁竇道形成，感覺障礙等;術(shù)中新發(fā)現(xiàn)病灶……我的擔(dān)心更在春山以外，手術(shù)的病理活檢才是最終極的診斷，Ca它侵犯得多深、多遠(yuǎn)，它的分化程度是怎么樣的？

八位手術(shù)患者逐一被接入手術(shù)室，手術(shù)室大門回彈到了關(guān)閉狀態(tài)，門外陷入靜默。我們占有兩只座椅，看見身旁一位老阿姨站著，我把座位讓給了她。這是一位眉眼清秀的老人，以至于，她一開始推著兒子的輪椅上來時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，以為是一對夫妻。那男子正當(dāng)壯年，剃了一個(gè)光頭，面無病容，倒有彪悍之氣。她不時(shí)俯下身去，對他叮囑什么，或者愛憐地?fù)崦亩洹Ｊ中g(shù)室門口，一坐就是五六個(gè)小時(shí)。這段時(shí)光，是比實(shí)際時(shí)間翻倍拉長，又翻倍扯寬的，空曠、空洞、空虛，再久一些，竟是荒無人煙了。老阿姨用三言兩語聊過兒子的病情，兩個(gè)月前，口里生了一顆瘡，長得特別快，現(xiàn)在長成了菜花，就在舌頭底下，連話也說不成了。這是一個(gè)性格內(nèi)斂之人，之所以對我們示好，多半是出于對讓座的報(bào)答。

我貼著墻根站，凝神聽著。我聽得見手術(shù)室的節(jié)奏。大約九點(diǎn)，做手術(shù)的醫(yī)生們在科室完成了查房，趕到手術(shù)室。然后，他們開始了冗長的洗手程序。我當(dāng)術(shù)科實(shí)習(xí)醫(yī)生時(shí)，非常喜歡洗手七步法。手掌、手縫、手尖、手指、手腕、手臂，在流水和肥皂的反復(fù)搓洗中，時(shí)光像流水一樣，被岔住了，遲緩了下來，有了沉婉的靜氣，心也開始篤定，通往手術(shù)世界的甬道在眼前鋪開，周身流光熒熒，等到手術(shù)護(hù)士過來幫忙把手術(shù)衣穿妥，儀式既成，神便附身了。這時(shí)的手術(shù)醫(yī)生，是必得胸前拱手的，這雙手不得高過于肩，也不得低過于腰，這種對無菌維護(hù)的規(guī)定性，有類于神職。此時(shí)，麻醉師的氣管插管也完成了，低年資的醫(yī)生先去對手術(shù)部位消毒、一層一層鋪上無菌的手術(shù)單，從治療巾、到中單，再到大單。配臺(tái)的器械護(hù)士也已洗手、穿戴完成，一整個(gè)團(tuán)隊(duì)聚攏在無影燈下，各就各位，仿佛，圣歌的頌唱開始了……

單口戲

老爸，醫(yī)生護(hù)士都說，要經(jīng)常下床活動(dòng)的。疼？術(shù)后四天，傷口還是嫩的，而且，萬福袋一個(gè)個(gè)都在，當(dāng)然疼啊。

【所謂的萬福袋，其實(shí)是術(shù)后身體里插著各種管，接著各種袋：引流液袋、尿袋、人工造口袋等等。

現(xiàn)在氣色好多了。你自己不知道，剛出來時(shí)有多嚇人，手術(shù)室門口的燈藍(lán)幽幽的，照得臉色都變了，喊你一聲，翻了一個(gè)白眼就不理人，全麻的氣管插管還在，喉頭哼哧哼哧地像抽風(fēng)機(jī)一樣。

你別搖頭。醫(yī)生說了隔壁房間剛出院的八十四歲老人，手術(shù)后第二天就下床了，他恢復(fù)得可好。要是一直賴床上，并發(fā)癥太恐怖了，雙下肢血栓呀腸粘連呀，沒有一個(gè)是好東西。我說的話你一直覺得不中聽，老媽告訴我了，我說你抓了一個(gè)好鬮你還一直耿耿于懷。一開始，我確實(shí)是在誑你，其實(shí)，不應(yīng)該算誑。做完腸鏡我之所以敢于跟你攤牌，那是因?yàn)?，我已?jīng)迅速地把治療策略擼了一遍，可以向你和盤托出。這是一個(gè)多么優(yōu)秀的Ca。

【同房間的小妹阿旋噗嗤一下笑了出來。

抱歉小旋，老爸耳背，我每天這么喊著，整個(gè)病房都聽見，你肯定煩死了。謝謝你啊，善良的姑娘。

老爸，這個(gè)病，它的診斷、手術(shù)都非常成熟是不是，我們不用當(dāng)小白鼠。我一直對小白鼠充滿了人道主義的敬意，可是，擱我們自己身上，那還是算了吧。你不知道，西醫(yī)發(fā)展到這么成熟其實(shí)很遲的。直到十九世紀(jì)，醫(yī)生做手術(shù)時(shí)依然是不洗手的，他們的白大褂上，通常都覆蓋著一層層血痂，甚至，這才是有水平的醫(yī)生的標(biāo)配。美國第二十任總統(tǒng)詹姆斯·加菲爾德，遇害時(shí)被打了兩槍，那子彈傷并不致命的，可是，醫(yī)生們用沒有洗過的手指和儀器探入傷口，最后死于感染化膿。想想我們現(xiàn)在，有無菌手術(shù)室，有消毒器械，有完美的手術(shù)流程，嘖嘖，比美國總統(tǒng)幸運(yùn)多了。

然后呢，這個(gè)Ca還長在一個(gè)好脾氣的器官上。直腸，這個(gè)部位雖不好看，但復(fù)發(fā)率非常低，轉(zhuǎn)移的可能性也小。在所有的器官里，也就直腸和乳腺最好說話了。那天手術(shù)做了大半，主刀醫(yī)師拉開了手術(shù)室的門，用彎盤裝了一大盤出來給我們看，像，像豬雜碎，老爸，這可不是罵人的話，真想不出比這更貼切的了。那時(shí)，我的心里涼颼颼的，這么一盤，除了Ca，還不得切掉多少腸系膜，醫(yī)生說，周圍的淋巴結(jié)比黃豆還大，全部清掃了，還送了十五顆去做活檢……哎，結(jié)果你都知道了，一個(gè)都沒有問題，這十五顆淋巴結(jié)全部都是憨的。還有啊，咱們這優(yōu)秀的Ca還長在一個(gè)好位置上，這個(gè)位置再低一點(diǎn)，肛門就保不住了，一輩子帶著人造肛門嘍。

要那樣你死掉算了？這可不好說。誰說的，生活就是沒有止境的忍耐。老媽說你麻醉一醒來，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)造瘺口，立刻不好了。這個(gè)，是臨時(shí)的，咱們只帶它兩個(gè)半月。兩個(gè)半月是多長啊，老媽種的蝴蝶蘭，它的花苞還沒開全就到了。醫(yī)生事前沒說？其實(shí)，呃，醫(yī)生是說了的，術(shù)前談話印了滿滿兩張A4紙的，還能有什么沒說。醫(yī)生說了，你這個(gè)是低位保肛的手術(shù)，為了讓直腸吻合口恢復(fù)得好，插肛管是免不了的。萬一有特殊情況，做一個(gè)臨時(shí)造瘺口也是可能的。我當(dāng)時(shí)就把他的話截住了，做手術(shù)的人擔(dān)心的事情多了去，這個(gè)萬一就不要對病人講了。這事情要怪只能怪我的，醫(yī)生是盡力了，他們術(shù)中發(fā)現(xiàn)你的血管脆性非常大，而且，在Ca下還有一塊組織摸起來硬硬的，一并切掉，離肛門就更近了，如果直接把腸子接上，萬一吻合口繃壞了，連肛門也保不住的。

【隔壁房間隆都伯探了頭進(jìn)來打招呼，然后跟他太太一起散步去了。

老爸，隆都伯可羨慕你了，他每次跟我說的第一句話就是：你們可好了，一進(jìn)來就可以做手術(shù)。你知道不，咱們走著進(jìn)來，他是被擔(dān)架抬進(jìn)來的。因?yàn)槟c梗阻在縣城醫(yī)院住院八九天，結(jié)果，做腸鏡時(shí)把疝氣誘發(fā)了，腸子全都跑出腹膜外，要下床，得先抱住一堆逃竄出來的腸子。一來到這醫(yī)院，不管三七二十一，醫(yī)生只得先做了一個(gè)急診手術(shù)，把疝氣修補(bǔ)了，他現(xiàn)在已經(jīng)掛著一個(gè)臨時(shí)造瘺口。這是他第三次住院，醫(yī)生說，他得先化療四次，才能做Ca的切除術(shù)，手術(shù)完了，還得再化療四次。他家里經(jīng)濟(jì)情況？看樣子不會(huì)太好，他兒子是駕四輪車幫人家載貨的。這樣子折騰，人生有啥意思？唉，他耽誤了治療時(shí)機(jī)呀，到這時(shí)誰能管得到有意思沒意思，真能夠捧著一堆腸子過日子？

老爸，沒有來腫瘤醫(yī)院之前，還真不知道我們的鬮好成這樣子呢。

那天，跟你同時(shí)進(jìn)手術(shù)室有一個(gè)頭頸外科的，做舌Ca，對對，就是那個(gè)口里長了菜花的。我們是下午兩點(diǎn)鐘從手術(shù)室出來，那時(shí)他還沒出來。老阿姨來食堂買飯，碰上了我。他的手術(shù)做了七個(gè)小時(shí)，把Ca切除后，送了五十一顆淋巴結(jié)去活檢，其中有一個(gè)是不老實(shí)的，老阿姨已經(jīng)很滿意了。每個(gè)人的保底線都不一樣。他手術(shù)后還有好長一段時(shí)間不能說話，他們只能打啞語，床頭也備有紙筆呀，可以筆談。老阿姨說，她每天晚上睡不好，自己的兒子心耽耽的。高價(jià)雇傭來的陪護(hù)倒頭便睡，兒子需要人的時(shí)候也喊不成。你看，咱們的小羅多好，即便是在下半夜，你說，只要你的手指一閃，他就像幽靈來到床前，這比喻挺生動(dòng)的，老爸你沒當(dāng)作家可惜了。

【阿旋又噗嗤地笑了一聲。

那人的妻兒？哦，他沒結(jié)婚呢。那天在手術(shù)室門口，我們有很多親友助陣，小羅說，全麻病人出來，最重要的就是回到病房時(shí)，要四個(gè)壯漢把病人從手術(shù)室的擔(dān)架抬移到病床，每個(gè)人抱一膀。呵呵，我很早叫了外賣，十一點(diǎn)送達(dá)的，大家早早吃飽了肚子，精力充沛地等待迎接你。十一點(diǎn)吃飯，在手術(shù)室門口，那真是太稀罕了。老阿姨被提醒了，她也去吃飯，她的侄女對我嘀咕道，表哥沒結(jié)婚，阿姑就這一個(gè)兒子，如有三長兩短，不知她怎么辦。

老爸，你還是起來活動(dòng)吧，咱們來一出乾隆下江南。

【阿旋笑了第三聲。這女孩一直在用手機(jī)刷電視劇，但她的耳朵靈光著，我不好把她的故事講給父親聽。小旋的病情我們不便過問，說是不用做手術(shù)的。在腹部外科，不做手術(shù)的Ca不會(huì)是什么好Ca。她輸液用的藥物毒性大，醫(yī)生說稍有外滲皮膚便會(huì)壞死發(fā)黑，為了長期化療，專門做了一個(gè)植入式靜脈輸液港，在胸口右側(cè)。哪里知道，昨天，也就是輸液港起用的第二天，藥物還是外滲了，導(dǎo)致了輸液港松動(dòng)，醫(yī)生忙活到晚上七點(diǎn)多才得空，趕緊叫她去重新縫合，小旋邊走邊抹眼淚，她老公心疼地趕在身后。

小羅來扛這個(gè)輸液袋，老爸，你每天最怕的就這袋脂肪乳氨基酸葡萄糖注射液，輸個(gè)沒完沒了，可是這傘蓋一擎起來，皇帝的威儀就出來了。老媽，尿袋上的夾子夾到上衣了沒？好，你女婿攙扶你，我們都當(dāng)你的儀仗隊(duì)……先把床頭搖高了，好，停。慢點(diǎn)。稍等，我把輸液桿先插過來。外衣要穿上的，咱們只是散個(gè)步，龍袍、冕服、袞服都免了，就穿常服。慢點(diǎn)。耶，很棒很棒！“（唱）朕下江南略國政，豈是樂享太平年……”

幻肢痛與尊嚴(yán)

父親一直沒有接受人工肛門。他總是說臭，嗅覺和味覺都敗壞了，老媽說，他飯也吃不下，說飯菜都是造口袋的那個(gè)糞臭味。是的，我們不叫它人工肛門，而叫造瘺口，說起來好聽些。只是不管好不好聽，有一些東西是不會(huì)改變的，包括形而上的和形而下的。

造瘺口不像肛門，有括約肌，排便可以自主控制，它裸露出來的就是末端回腸的口子，隨時(shí)都會(huì)排出糞便，造口袋每天要清理若干次，三五天又得更換一次造口袋。那么愛干凈的一個(gè)人，即便在住院期間，父親一直都是穿著加絨的襯衫，左胸口那里有一個(gè)口袋，他會(huì)預(yù)先把紙巾折疊好，塞在口袋里，有鼻涕什么的隨時(shí)取用。在他眼里，任何事物都應(yīng)該有法度有秩序的，排泄物只應(yīng)該去往它該去的地方，怎么可以登堂入室。母親常會(huì)去醫(yī)院旁的菜市，挑選最新鮮的魚肉果蔬，然后在加工攤檔店加工處理。我有時(shí)會(huì)回家煲湯，用手沖咖啡壺的濾器把脂粒過濾一遍，把醇厚的湯裝在保溫瓶里送到醫(yī)院。不管飯菜有多香，父親都是一臉嫌棄。

這個(gè)結(jié)果是他毫無準(zhǔn)備的，術(shù)前談話是我簽字，連委托書也是由我替他簽名。萬幸的是，肛門保住了，兩個(gè)半月后再做一次回腸造口回納的手術(shù)，消化道就可恢復(fù)正常通道?？墒?，我有些后怕。萬一術(shù)中發(fā)現(xiàn)異象，需要一輩子帶著人造肛門……

在人類的生存境況中，死亡一直孤獨(dú)地占據(jù)在鏈條的最頂端，它的孤高是無與倫比的，既沒有朋友，也沒有敵人。一旦，生命受到了死亡的威脅，我們便不斷地妥協(xié)和后撤，截?cái)嘀w、摘除器官也在所不惜。在這里，規(guī)避死亡是程序的固定設(shè)置，基本沒有選擇的自由。我們每一個(gè)人，既是程序的受控者，也是程序設(shè)置者的共謀，無一例外。

我在骨外科當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生時(shí)，做過一個(gè)截肢手術(shù)。這個(gè)手術(shù)毫無技術(shù)難度，照我看，難度只在力氣上，主刀醫(yī)生把股骨揮刀砍斷之時(shí)，他不是屠夫也應(yīng)該是伐木工。手術(shù)床地動(dòng)山搖，實(shí)際上，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上屠夫的砧板來得結(jié)實(shí)。我的任務(wù)是按住那只右腿不讓晃動(dòng)，很快地，斷了，那只腳被移除開來，師傅命我抱起來，有那么一瞬間，我的血脈沖涌到了腦門，意識(shí)一片空白，然后，是近乎崩潰的惶恐，它已經(jīng)物化了，可是它與肉身連接著的血液循環(huán)剛剛終止，依然溫?zé)嶂阉睦?？還是說說這個(gè)病人吧。他是一個(gè)三十出頭的農(nóng)民，患的是股骨骨肉瘤。肉瘤雖不如Ca那樣惡名昭彰，可是，專業(yè)人員都懂的，它也是惡性腫瘤，它們的區(qū)別只在于病理起源上，一個(gè)起源于間葉組織一個(gè)起源于上皮組織。他妻子長得極為清純甜美，話不多。他自己種菜，田里的活是不讓妻子沾手的。當(dāng)然，她會(huì)賣菜，她只坐在菜攤前啥事也不做，菠菜呀春菜呀韭菜呀空心菜呀，就一捧捧地被帶走。她也不收錢，錢它自己投在攤前的木頭方匣子里。說這些話時(shí)，他是多么驕傲。他的骨肉瘤長在右大腿的上端，這意味著，整個(gè)右下肢都保不住了，截肢后，血管結(jié)扎、皮膚拉繃了縫合之后，殘端非常的短。為了觀察術(shù)后效果，我們查房時(shí)會(huì)讓他動(dòng)動(dòng)右下肢，看著那個(gè)殘端努力舞動(dòng)之時(shí)，蠢蠢的、無望的樣子，再看看他妻子一臉無辜的樣子，心里頓感十里荒涼。

術(shù)后第一個(gè)夜晚，這個(gè)截肢的農(nóng)夫開始嚷嚷右腿疼，他說是那種刀砍的疼，很疼，十分疼，難以忍受的疼。他妻子是跌跌撞撞跑來找醫(yī)生的，說話結(jié)巴心神有異，讓人以為撞鬼了：“他說他說，右……右腿疼……”師傅說，那是幻肢痛，根本沒法治的?？床∪吮惶弁凑勰サ霉砜蘩呛?，師傅吩咐我開了一個(gè)醫(yī)囑，復(fù)方冬眠靈肌注。睡一覺吧?？墒?，醒來了又怎么辦呢？住院期間，他的右腿疼從未消停過，聽說出院后，依然還是。半年后我離開實(shí)習(xí)醫(yī)院畢業(yè)了，從此再?zèng)]有他的音訊。

我不知道，父親的幻糞臭是否類同于截肢病人的幻肢痛。目前的醫(yī)學(xué)科學(xué)依然對這些現(xiàn)象解釋不通，更無法解決。醫(yī)學(xué)只負(fù)責(zé)改變生命的長度，基本不負(fù)責(zé)提升生命的品質(zhì)，甚至，是以降低生命品質(zhì)為代價(jià)。我們的治療，一直都是治療身體，治療生物性，我們的醫(yī)學(xué)論文，用來衡量Ca的治療效果，通常是用三年、五年、十年生存率這樣的量化指標(biāo)的，而生命品質(zhì)，我們該如何來擇定呢？是心理素質(zhì)、自立能力、社交能力、審美訴求、精神追求嗎？

《超越死亡》的作者肯·威爾伯與患癌妻子

多年前看過肯·威爾伯的《超越死亡》，是他陪伴患乳腺Ca的妻子崔雅五年的記錄。有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)?？稀ね柌谂愦扪诺降聡ǘ髦委煏r(shí)，說不清是好奇還是內(nèi)在欲望的驅(qū)使，一天夜里，他走進(jìn)了一家夜總會(huì)。他對素昧平生的蒂娜講出了所有故事，然后，按蒂娜的要求購買了一瓶超高價(jià)的香檳，跟隨她上樓去了。崔雅乳房切除術(shù)已經(jīng)三年，這是肯·威爾伯重新見到女人身上完整的一對乳房。崔雅經(jīng)常會(huì)問他：會(huì)想念它嗎？它很重要嗎？他以精確的數(shù)字來回答.崔雅對他的性吸引力大概下降百分之十，但其他百分之九十的吸引力太大了，她依然是他見過最美、最有吸引力的女人?？墒?，這時(shí)，肯·威爾伯迷失在肉體和情欲里，對著那充滿了均衡感的業(yè)已失去的百分之十，他不停地愛撫和親吻……最后，肯·威爾伯并沒有接受蒂娜繼續(xù)服務(wù)的要求，他已經(jīng)獲得了。

看來，幻肢痛并不僅僅是一個(gè)人的事情，它可能會(huì)輻射、蔓延和傳染。

父親對造瘺口的長時(shí)間排斥，令我不安。當(dāng)時(shí)瞞著他簽下知情同意書，我是有責(zé)任的。我們總是以愛為理由，來替身邊的親人做各種決定，越俎代庖。在這件事情上，我本來是不具備這樣的權(quán)利的。對于一個(gè)病人來說，知情權(quán)和選擇權(quán)，難道不是他最重要的尊嚴(yán)嗎？

很抱歉，作為一個(gè)女兒，下面這個(gè)問題我本不該追究，然而，作為一個(gè)人，我與父親是同一的。我想追究的是，當(dāng)一個(gè)人他的身體必須承受殘缺時(shí)，他的精神是否可以說不。也就是說，當(dāng)我知道了必須截肢、切除乳房或者肛門時(shí)，我是否可以什么都不做，只是等待著，像等待花開一樣等待死亡的來臨。尊嚴(yán)本身是有著不容情境權(quán)衡的價(jià)值的，但在這里，人的自主意志的尊嚴(yán)，與生命本身的尊嚴(yán)發(fā)生了抵牾。作為一個(gè)十分愛惜生命的人，我諒必不會(huì)輕易做出這樣的決定，但我覺得，作為一個(gè)選項(xiàng)，它必須存在。它的存在與否，是不一樣的。只有它存在了，這才是一道真正合乎生命尊嚴(yán)的選擇題。我們接受的文化教育，一直是以孔夫子為師為圣的，他以一句“朝聞道，夕死可矣”確立了生死智慧，這種決絕把對道的認(rèn)知提到了生命的峰巔。可是，關(guān)于生死的哲學(xué)他偏重的是世俗倫理，“未知生，焉知死”，他只關(guān)注生命問題，而回避談?wù)撍劳?。生命與死亡難道不是一體兩面，孔夫子的觀點(diǎn)，不是應(yīng)該再拼上一句嗎，“未知死，焉知生”。

父親的幻糞臭大概是在一個(gè)月后銷匿的，但造口袋又出了幾次狀況。出院后父母親堅(jiān)持回縣城去住，這意味著，更換造口袋的重任落在母親肩上。一開始手腳生疏，出些小疏虞是有的，最嚴(yán)重的一次是剛剛更換的造口袋泄露了，又更換了一次。這也不是沒有先例。隆都伯說他有一次住院，半夜三更造口袋泄露，衣衫和被褥全都被糞染了，他太太是不會(huì)更換造口袋的，兒子已經(jīng)回縣城老家去了，這事又寬緩不得，只得連夜把他追回。隆都伯在我們家的言談中，是有樂觀的楷模意義的。我們住院期間，隆都伯本來說是化療四天就可以回家，結(jié)果，化療藥致使白細(xì)胞下降，他留下來用升白藥，再過三天，心臟出現(xiàn)了問題，醫(yī)生讓他去隔壁綜合醫(yī)院的心血管內(nèi)科看看，就被留在那邊住院了。他每次談及病情，不管有多少遠(yuǎn)山近水，眉角竟然都是含笑的。最后一次見到隆都伯，他拿著一盒裝幀精美的抗Ca藥給我看，是美洲大蠊提取物，也就是我們廚房里一直也滅不完的蟑螂，父親說，那本來就是中藥材，《神農(nóng)本草經(jīng)》和《本草綱目》都收錄的。我與父親早已打定主意，做完手術(shù)不化療的，對于抗Ca藥沒怎么了解。隆都伯報(bào)了一個(gè)藥價(jià)，聽起來頗為昂貴，不過，醫(yī)生說這藥是納入醫(yī)保的，他便相當(dāng)?shù)貪M足。

隆都伯大概不會(huì)有幻肢痛。

親愛的醫(yī)生（一）

我發(fā)現(xiàn)，在突發(fā)事件來臨之時(shí)，有兩種重要的東西是會(huì)被改寫的。其一，是時(shí)間概念。我們不是以幾月幾日來談?wù)摃r(shí)間，而是，術(shù)后三天、術(shù)后一周，術(shù)后一個(gè)月。耶穌誕生的那一年定為公元紀(jì)年，手術(shù)對于一個(gè)個(gè)體來說，有類似的作用。從這一點(diǎn)不難看出，手術(shù)其實(shí)是一個(gè)新紀(jì)元的誕生。其二，是關(guān)系。日常的親密關(guān)系突然掉轉(zhuǎn)了方向，分別往事件的中心聚攏。為了解決中心問題，一些老關(guān)系生長出新的質(zhì)地，而一些新關(guān)系根本就是由陌生人衍變而來。

芮醫(yī)生于我來說便是一個(gè)陌生人，藉由著父親患病的緣故，我們在短時(shí)期內(nèi)形成了親密關(guān)系。他是我父親的主管醫(yī)生。

一段親密關(guān)系的起始，總是充滿了猜忌、試探、誤解，即便是在戀人之間，也必須走過艱難的權(quán)益斗爭期。期待落空了，怨恨和指責(zé)隨之而來。有的關(guān)系經(jīng)過磨合，慢慢地穩(wěn)定、信諾、生息，有的卻沒能渡過這段湍急的河流，一拍兩散，或者，雖然超越出來，卻是不再有了參與的熱度，成了冷漠的旁觀者。顯然地，在醫(yī)患關(guān)系當(dāng)中雙方并不平等，醫(yī)生處于強(qiáng)勢一方，他根本就是一個(gè)不能甩掉、不能漠視的男朋友。

我像塵世里的所有俗人一樣，必須去揣摩醫(yī)生的心思，盡量表現(xiàn)得謙卑、合作、不逾矩、充滿感恩之心。這當(dāng)然也可能是我的本心，但在這段關(guān)系中，不管我的本心如何，它是必須的。我會(huì)趕在他們查房之前在病房守候，其他時(shí)間盡量不去打擾，會(huì)把問題提得中肯簡略，把要求提得委婉隨順。我需要他們解決的問題太多了，除了治療這塊硬核，還有一應(yīng)巨細(xì)事情，大至手術(shù)時(shí)間安排，小至尋找一個(gè)好的陪護(hù)、換一個(gè)安靜病床，甚至，鋇劑灌腸檢查之前的洗腸，需要取用的便溺器是三個(gè)還是四個(gè)。

在縣城醫(yī)院時(shí)，我常被護(hù)工和病人家屬誤認(rèn)為是醫(yī)生，他們打招呼的方式是：您下班了。難道我與醫(yī)院的前緣竟是寫在臉上？及到了腫瘤醫(yī)院，有一次乘坐電梯，依然有人這樣跟我打招呼，我便懵了。舊交明氏和桂氏跑來市區(qū)探望父親，我聊過這個(gè)話題，她們說，你身上尚有醫(yī)生氣質(zhì)的，在人群中，很容易就辨析出來。

醫(yī)生氣質(zhì)是什么？對死亡不驚懼，對疾病不抗拒，對生殖器術(shù)語不避諱，談及陰莖有如談的是蓮莖……對醫(yī)院各種程序和潛規(guī)則不犯怵?？墒?，我是犯怵的。

我的父親交到了醫(yī)生手里，我送是不送紅包呢？

我當(dāng)醫(yī)生時(shí)，從不接受紅包。這并不是說我是一個(gè)不愛錢的人，也不是說我接納了醫(yī)生工作量與待遇匹配的不合理性。那時(shí)，我剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，心地晶瑩，覺得這事情太臟，便潦草地拒絕了。事實(shí)上，醫(yī)生接受與否，是再容易不過的一件事，對于患者來說，那才是云遮霧繞，萬里關(guān)山。拒收之時(shí)，家屬的第一反應(yīng)是，我孩子的病是不是沒得救了？這怎么說，小孩子氣脈小，風(fēng)云變幻誰能預(yù)料得透，我是不可能作任何保障的，只能不斷強(qiáng)調(diào)，這事情與病情無關(guān)。那么，家屬的第二反應(yīng)是，是不是錢太少了？我的白大褂被塞過一個(gè)紅包，其實(shí)就是一卷裸幣，家屬想必是來得慌亂，連紅紙封也不及準(zhǔn)備，我取出來還給他時(shí)，發(fā)現(xiàn)一整卷紙幣全都是一元和兩元，大概二十元。什么樣的病人家屬都見過，送二十元紅包的這位大概是最為誠摯的，他肯定是剛剛賣過一筐鵝毛，或者半籃枇杷，才把錢額湊齊。還有一次，一位被我拒收紅包的家屬，在下班時(shí)半路攔截，硬要把一筐水果推給我，被我喝退了，結(jié)果，當(dāng)我快到家門口時(shí)，在小巷子里突然發(fā)現(xiàn)了她，訕訕地跟在我身后，擠進(jìn)了家門。有趣的是，這些最有誠意與我交好的病家，其實(shí)與我付出心力的多寡并沒有關(guān)系，他們中，大多數(shù)患兒我是連病情也記不住的，我所做的只是一個(gè)醫(yī)生的常規(guī)。而那些入院時(shí)診斷不明確、治療效果差、病情有反復(fù)，我在半睡半醒之間惦記著操心著，為伊消得人憔悴的，他們可能反而水過無痕。這都是正常的，這種關(guān)系毫無根基，持續(xù)時(shí)間又短暫，新的葉芽尚未生長，哪里來的鳥語花香。

不知道，這二十多年我如果一直當(dāng)一線醫(yī)生，成了醫(yī)院里的一條老臘肉，是否還會(huì)拒絕紅包。當(dāng)然，這對于父親是否送紅包是毫無參考意義的。父母親的意見，我們是必須送的。

在哪里送、怎么送、送多少、送幾位？

對此事，我充滿了抵抗、焦慮和不安。我一直向往的是光明、公正的社會(huì)形態(tài)，陽光下，大樹、灌木與花、地毯草、螞蟻，都以自己的方式生活，各自美好各自安然。螞蟻營營役役的謀生，也只是因?yàn)樗淖匀灰?guī)定性，而不是其他緣故，它不需向大樹彎腰也不需向花朵乞憐。物質(zhì)欲望是如何到來的？我們失去了理想、道義、愛情、良知、信任，還將失去多少東西？人生最大的痛苦，莫過于欲望難以滿足難以達(dá)成，可是，達(dá)成之后呢，無趣是不是也就晉身為了新的痛苦？這個(gè)悖論有誰能夠破鋸？

在這段親密關(guān)系中，我的行為，是為欲望，甚至為這個(gè)悖論推波助瀾嗎？

這當(dāng)然也是我最弱的能力。我先生、我母親他們都參與了進(jìn)來，他們幫忙觀察了主任室在哪里、治療室是否安全、病房床位邊如果拉上了簾幕是否足夠掩蔽?；蛟S，沒有一個(gè)人的道德底線是堪為標(biāo)桿的，也沒有任何一個(gè)人經(jīng)受得住集體的道德審判。我說服自己，應(yīng)該寬容應(yīng)該原諒，原諒這個(gè)世界的不完美，原諒我自己的知行不一。我們硬著頭皮送了兩次，第一次被拒收，第二次芮醫(yī)生在上手術(shù)臺(tái)之前退還了我，他說：主任說，心領(lǐng)了，我們不收的。

父母親猜測，這是因?yàn)槲以卺t(yī)院里有幾位熟人。其中，我最好的朋友，就讀醫(yī)學(xué)院時(shí)我們是閨蜜級(jí)的，她現(xiàn)在是放射科主任，常來腹部外科會(huì)診。有一次，會(huì)診完畢主任帶她過來看望我父親，說道：蔡主任來了。我沒有反應(yīng)過來，愣了半天。此后，我便開玩笑叫她蔡主任。

父母親對紅包被拒收這事仍心有暗疾，主任來看望自己和其他病友的次數(shù)、說話的口氣、臉上表情親善或嚴(yán)肅，他們都會(huì)復(fù)述給我聽，詳細(xì)到一舉手一投足。一個(gè)人一旦把身家性命交出去，總是格外敏感。我每每付諸一笑，或者解釋幾句。與我們關(guān)系最直接的，當(dāng)然是芮醫(yī)生。芮醫(yī)生四十不到，做事周全老道，讓父親甚感撫慰的是，他的臉上是自帶微笑的。而且，那微笑不空泛、不敷衍，它是有根的。

從病人的立場看醫(yī)生，一直有一種陰暗心理：不送紅包，醫(yī)生肯定不會(huì)把手術(shù)做好。從這一點(diǎn)看，醫(yī)患關(guān)系是有先天性缺陷的，醫(yī)生更像是病人的一個(gè)潛在敵人，或者債權(quán)人。其實(shí)，即便我們暫時(shí)不談人道主義精神，只說說醫(yī)院里的既定機(jī)制，一臺(tái)手術(shù)，一般至少有三位醫(yī)生、一位麻醉師、兩位配臺(tái)的護(hù)士、巡回護(hù)士若干，也就是說，盯著一臺(tái)手術(shù)的，是將近十個(gè)人的眼睛。這些不同結(jié)構(gòu)層次的眼睛，他們是有一個(gè)隱性的牽制機(jī)制的。況且，做手術(shù)不比繡花，一件情趣內(nèi)衣繡壞了就是費(fèi)工廢料而已，一個(gè)手術(shù)做壞了，病人是癱在病床上的，后果還得醫(yī)生來收拾。每一天，每一瞥，對于手術(shù)醫(yī)生來說，都是慢火烹煎?；趯︶t(yī)生的了解之同情，我無數(shù)次否定了身邊親友對醫(yī)生的惡意猜忌。當(dāng)然，醫(yī)患配比嚴(yán)重失調(diào)，醫(yī)生長期處于超負(fù)荷的工作狀態(tài)，他們的臉龐大多是僵的，像紅包這種東西，用來催化他們的笑顏倒不是不可能。

親愛的醫(yī)生（二）

遇見虢醫(yī)生之后，我才明白什么叫作善良限制想象力。

這是術(shù)后兩個(gè)半月，父親住院第二次手術(shù)，做回腸造口回納，術(shù)前需要腸鏡檢查。腫瘤醫(yī)院的內(nèi)鏡室我們這是第一次來，虢醫(yī)生是內(nèi)鏡科主任。例行有術(shù)前談話，我陪父親一起進(jìn)去辦公室?？戳松暾垎?，他咨詢了兩句算是核實(shí)病情，然后開始沉冗的談話。你們是哪位醫(yī)生介紹來做檢查的？你們當(dāng)時(shí)來做手術(shù)是誰介紹的？我本應(yīng)反駁他，這跟做腸鏡毫無關(guān)系?？墒?，我軟弱，企圖跟他建立良好關(guān)系。我把幾位朋友都招供出來，他熟絡(luò)地把他們挨個(gè)數(shù)念一遍，特別在聊到蔡主任時(shí)套了近乎，現(xiàn)在，他變得跟我無比熟稔。然后，他推心置腹地說：這手術(shù)不應(yīng)該做兩次的。他提了另一家醫(yī)院的腹部外科專家的名字，是這個(gè)領(lǐng)域赫赫有名的專家，他知道我會(huì)認(rèn)識(shí)。他說，他跟這位專家吃過飯，這位專家也這么認(rèn)為的。他拍拍我父親的手背接著說：都是肉啊，誰愿意再挨上一刀。

我恨不得扇他一記耳光。病人二次手術(shù)在即，你一個(gè)醫(yī)生說這等話！一個(gè)手術(shù)選擇什么樣的策略，哪是你沒有上過手術(shù)臺(tái)的人可以指戳的。幸虧父親耳背，他并沒有聽得太明白。

目送著父親上了腸鏡檢查臺(tái)，我返回走廊坐下，不安地告訴我先生：這醫(yī)生太邪乎，我不知道他會(huì)在哪里對父親不利。先生安慰道，做腸鏡檢查而已，CT、磁共振檢查結(jié)果都是極好的，不用擔(dān)心了。

這次的腸鏡檢查父親倒是做得輕松，只查看手術(shù)吻合口，管子不用捅得太深。正自慶幸，聽到了腸鏡室前臺(tái)在吩咐取了活檢，趕緊送病理科去。

活檢？為何需要活檢！如果不是腸道的Ca變部位切除不干凈，如果不是吻合口有新的Ca細(xì)胞長出，為何需要活檢？這是會(huì)把人嚇個(gè)半死的。

前臺(tái)說：吻合口有增生組織，虢主任說，為防萬一，還是活檢一下。

我拿著病理申請單，在電梯口手指發(fā)顫，不知是氣還是驚。我先生扶父親回病房去了，每次，都是剛好只留下我一個(gè)人。申請單上的臨床診斷寫著：“吻合口肉芽腫？”這是有微妙在的，專業(yè)人員都懂，如果寫的是“吻合口肉芽腫，Ca變待排除”，那程度是完全不一樣的。一個(gè)組織，分辨它是肉芽腫還是Ca變，這對一個(gè)內(nèi)鏡醫(yī)生來說，根本不是難事。我打電話給蔡主任，她剛好會(huì)診去了，只在電話里安慰我.止定是肉芽腫。

我再次顯示了軟弱，拿著申請單去病理科窗口。一個(gè)小姑娘露出半邊臉，告訴我，三天后來取結(jié)果。

如果不是一早識(shí)破虢醫(yī)生嘴臉，如果不是熟諳醫(yī)院規(guī)程，我可能連生氣都不懂，可我瞬間生氣起來，非常非常地生氣。一個(gè)病理檢查最少是三天，病理檢查沒有出結(jié)果，臨床醫(yī)生不會(huì)貿(mào)然決定去做手術(shù)，這意味著，我們在做完所有檢查，萬事俱備之后，也只能在病房里木然坐等這一陣東風(fēng)。而這，只是虢醫(yī)生利用概率玩的一場游戲，他知道，這個(gè)玩法是多么地安全。

醫(yī)生與病人最大的認(rèn)知差別，大概就在概率上。病人需要一個(gè)明確的結(jié)果，而醫(yī)學(xué)，它通常只能給出一個(gè)概率。現(xiàn)在，虢醫(yī)生反其道而行，他利用病人的心理，病人怕“萬一”，所以，他故意開出了一個(gè)為防萬一的病理申請單。他是在等待我有所表示嗎？一旦不能如愿，便把病人玩于股掌之中。我回病房問芮醫(yī)生，這可怎么辦？芮醫(yī)生當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備去參加科室業(yè)務(wù)討論，匆促間只說道，等他有空去病理科看看。

第二天，最后的一項(xiàng)術(shù)前檢查是鋇劑灌腸，就在蔡主任的地盤，她自己來做。因?yàn)殡娔X發(fā)生故障，折騰半天，不過，影像結(jié)果顯示，手術(shù)做得非常漂亮，吻合口恢復(fù)得相當(dāng)好。事畢，我告訴她關(guān)于虢醫(yī)生的事情，她說，別理他了，聽說他經(jīng)常嚇唬病人。我再不想見他，央求蔡主任幫我去取結(jié)果。醫(yī)院不大，蔡主任帶我去病理科，我留在外面，與窗口小姑娘露出的半邊臉對看大約二十分鐘后，蔡主任出來了，她盯著病理醫(yī)生看切片，寫報(bào)告書，毫無懸念的，就是肉芽腫。她帶著病理報(bào)告單去見虢醫(yī)生，五分鐘后，腸鏡報(bào)告單生成出來。

做這事情我?guī)е鴺O大的負(fù)罪感。我是眼睜睜看著一樁邪乎的事情在眼前翻卷，一如預(yù)料，卻毫無阻止的能力，只能以邪治邪。那些沒有熟人，沒有常識(shí)的病人，來到這里，遇見虢醫(yī)生，他們怎么辦？我終于明白，醫(yī)患關(guān)系當(dāng)中，之所以有那么多的黑暗料理，正是因?yàn)椋腥说牡胤?，就有虢醫(yī)生。神造萬物，既有云天秋水、花塢蘋汀，又怎能沒有風(fēng)刀霜?jiǎng)?、掣電轟雷。

“我以阿波羅、阿克索及諸神的名義宣誓.我要恪守誓約，盡我的能力和判斷力，不給病人帶來痛苦與危害。如果我違反了上述誓言，請神給我以相應(yīng)的處罰。”

這是古代西方醫(yī)生在就業(yè)時(shí)宣讀的誓詞。它恰好就是那位為Ca命名的希波克拉底所擬，他的精神綿延了兩千多年。二戰(zhàn)結(jié)束后，納粹分子醫(yī)生的罪行受到了審判，醫(yī)生的職業(yè)道德重新受到了空前重視，1948年，世界醫(yī)學(xué)會(huì)對這個(gè)誓言加以修改，是為《日內(nèi)瓦宣言》，篇首是這樣的，“值此就醫(yī)生職業(yè)之際，我莊嚴(yán)宣誓為服務(wù)于人類而獻(xiàn)身?！彼鼛缀醭蔀榱藝H醫(yī)務(wù)道德規(guī)范。

我已多年不做臨床醫(yī)生了，可是看到這樣的誓言，依然熱淚盈眶。醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，既有宗教性，又有英雄性，它不是每個(gè)人都當(dāng)?shù)茫瑢W(xué)識(shí)、能力，甚至狹小的個(gè)人道德，通通都是不足夠的。

父親經(jīng)過這一役，終于對我松了口。當(dāng)年，遵循他的企望，我的高考志愿表全部填報(bào)醫(yī)學(xué)專業(yè)，可是，當(dāng)了數(shù)年臨床醫(yī)生之后，我發(fā)現(xiàn)自己更愛寫作。這兩個(gè)專業(yè)中的任何一個(gè)，拼盡力氣都不一定能夠做好，我決定，抽身離開一線。這是他多年心病。自祖父行醫(yī)開始，到我這里已是三代。我終于還是把衣缽弄丟了。黃色的林子里有兩條路，很遺憾我無法同時(shí)選擇兩者。在本質(zhì)上，我可能是一個(gè)缺乏英雄主義幻想的人。

那時(shí)護(hù)士來為他備術(shù)，脫褲子，剃陰毛。他有些尷尬，做的是腹部手術(shù)，這是他始料不及的。護(hù)士走后，父親喃喃說：你不當(dāng)醫(yī)生，也好。

春天來了

春天來了。

父親出院之日，我拿著出院小結(jié)看得有些癡迷，截了三行文字拍成一張圖片，“并發(fā)癥：無;后遺癥：無;治療結(jié)果：痊愈”，然后配上這么幾行字發(fā)到朋友圈，昭告天下：

“這一個(gè)清展，我需要

以一種穿著曳地長裙的儀式感

走上街頭

遇見每個(gè)人都微笑著問：

我能夠幫助到你什么嗎？

我與芮醫(yī)生已經(jīng)成為了朋友。這是他唯一點(diǎn)贊的。他開玩笑說，我在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的文章，他大多是看不懂的。

父親患病的那些日子，我好像不是一個(gè)正常狀態(tài)的人，而更像是一個(gè)演員，在某一出大戲里擔(dān)綱主演。這個(gè)角色，她沒有可供預(yù)習(xí)的劇本，魯莽上臺(tái)，遭遇各式人等，碰到各種矛盾沖突，上演許多毫無心理準(zhǔn)備的情節(jié)。她必須很努力地說話、做事，她是只被允許成功的。她的聲調(diào)會(huì)比常人高出一個(gè)調(diào)子，以此博取關(guān)注，并引致解決問題。在戲里她甚至都知道自己是必須表演的。她穿著戲服，它們符合角色身份，并束縛著她自由的身體。

我松懈下來，開始恢復(fù)正常生活，每天上班更寬心一些，看書更上癮一些，做愛的快感更純正一些。

刷朋友圈時(shí)，常會(huì)見到崔老師。雪野湖一別，不，根本沒有見面過，我們的人生之途未及交叉就迅即分開。他一會(huì)兒在黃河邊上，一會(huì)兒在前童古鎮(zhèn)，一會(huì)兒在莫爾道嘎。這一天，他轉(zhuǎn)發(fā)一篇文章，并附了長長的一段文字：

“前段時(shí)間我在呼倫貝爾幾天體驗(yàn)低溫的感覺。我的觀點(diǎn)是，-20度以上都是舒適宜人的，只要穿好了衣服。在-30度時(shí)，寒冷會(huì)明顯一些，如不戴手套，手會(huì)失去知覺，在眼鏡上哈氣會(huì)結(jié)冰。但這也很容易克服，減少皮膚暴露，再多衣物保暖。眼鏡結(jié)冰用手指摩擦鏡片化開。我在-30度時(shí)仍然可以在戶外活動(dòng)七八小時(shí)。天氣冷，人會(huì)感覺到冷，但不能畏懼冷。寒冷，是中國最北端的最明顯特征。為了領(lǐng)略其存在，也必須在冬季前往。”

午后，我又在小區(qū)開啟刷村模式。北方的季節(jié)嬗變是沿著時(shí)間軸轉(zhuǎn)的，涇渭分明，開合痛快，而在南方，春天歲數(shù)不明、脾性多變，劇痛與生機(jī)攪混在一起，在同一個(gè)時(shí)間冠狀面或矢狀面上。洋紫荊、盆架子懸了滿樹長長的果，細(xì)瞧了，有莢果也有蓇葖果，而大花紫薇的蒴果是去年的，已經(jīng)枯了，木雕般斜插枝頭，它的葉子霜紅了，落滿一地，看起來蕭疏似秋。從撫琴臺(tái)走下來，陽光下，卻看到一枝詭異的桃花開得春意淋漓。很快地，山茶呀杜鵑呀雞冠刺桐呀黃花決明呀此起彼伏地開起來。如果愿意俯下身子，會(huì)發(fā)現(xiàn)地表上匍匐著另一個(gè)春天，酢漿草、一點(diǎn)紅、黃鵪菜、萼距花、紫花地丁、葉下珠。

其實(shí)，父親術(shù)后的恢復(fù)還有許多細(xì)碎的痛苦，他經(jīng)常性地腹瀉、便秘、肛門疼痛、里急后重。他現(xiàn)在的腸子，相當(dāng)于是切了兩刀，重新縫綴起來，刀口處，血管、神經(jīng)系統(tǒng)是完全接不上的，整個(gè)下消化系統(tǒng)功能需要重建。這個(gè)漫長過程只有一個(gè)人能解決，它的名字叫作時(shí)間。我?guī)筒簧先魏蚊?，唯一能夠做的，就是在撫琴臺(tái)坐下來，調(diào)整好心態(tài)，然后給他打一通電話，聽他絮絮叨叨地傾倒垃圾。有時(shí)，傾倒垃圾的是我母親。世界那么大，只有我是他們的垃圾回收站。如果是一個(gè)陰天，電話接了一半，一陣風(fēng)刮入亭內(nèi)，大花紫薇的紅褐色葉子也帶入三五片，心內(nèi)也自荒涼起來。

即便時(shí)有荒涼，也還是可以忍耐的。

可是這一天，父親又有了新狀況。他洗澡時(shí)發(fā)現(xiàn)右腹切口的地方有些膨出，越來越大。趕緊帶他回醫(yī)院去復(fù)查，芮醫(yī)生說：切口疝。先保守處理，如果不行，就來做一個(gè)修補(bǔ)手術(shù)吧。切口切口，那是切過的地方，它深處的筋膜未及長好又裂開了，父親長長唉了一聲。第一個(gè)手術(shù)連綴著第二個(gè)手術(shù)，第二個(gè)手術(shù)連綴著第三個(gè)手術(shù)，沒完沒了。我立時(shí)開啟演員模式，告訴他：

“老爸，你又抓到了一個(gè)好鬮?！?/p>

我真的沒有胡說，發(fā)生切口膨出，所有可能的疾病中這真的是最好的一種。

那是一個(gè)陰天，醫(yī)院園區(qū)內(nèi)的杜鵑花樹竟然開得那么璀璨。一樹一樹的，樹干粗壯而有古意，葉片極少，花朵大片大片地覆蓋著，是一色明艷的粉紅，卻又濃淡有致，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來，云蒸霞蔚。辛波斯卡寫道：“我知道葉片、花瓣、穗子、球果、莖干為何物，四月和十二月將對你們做些什么?！蔽仪也还芩脑潞褪铝?，把這繁盛花事拍下來，分享給芮醫(yī)生和蔡主任，他們都極為驚艷。

林淵液，作家，現(xiàn)居廣東汕頭。主要著作有《有緣來看山》《倒懸人》等。