〔英〕大衛(wèi)·貝洛斯

偉大的探險(xiǎn)家克里斯托弗·哥倫布，留下了一個(gè)相當(dāng)完整的案例，說(shuō)明在中世紀(jì)晚期，歐洲各種語(yǔ)言之間的可理解性和可替換性。他在讀普林尼的那本書時(shí)在邊角寫了不少筆記，我們認(rèn)為那些筆記是早期意大利語(yǔ)，但所有地名——比如古巴等——他都使用了標(biāo)準(zhǔn)的葡萄牙語(yǔ)，標(biāo)記自己在新世界發(fā)現(xiàn)的各個(gè)地方。

哥倫布的官方通信，使用的是卡斯蒂亞西班牙語(yǔ)，但他一路上珍貴的航行日記則是用拉丁語(yǔ)寫成的。此外，他的“秘密版”航行日記是用希臘語(yǔ)寫的。不過(guò)，哥倫布在希伯來(lái)語(yǔ)上肯定也有相當(dāng)?shù)脑煸劊駝t根本看不懂亞伯拉罕·薩庫(kù)托的《天文表》，更無(wú)法預(yù)測(cè)月食，以此震懾當(dāng)?shù)氐耐林恕?/p>

另外，哥倫布一定也比較熟悉通用語(yǔ)——一種由簡(jiǎn)化的阿拉伯語(yǔ)法和大部分來(lái)自意大利語(yǔ)和西班牙語(yǔ)詞匯組成的“混用語(yǔ)”。從中世紀(jì)到19世紀(jì)初期，地中海沿岸的水手和商人是其主要的使用者。他用卡斯蒂亞語(yǔ)和意大利語(yǔ)寫作時(shí)，也從通用語(yǔ)中借用了一些標(biāo)志性詞語(yǔ)。

1492年，乘船航行在大海上的哥倫布，到底會(huì)說(shuō)多少種語(yǔ)言？如果是在當(dāng)今幾種不同語(yǔ)言之間存在著某種程度互通性的印度，這個(gè)問(wèn)題就不太好回答了。

我們不妨這樣說(shuō)，畢竟當(dāng)時(shí)的意大利語(yǔ)和卡斯蒂亞西班牙語(yǔ)等語(yǔ)言都還沒(méi)有語(yǔ)法書，所以，哥倫布甚至對(duì)這些語(yǔ)言沒(méi)有概念。他只是一個(gè)博學(xué)的人，可以使用3種古老的語(yǔ)言閱讀、寫作。除此之外，他還是個(gè)地中海上的水手，為了完成自己的工作，可以使用語(yǔ)言的不同變式與別人進(jìn)行交流。

（楚 歌摘自商務(wù)印書館《你耳朵里有魚嗎？》一書，陳 曦圖）