想起老屋，就像是將面前的一碗藥汁端起，一飲而盡，一路的苦澀穿喉而下。

提起老屋，又如含在舌下的一枚蜜餞，蕩滌苦楚，漾起絲絲甜意。

土坯做墻，檁木上垂下一條麻繩，繩子一頭拴住竹籃子，里面有新鮮的鍋煲魚干，陰涼暗黑的堂屋，一只花貓輕巧地竄上八仙桌，伸出爪子去夠那只竹籃，竹籃子在房檁上蕩來蕩去。

時光仿佛被竹籃子攪動了，微漾著，一忽醒來，一忽睡去。

院子里有棵棗樹，棗子很甜，奶奶跟我說，樹底下埋著我的胞衣。

一把鋤頭立在院門后，黃土抱緊了鐵銹，它們已然認(rèn)不出彼此了。

老屋很靜，滴水可聞。老屋很凈，風(fēng)里散不去的棗花香。老屋很老很老了，老的屋梁都彎下來，是真的，我看見那只貓，終于夠到了竹籃子，卻發(fā)現(xiàn)竹籃子里，空無一物。

南巖寺

天空是下著雨的。

雨水是經(jīng)年的薄紗，籠著天空、罩著石頭，既混沌又清明。

佛祖還是千年前的佛祖，而我已經(jīng)不是當(dāng)年的修行之人，我脫下黃色的僧袍，脫下發(fā)絲，脫下骨肉，在雨水中萎下去，變小，變薄，直至虛無。

南巖寺，你還是老樣子，千年未變。我卻已幻化了千年，忘了千年，又徘徊了千年，男人、女人、幼子、長出翅膀的禽、仰望天空的狼、一株山腰的松、一片林間的落葉，這些都是我的化身。

南巖寺，我沒有回來過，也沒有離開過，我是空的，寂的，有形的，無形的，壁斷石依舊矗立，經(jīng)文翻開，蠟燭燃燒，而我生生世世臨命終時，才靈光閃現(xiàn)，才會想起你，一切如夢幻泡影。

南巖佛呵，我提著水，沿石階而下，歷劫八萬四千法門，每一次，我都陷進(jìn)娑婆之境，次次輪轉(zhuǎn)，不休不止。

南巖，難言。我尋他而來，天空有雨，支傘、一襲黃衣。

作者簡介：劉萍，文字行者，試圖尋找并挖掘，那種存在于人們夢想中的，只能心領(lǐng)神會，實際卻無可窮盡，難以言說的詩意。