許玲琴

一棵樹(shù)死了，枝上不再長(zhǎng)出葉子。樹(shù)干上卻長(zhǎng)出蘑菇。蘑菇是一棵樹(shù)的魂靈。

它從樹(shù)的肉體擠壓出來(lái)，在一棵樹(shù)的時(shí)間之外活著。

萬(wàn)物死后，我們都能看到它們的魂靈，有形，有色澤。像雜草長(zhǎng)在瓦縫，像花朵開(kāi)滿廢墟。

而人死了，魂靈卻看不到，鎖在一個(gè)匣子。施予魔咒，永世不得超度。

一塊墓碑，攔住萬(wàn)物的腳步。

死去的魂靈終日啞聲哀號(hào)，他們不能以蘑菇的形式伸展頭角，獲得重生。隔著比銅墻鐵壁更嚴(yán)絲合縫的生死墻，魂靈們耳聰目盲。子孫們的熱鬧聲，炸響，又歸于沉寂。

眼前只有從時(shí)間下水道排出的一小灘水漬，風(fēng)再也不拂過(guò)黑暗里面的事物。尖細(xì)的蟲(chóng)聲，像一根針，扎著魂靈們閉合的眼睛;又像一個(gè)拿鍬的挖掘工，徒勞地在生死之間開(kāi)通一扇門。

而所有動(dòng)植物的魂靈都在人世間明晃晃地閃耀著，一個(gè)獅子的魂靈竟然是一株植物的面孔。

石頭炸開(kāi)，碎屑落在大地

這雷是石頭炸開(kāi)，雨點(diǎn)，是石頭的碎屑。紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

之后，聽(tīng)到水聲。一條大河流動(dòng)的聲音。越來(lái)越湍急。

我不轉(zhuǎn)過(guò)背，任河流從高處跌落，從身后流過(guò)。

光線越來(lái)越暗，雷聲又猛不丁幾下，繼續(xù)有石頭的碎屑落下。很有可能，一些碎屑從窗戶里蹦進(jìn)來(lái)。

它們到底是硬質(zhì)的石粒還是柔軟的水滴？這是雨的兩面，也是萬(wàn)物的兩面。

雨中人呢？剛剛還在植樹(shù)，在一場(chǎng)政府組織的大型活動(dòng)中摩拳擦掌。大雨降臨，人早就收拾好自己，從露天空間撤離，進(jìn)入庇護(hù)之所。只留下一排排還沒(méi)有站穩(wěn)的樹(shù)——它們的存活再?zèng)]有人關(guān)心。

天空靠著更多站穩(wěn)的樹(shù)支撐著。不僅僅是樹(shù)，所有那些與泥土糾纏的有根的植物，它們都沒(méi)有退避。

鳥(niǎo)兒也只在春和日麗時(shí)啼囀。留在雨中的植物多傻，死死咬住泥土，身形被不停地扭曲。肉體和靈魂只知道一味承受。承受就是更大的不屈服。

世上犯傻的都是植物。但是沒(méi)有哪一樣植物不生機(jī)勃勃，生長(zhǎng)得葳蕤。

鏡子是一條鐵軌

運(yùn)載一些詞的車廂越來(lái)越近。

我看見(jiàn)窗戶邊坐的孤獨(dú)，消瘦，疲倦;衰老閃爍其詞，坐在孤獨(dú)后面。

疾病也運(yùn)載而來(lái)。每個(gè)小站臺(tái)都擠上來(lái)幾條黑影，蜷縮在車廂角落，用帽子遮住臉佯睡。

那些遙遠(yuǎn)的、中途下車的詞，面貌越來(lái)越模糊。

青春啊愛(ài)情啊理想啊，花朵啊果實(shí)啊，曾經(jīng)鉆石一樣閃爍。

死亡兩個(gè)擘窼大字，在最后一節(jié)，占滿整個(gè)車廂，一副氣定神閑的樣子。

每天晨昏，我在洗盥的鏡子前，總看到一輛越來(lái)越駛近的火車，車廂越來(lái)越空蕩。

拂開(kāi)彌漫鏡面的水汽，衰老越來(lái)越清晰。

而孤獨(dú)，一枚落日的印章。在火車快要到站的暮色中，懷念猶如一紙草書(shū)。