仙堂戲院建成有三十多年了，它的傳統(tǒng)還沒(méi)有被忘記。那就是每場(chǎng)電影散場(chǎng)的前十五分鐘，看門的小姐會(huì)打開兩扇木頭大門，讓那些原本只能在戲院門口探頭探腦的小鬼一擁而入，看一部電影的結(jié)局。

有時(shí)候回鄉(xiāng)，我會(huì)情不自禁地散步到仙堂戲院那一帶去。戲院附近本來(lái)有許多酒家和茶室，早已蕭條不堪，唯獨(dú)仙堂戲院的盛況不減當(dāng)年。所謂盛況，指的不是它的戲賣座兒，戲院內(nèi)的人往往三三兩兩，根本坐不滿兩排椅子，指的是戲院外等著撿戲尾的小學(xué)生。他們或坐或站，聆聽?wèi)蛟荷钐巶鱽?lái)的響聲，等待那看門的小姐推開吱呀作響的老舊木門，然后就像麻雀飛入稻米成熟的田中，那么急切而聒噪。

接著，展露在他們眼前的是電影的結(jié)局，大部分的結(jié)局是男女主角歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，終于得償所愿；或者俠客們終于報(bào)了滔天的大仇，騎著白馬離開田野；或者離鄉(xiāng)多年的游子事業(yè)有成，終于返回家鄉(xiāng)……許多時(shí)候結(jié)局是千篇一律的，但不管多么類似，對(duì)小學(xué)生來(lái)說(shuō)，總像是歷經(jīng)寒苦的書生中了狀元，象征著人世的完滿。

等戲院的燈亮就不好玩兒了，看門的小姐會(huì)進(jìn)來(lái)清理場(chǎng)地，把那些還流連不走的學(xué)生趕出門。因?yàn)槌３Ｓ卸阍趲锏?、躲在椅子下的，甚至躲在銀幕后面的小孩子，希望看下一場(chǎng)電影的開場(chǎng)和過(guò)程。但這種“陰謀”往往不能得逞，不管他們躲在哪里，看門小姐都能找到，并且拎起他們的衣領(lǐng)說(shuō)：“散戲了，你們還在這里干什么？下一場(chǎng)再來(lái)?！?/p>

問(wèn)題是，下一場(chǎng)的結(jié)局仍然相同，有時(shí)，一個(gè)結(jié)局要看上三五次。

縱然電視有再大的能耐，電影的魅力是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的。從那些每天放學(xué)不直接回家、要看過(guò)戲尾才覺(jué)得真正放學(xué)的孩子臉上，就知道電影不會(huì)被取代。

那時(shí)，我已經(jīng)是仙堂戲院的常客，天天去撿戲尾。有時(shí)因?yàn)樨澘措娪?，我還會(huì)在戲院前拉拉陌生人的衣角，央求著：“阿伯，拜托帶我進(jìn)場(chǎng)?！?/p>

那時(shí)，戲院不賣兒童票，小孩兒只要有大人帶著就可以免費(fèi)入場(chǎng)。碰到兇巴巴的大人難免讓我自尊心受損，但我身經(jīng)百戰(zhàn)，鍥而不舍，要看的電影往往沒(méi)有看不成的。

那時(shí)的我愛看電影，到了如醉如癡的地步，時(shí)常到仙堂戲院門口去偷撕海報(bào)。有時(shí)夜黑風(fēng)高，也能偷到幾張劇照。后來(lái)看特呂弗的自傳電影，知道他小時(shí)候也有偷海報(bào)、偷劇照的癖好，長(zhǎng)大后成為世界一流的大導(dǎo)演。想想當(dāng)年和我一起偷海報(bào)的好友，如今偶爾能一起看看電影已是難得，不禁大有滄海桑田之嘆。

好景總是不常，有一陣子不知電影為何沒(méi)落了，仙堂戲院開始租給戲班子演歌仔戲和布袋戲。這些戲班一租就是一個(gè)月，遇到好戲也有連演三個(gè)月的，一直演到大家看膩為止。但我是不挑戲的，不管是歌仔戲、布袋戲，或是新興的劇，我仍然日日?qǐng)?bào)到，從不缺席。有時(shí)到了緊要關(guān)頭，譬如岳飛要回京，薛平貴要會(huì)王寶釧，祝英臺(tái)要死了，孔明要斬馬謖，那些生死關(guān)頭是不能不看的。我還常常逃課前往，有一次為了看戲，我連學(xué)校的月考都沒(méi)有參加，結(jié)果比岳飛挨斬還凄慘，屁股被打得腫了一個(gè)星期。但我還是每天站在最后一排，看完了《岳飛傳》。

歌仔戲、布袋戲雖好，然而仙堂戲院不再放電影總是美中不足的事，世界因此單調(diào)了不少。

三十幾年過(guò)去了，仙堂戲院的外貌變了。竹子做的長(zhǎng)條凳被沙發(fā)椅取代，鐵皮屋頂成了用鋼筋混凝土筑成的天花板，鐵鑄的大門代替吱呀作響的木門。它的許多歷史痕跡都被抹去了。當(dāng)然，最好的兩個(gè)傳統(tǒng)被留了下來(lái)：一是允許小孩子去撿戲尾，二是失竊的海報(bào)、劇照不予追究。三十幾年過(guò)去了，人情味還散發(fā)著芬芳。

我至今愛看電影、愛看戲，總希望每部戲都有圓滿的結(jié)局，可以說(shuō)是從仙堂戲院開始的。而且我相信這種傳統(tǒng)會(huì)一直被保留下來(lái)，總有一天，吾鄉(xiāng)說(shuō)不定也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)特呂弗，那時(shí)即使丟掉萬(wàn)張海報(bào)的代價(jià)也都有了回報(bào)———這也是我對(duì)仙堂戲院一個(gè)樂(lè)觀的期待。

選自《林清玄散文精選》，有刪改