孫廷華

民以食為天，食離不開廚房。舊時，農(nóng)村做飯的房子不叫“廚房”，也稱不起廚房，叫“飯屋”或是“飯棚”。因為那是一間簡陋的草房，門口是木門，窗欞為豎條，有的干脆就沒鑲門窗。不知多少年被煙火熏烤，早就看不清墻皮的本來面貌，四壁與房頂黑得要命，大聲咳嗽一聲，就能掉下灰塵來。二十世紀五十年代到七十年代，俺娘就在這樣的飯屋里燒灶做飯，我家“三代人的廚房”故事，就從我小時候開始講述吧——

我家的飯屋在四合院的東北角，因和叔叔分家且又在一個院里居住，飯屋中間壘上了一道墻，一分為二，所以特別狹窄。飯屋最里面盤著用泥巴和破磚頭壘成的一個大鍋灶，幾根粗鐵棍順著插上當爐條，上面生火，下面漏灰，三個出煙孔。大灶上面安著個生鐵鍋，用來燒水、煮地瓜和蒸窩窩頭。飯屋里還有泥巴掇成的“行灶子”，因能搬動故稱。它的形狀像個圓形的大香爐，下面三條腿中間有個圓孔，爐膛上安著帶耳朵小生鐵鍋，稱作“耳鍋子”;它用來燉菜、炒菜。其實，說是炒菜、燉菜，就是好聽罷了。那時平日生活根本見不到油腥，把生蓖麻子用石臼搗碎，然后用水把皮渣濾出，這就是常吃的“油”。再把方瓜或是扁豆放進煮熟，這就是一鍋好菜。用野菜做“小豆腐”吃，那就是改善生活了。我小時候常盼著過年過節(jié)，因為能吃上水餃，還能炒肉吃。我聽到耳鍋里發(fā)出的“吱吱啦啦”的響聲，就去拽娘的后襟，急切地問，肉炒熟了沒有？

我家的飯屋里還有兩盤鏊子，大鏊子用來攤煎餅，小鏊子用來烙餅，它們不占用空間，用時三塊磚頭支起來，用完了掀起來豎在墻根。我小時候家中以地瓜為主食，吃的煎餅也是地瓜做成，叫作“滾煎餅”。母親先把地瓜切成小碎塊，然后去碾子上碾碎。我四五歲開始跟著娘推碾子，感到那盤碾子又高又大。我看到母親的兩只小尖腳使勁蹬地，身體往前傾斜，使勁推動巨大的石碾轉動，壓得地瓜咔嚓咔嚓直響;經(jīng)過若干圈碾壓，地瓜漸漸變成了黏糊狀。推碾時，氣喘吁吁的母親還要左手拿著炊帚不停地從碾邊往里掃漿，右手不時地撩起大襟擦著臉上的汗水。地瓜碾碎后再經(jīng)過水磨加工，那就成了做煎餅的“沫子”。母親把沫子團成球狀，在大鏊子滾均刮勻，一張張煎餅凝結著母親的辛勞。因我是男孩又最小，母親對我偏向，總會用面糊子捏些小狗、小兔，引起我的食欲。有時候會抓把面單獨做碗“疙瘩湯”，兩個姐姐只有喝點湯水的份兒。

人民公社時期，生產(chǎn)隊里有驢和牛，秋后所有的秸稈都要儲存打垛，用來喂牲口，所以燒火燎灶全靠自己去割草、打柴。俗話說“窮人的孩子早當家”，因我父親早逝，家庭比別人更窮，我八九歲就學會了割草砍柴。放學后或是星期天，都要去干這樣活兒。特別是學校放假后，我砍的柴堆得像小山一樣。我高中畢業(yè)后回生產(chǎn)隊勞動，不管再苦再累，午休的時間也要去割草打柴。童年時，鐮刀在我手上、腿上留下的傷痕至今清晰可見。

燎灶做飯，春秋冬都好辦，最難的是陰雨連連的夏天。柴草潮濕不好點燃，火滅了就用嘴吹。到現(xiàn)在，我還常常想起娘做飯時的聲聲嘆息，還有那滿臉灰垢和被煙火熏紅的雙眼……

進入二十世紀八十年代，老娘的歲數(shù)已高，妻子開始接班做飯。這時，富裕后的農(nóng)民開始拆除低矮、黑暗的草房，一排排高大的前出廈瓦房平地而起，鋁合金門窗干凈明亮，農(nóng)民的新生活已經(jīng)開始。這時的飯屋，應該名副其實稱為廚房了：水泥板案板、瓷磚貼壁，土爐子換成了帶煙筒的鐵爐子，大生鐵鍋變成了鋁鍋，蒸出來的是香噴噴的大白饅頭;祖?zhèn)髁瞬恢嗌俅亩佔幼兂闪顺瓷?，水瓢、勺子、鏟子全部變成了鋁合金制品，一日三餐炒菜炒肉必不可少。還配置上盛碗筷、佐料的木制菜櫥，當時的老百姓都說是“鳥槍換炮”。雖然還留著那個鏊子，也只是隔段時間攤點煎餅解解饞了。

妻子做飯時期，早已開始了電磨加工，不再受推碾搗磨的煎熬。到九十年代，俺家廚房里又增添了冰箱和煤氣罐。妻子做飯比老娘省事多了。一天晚上，我起來解手，看到廚房里的還亮著燈，窗戶里透出母親晃動的身影。她在干啥，我納悶了。我輕手輕腳走到廚房門口，只見老娘拿著抹布在反復擦冰箱。她自言自語地說：“俺這是過上了天堂的生活，舊社會的大財主家也沒過上這份日子?。　笨粗夏锬歉吲d的勁頭，我心頭一熱，兩行淚水順著臉淌下。我的老娘為支撐這個家，坡里耕種收割、家里燒灶做飯，她付出的辛苦太多太多了……

如今，我已經(jīng)六十多歲，兩個女兒早在十多年前就買樓房進城了。她們的廚房里，冰箱里存著美食，炒勺里跳動著歡笑。電熱鍋、電飯煲、電磁爐，全是電氣化，不見煙火就能做飯吃飯。不同的是我小時候維持生活的苦菜、青青菜、野菠菜等，在她們眼中已變成了山珍佳肴。用俺娘的話來說，她們過上了神仙般的日子了?？蓢@，我的老娘在女兒們沒進城以前就故去了，她老人家給我和孩子們留下的寶貴財富，就是勤勞持家、節(jié)儉生活。

三代人的廚房，七十年的風雨變幻。那鍋碗瓢盆的交響曲，不正是見證我們偉大的祖國七十年建設發(fā)展的一個片段嗎？