鄒璟
關(guān)于加爾各答的景點(diǎn)選擇:
普通游客在加爾各答停留的時(shí)間一般不會(huì)超過一天,諾貝爾獎(jiǎng)得主的紀(jì)念地、印度博物館、維多利亞紀(jì)念堂、圣保羅大教堂、比爾拉天文館是比較有代表性的景點(diǎn)。
關(guān)于加爾各答的住宿:
各大酒店住宿網(wǎng)站都能訂到加爾各答的酒店,如果不選擇高檔酒店,軟硬件各方面都會(huì)較為一般,所以預(yù)訂房間時(shí)請留意房間內(nèi)是否有空調(diào)和獨(dú)立衛(wèi)生間,位置宜選擇靠近景點(diǎn)的。
關(guān)于加爾各答的機(jī)場交通:
從機(jī)場到市區(qū)最佳選擇是預(yù)付費(fèi)出租車,費(fèi)用一般在600盧比上下(折合約60RMB),地點(diǎn)填寫你所訂的酒店。有時(shí)印度司機(jī)會(huì)向外國人索要小費(fèi),若是遇到這種情況可以不必理會(huì)。
關(guān)于加爾各答的市內(nèi)交通:
公交車費(fèi)5盧比/次,不過非常擁擠,不建議乘坐。景點(diǎn)之間距離較近的話可以選擇人力車,稍遠(yuǎn)可以選擇電動(dòng)三輪車,一次50盧比足矣。
如果不怕麻煩,去印度西孟加拉邦首府加爾各答最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的選擇永遠(yuǎn)是亞航。凌晨從重慶飛曼谷(泰國首都),早上再飛加爾各答,單程不到800元,前一天晚上還在朝天門吃火鍋,中午就能在維多利亞大街的酒店里倒頭補(bǔ)眠。
所以,此刻我就站在了加爾各答的街頭。出了機(jī)場,滿大街跑著的古董出租車讓人頗有時(shí)空穿越之感,這說不上算落后還是復(fù)古,但的的確確給人以一絲異國風(fēng)情的沖擊。
這兒總是讓我想起故鄉(xiāng)重慶——天氣都是熱的,出租車都是黃的,人也是熱情好客的,所以我一出酒店就被一堆“笑臉”團(tuán)團(tuán)圍住。初來乍到的陌生感瞬間被印度小孩的熱情驅(qū)散了。即便如此,我知道自己仍未真正擁抱這座城市,因?yàn)槲疫€沒來上一杯地道的印度國飲——拉茶。
如果香飄飄奶茶可以繞地球一圈,那印度人每年消耗的拉茶杯數(shù)可能足以繞太陽系一周。拉茶是印度人的國民飲料,大街小巷絕不會(huì)缺少它的身影,2毛錢一杯的價(jià)格,再窮的人也能喝得起。
拉茶好不好喝,不只取決于它的原材料,更要看老板的身手:一道細(xì)線拉得越長,香氣越能飄散開去,吸引到越多路人買單,生意自然會(huì)越好。
如果你有一天也踏上了印度的土地,務(wù)必記得首先給自己來一杯拉茶。曾經(jīng)有個(gè)苦行僧說,這是來自濕婆的祝福,所以用拉茶給腸胃“開光”之后,旅途路上就不會(huì)拉肚子。作為一名醫(yī)學(xué)博士,我也不知道其中有何科學(xué)道理,但照做之后還的確管用。
哪怕是再襤褸的衣衫,再走樣的身材,印度人都會(huì)在你的鏡頭前展示出他們的“謎之自信”?!斑沁恰钡目扉T聲全部會(huì)被他們默認(rèn)為是旅客的聲聲贊許。
除了拉茶之外,在加爾各答的街頭永遠(yuǎn)不會(huì)缺少的,還有人力車夫的身影。就像是重慶的“棒棒”注一樣,他們也成了這座城市的名片。盡管印度的汽車工業(yè)并不算落后,但方便快捷又便宜的人力車還是很多加爾各答人出行的首選。
當(dāng)我左顧右盼地看向街景和行人,那些人力車的乘客看起來也不是大富大貴的模樣,雖然比起車夫,他們要衣衫整齊得多。所有人都是怡然自得的樣子,小朋友們在車后座打鬧,還有的車上載了一大家子?jì)D女兒童,人擠滿不算,還綁著幾個(gè)五斗櫥。車夫踩不動(dòng),只好下車?yán)?,婦女兒童們死死地拽住家具和箱子,談笑風(fēng)生。
那一瞬間,我百感交集。出賣最基本的勞力謀生,這就是印度底層勞動(dòng)者的真實(shí)狀態(tài)。
順應(yīng)這座城市的潮流吧,你可以入鄉(xiāng)隨俗,在并不大的加爾各答市中心,坐上這樣一輛“敞篷車”,低碳環(huán)保、綠色出行,和這個(gè)城市保持一個(gè)可以接受的距離,一點(diǎn)點(diǎn)去適應(yīng)印度帶給你的感知沖擊。
融入加爾各答的滾滾人潮里,你很容易被他們感染、打動(dòng)。任憑這種在陌生世界的流浪感在體內(nèi)發(fā)酵,當(dāng)他們將眼神短暫地停留在我這個(gè)外國游客身上,每一寸目光都令我回想起曾經(jīng)的某次邂逅,以及一段令我難忘的旅途記憶。
街道上充斥著各種古老營生,在看似不協(xié)調(diào)的混亂局面下,一切都在緊密而細(xì)小的組織結(jié)構(gòu)中進(jìn)行,它給了離鄉(xiāng)背井的窮人們一個(gè)露宿街頭、謀求溫飽的機(jī)會(huì)。這些瑣碎平凡而又真實(shí)的細(xì)節(jié),譜寫了加爾各答這坐城市的悠久的史詩。
這些對我而言都是迷人的,它像極了電影場景,世界已是21世紀(jì),但它和它的故事還停留在19世紀(jì),那個(gè)彼時(shí)還是英屬印度首都的加爾各答。
中國過去的百年歷史就像一場大掃除,所有城市都忙著搞裝修。和中國相比,印度沒有煥然一新,那顯而易見的沉重令人窒息,但這種沉重也讓這里的人們呈現(xiàn)出某種舊式的尊嚴(yán)、自信、安詳與平靜。
在印度,不用擔(dān)心鏡頭會(huì)給當(dāng)?shù)厝藥聿贿m,哪怕是再襤褸的衣衫,再走樣的身材,印度人都會(huì)在你的鏡頭前展示出他們的“謎之自信”。只要你想拍,那就大膽去拍,“咔咔”的快門聲全部會(huì)被他們默認(rèn)為是旅客的聲聲贊許。
盡管這座城市已不復(fù)當(dāng)年的光榮,變得無序而混沌,但加爾各答卻曾為印度貢獻(xiàn)了三位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者——1913年的泰戈?duì)枺ㄎ膶W(xué)獎(jiǎng)),1930年的拉曼(物理學(xué)家)和1979年的特蕾莎修女(和平獎(jiǎng))??上У氖?,拉曼在此并無太多可供人憑吊的痕跡,于是泰戈?duì)柟示雍吞乩偕蕫壑页闪宋覀兲皆L這座城市偉大歷史的落腳點(diǎn)。
“天空沒有翅膀的痕跡,但是我已飛過”,這是泰戈?duì)栕顬槿耸熘脑娋渲?,但更讓我銘記的卻是“旅客須遍叩每一扇遠(yuǎn)方的門,才能回到他自己的門”,所以我總是習(xí)慣于在路上尋找生活的哲學(xué),用以打造屬于我的快樂之家。
泰戈?duì)柤仁切≌f家又是詩人,在破敗的小巷子里,這所他在加爾各答的舊居顯得格外華麗。
房間里放置著的是泰戈?duì)柕纳胶瓦z物,原本我想記錄下他那段在中國的游歷,但展館方面不允許拍照,只能就此作罷,但我知道,對于中國,他表達(dá)過濃厚的友好之情。中印這兩個(gè)古老的國度在19世紀(jì)末都遭受過外來殖民者的侵略,這一切足以讓他感同身受。在那個(gè)大時(shí)代交替的亂世間,既紛亂、苦難又充滿生命的激蕩,促使他寫下了撼動(dòng)人心的杰作。
加爾各答另一半的天空也被一顆星星照亮著,
人們說她是上帝的天使,窮人在她身上看到了基督的光芒。
她做了我們每個(gè)人都可以做卻不愿去做的事情,
她不是居高的施舍和傲慢的憐憫,而是親手照顧垂死的窮人。
在印度,有這樣一位女性,從18歲開始,到87歲去世,全心只為受苦難的人們服務(wù)。
她帶著她的修女們,從街頭、火葬場,甚至墳坑里尋找那些瀕死的人,喂飯、包扎,擦洗他們潰爛的身體,讓他們重新獲得人格與尊嚴(yán)。
她堅(jiān)守清貧的諾言,放下一切對物質(zhì)的執(zhí)著,食用最簡單的食物,即便在生病時(shí)也只吃鹽和米飯。
去世時(shí),她的個(gè)人財(cái)產(chǎn)只有一張耶穌受難像,一雙涼鞋和三件粗布沙麗。
她說:“除非你過貧苦者的生活,否則你如何了解他們?”
她就是特蕾莎修女,諾貝爾和平獎(jiǎng)得主,人稱加爾各答的天使,她以清亮的眼神、燦爛的皺紋、矮小佝僂的身軀,詮釋了人間至美原來與皮囊無關(guān)。
她使我們相信:只要心中愛,就算在最困苦的時(shí)刻,人生仍然是有價(jià)值的。
在她死后,印度人為她舉辦了國葬,遺體就安葬在她生前所在的仁愛之家,她的墓碑上刻著她留給世人的遺言:因?yàn)槲覑勰銈?,你們也要愛彼此?/p>
大地上遠(yuǎn)處有個(gè)修女,
她穿梭于又臭又臟的廢墟,
與那四季踏遍天涯海角,
含淚說著愛要播撒人間。
鄭秀文的名曲《加爾各答的天使》,將特蕾莎修女平凡而偉大的形象永遠(yuǎn)定格在了道德的天空……
從泰戈?duì)柟示映鰜砗?,我坐在公園的長椅上吃卷餅,一位穿純白服飾的印度老人用非常流利的英語和我打了招呼,然后在一個(gè)聞不到對方體味的距離,禮貌地坐了下來。他說他猜測我是中國人,并向我做了自我介紹。原來他是一位歷史老師,在與他的交流中,有一句話令我印象深刻,至今難忘。他說:“盡管加爾各答人的貧窮是赤裸裸的,但我們毫不修飾自己的落魄,也從不吝嗇自己的笑容,我們不需要悲傷,我們努力奮斗,我們享受生活,因?yàn)槿松緛砭褪侨绱恕鄄⒖鞓分??!?/p>