任尚坤

圖/全景網(wǎng)

繼首次沖擊A股折戟后，時(shí)隔三年，證監(jiān)會(huì)第二次披露了中國民營影視龍頭博納影業(yè)遞交的招股書。

只可惜，曾長期負(fù)責(zé)影院投資業(yè)務(wù)的博納副總裁黃巍已經(jīng)無法見到博納影業(yè)登陸A股的時(shí)刻了——2020年6月，黃巍跳樓自殺。博納官方公告聲明中表示黃巍墜樓原因是長期失眠，心情壓抑。

彼時(shí)全國影院已停業(yè)138天，這個(gè)消息無異于一枚深水炸彈，在從業(yè)者中引起軒然大波，導(dǎo)演賈樟柯稱黃巍的離世是“行業(yè)之悲”。黃巍在電影業(yè)工作了16年，曾說過“會(huì)在這行一直干到老去”。他最終選擇結(jié)束的地點(diǎn)是北京悠唐購物中心，那里坐落著博納公司的第一家電影院，也是他曾經(jīng)的起點(diǎn)。

當(dāng)初邀請(qǐng)他來的人就是博納影業(yè)的創(chuàng)始人兼CEO于冬。于冬跟他說要共創(chuàng)一番事業(yè)，自2009年起，黃巍就成了于冬的左膀右臂。他比于冬長3歲，稱呼于冬一直是“老于”或“于老板”。網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于黃巍的消息并不多，而于冬作為博納的CEO，媒體的焦點(diǎn)一直聚集在他的身上。

于冬（左二）與電影主創(chuàng)出席《湄公河行動(dòng)》票房破10億元慶功會(huì)。

于冬對(duì)外的言辭經(jīng)常是千篇一律的“套路”，他不諱言自己的商人身份，但總是會(huì)強(qiáng)調(diào)做電影的情懷和理想。于冬靠引入和發(fā)行港片起家，靠投資制作主旋律商業(yè)電影賺得盆滿缽滿。他是個(gè)能夠游走體制內(nèi)外的人，曾有媒體認(rèn)為“長袖善舞”是對(duì)他最好的形容詞。

黃巍說于冬“內(nèi)心還是柔情似水的”。注重情感維系，讓人很難界定這是性格熱情爽朗的于冬與人交往的方式，還是帶隊(duì)伍的手段。總之，有“北京侃爺”談吐的于冬常被人評(píng)價(jià)有親切感。

2013年，房地產(chǎn)業(yè)遭遇寒冬，博納原計(jì)劃開6～8家影院的計(jì)劃因此受挫，只開了2家。截止2013年年底，博納旗下的影院只有22家，總銀幕182張。雖然根據(jù)當(dāng)年財(cái)報(bào)，博納于2013年的收入較2012年增長165.6%，但當(dāng)時(shí)主抓該業(yè)務(wù)的黃巍及所在部門被于冬嚴(yán)厲批評(píng)。年底頒獎(jiǎng)會(huì)上，他連提名都沒有，而此前黃巍年年是“突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。黃巍覺得“臊得慌”，畢竟他領(lǐng)導(dǎo)著博納三大板塊之一。當(dāng)晚，做好辭職準(zhǔn)備的黃巍找于冬談話，“老板，我們倆之間還有信任嗎？”于冬回了句讓黃巍覺得頂一萬句的話：“有！沒有你根本沒有博納的今天……這事兒我感激你一輩子。”①

《人物》雜志曾記錄下這段往事，并在文章中稱，于冬善于抓住人在失敗后的決心與對(duì)機(jī)會(huì)的珍視，他自己將原因歸結(jié)為對(duì)歷史上那些懷才不遇、含恨而終的悲情英雄的熱愛。②

這是很“于冬式”的表達(dá)，面對(duì)在電影圈摸爬滾打幾十年的從業(yè)者、知名導(dǎo)演、演員，于冬最常用的一個(gè)字眼就是“愛”。當(dāng)初香港導(dǎo)演王晶執(zhí)導(dǎo)的《大上?！菲狈渴Ю?，賠了大錢，于冬說服投資人再讓王晶拍《澳門風(fēng)云》。徐克的兩部電影《深海尋人》《女人不壞》都賠錢，于冬又頂著壓力找他來拍了部《龍門飛甲》，以2億元成本換了5.7億元票房。包括許鞍華和李安在內(nèi)，于冬始終會(huì)講述熱愛與情懷的故事。

至于著重談錢的時(shí)候，他面對(duì)的就是另一撥人了。

2010年，博納成為第一家在美股上市的中國民營影視公司。上述《人物》那篇文中也對(duì)于冬的性格做了番概括性描述，稱每件事他都會(huì)在可掌控范圍內(nèi)進(jìn)行精細(xì)思考和計(jì)算，在中國電影資本市場狂飆突進(jìn)中，他是個(gè)絕不會(huì)輕舉妄動(dòng)的老板?！度宋铩吩龝r(shí)任博納首席運(yùn)營官陳偉雄的話說，于冬的做事風(fēng)格就是“決定決定決定”“永遠(yuǎn)不拍板，永遠(yuǎn)在拖”“他從第一天進(jìn)這行就在算這筆賬，他算15年了”。③

上市當(dāng)天500字的演講詞，于冬直到敲鐘前15分鐘才改完。他在致辭中說，要努力創(chuàng)造一個(gè)偉大的夢(mèng)想和奇跡。納斯達(dá)克門口屏幕打出的標(biāo)語是：與您分享中國電影的繁榮。

五年，博納在美股市場融資不到1億美元。于冬常常忙得連軸轉(zhuǎn)，他不得不靠“項(xiàng)目滾項(xiàng)目”的方式給公司“回血”。他不止一次抱怨境外投資者不懂中國電影，低估了博納的價(jià)值。

相較之下，當(dāng)初在國內(nèi)A股市場掛牌的華誼兄弟則趕上了中國資本市場的大牛市和影視產(chǎn)業(yè)的爆發(fā)期?？粗玺~得水的華誼和光線傳媒，于冬時(shí)不時(shí)心理不平衡，他甚至問過王中磊與王長田：“博納真的比你們差十幾倍嗎？”

于冬把這段日子稱為“失落的五年”。博納投資人、紅杉資本沈南鵬是博納赴美上市的重要推手，接著也成了博納回A股的關(guān)鍵先生。媒體描述中，沈南鵬告訴于冬的話是：“回來了不一定追得上，但在資本這么看好行業(yè)的時(shí)候，再不下決心做，博納以后可能就沒機(jī)會(huì)了。”

2014年年底，一部主旋律電影成為了博納翻身的契機(jī)。徐克執(zhí)導(dǎo)拍攝的《智取威虎山》在內(nèi)地拿下8.84億元票房，成為當(dāng)時(shí)最成功的主旋律電影，但博納的股價(jià)依然“跌跌不休”。最終，于冬做出了“及時(shí)止損”的決定?；I備一年后，在2016年4月，博納正式完成私有化交易。阿里、騰訊、紅杉資本、復(fù)星集團(tuán)等組成了博納私有化的豪華買家財(cái)團(tuán)。2017年9月，博納啟動(dòng)A股征程，并充滿信心地在這期間引入了張涵予、黃曉明、章子怡等多位明星股東。然而世事難料，2019年7月，博納等來了被迫中止審查的結(jié)果，起因是負(fù)責(zé)審計(jì)的瑞華會(huì)計(jì)師事務(wù)所遭證監(jiān)會(huì)立案調(diào)查。

博納的資本之路頗多曲折，投資生意倒是相對(duì)順風(fēng)順?biāo)?。最新招股書顯示，博納累計(jì)出品影片超250部，其中有10部票房超10億元，累計(jì)總票房超350億元。近年大熱的主旋律影片《湄公河行動(dòng)》《紅海行動(dòng)》《中國機(jī)長》《我和我的祖國》等同樣歸在博納麾下。

這其中也有政府補(bǔ)助的功勞。2017年～2019年，博納計(jì)入損益的政府補(bǔ)助在逐年上升（6755.41萬元、1.022億元、1.56億元），占同期凈利潤比重分別為33.95%、38.71%和49.52%。

做主旋律電影是件風(fēng)險(xiǎn)與收益雙高的事。作為一家民營公司，博納讓香港知名導(dǎo)演北上拍攝一部又一部主旋律作品，于冬的“人脈”究竟起了多少關(guān)鍵作用，著實(shí)引人遐想。于冬是93屆北京電影學(xué)院管理系畢業(yè)生，他常以科班身份為傲——在國內(nèi)民營影視公司老板里，他算“鳳毛麟角”。畢業(yè)后，他進(jìn)到北影廠當(dāng)電影發(fā)行員，也是1993年，韓三平從峨眉電影制片廠調(diào)至北影廠任副廠長。韓三平很快升任廠長，于冬也被提拔為副科長。

“一個(gè)小兵跟統(tǒng)帥的關(guān)系”，于冬說過他對(duì)影視圈叱咤風(fēng)云的韓三爺“永遠(yuǎn)充滿敬畏”。1999年，北影廠和中國電影集團(tuán)公司合并。韓三平轉(zhuǎn)任中影副董事長兼副總經(jīng)理，至2007年升任中影集團(tuán)董事長。而兩家單位合并后，于冬的副科長打了水漂。

他憤懣，離職創(chuàng)業(yè)，在“一杯酒一萬塊錢”的年代，電影發(fā)行員靠喝酒賣拷貝，和院線經(jīng)理、地方影視公司談合作是家常便飯。于冬能喝酒，會(huì)喝酒，他不是在喝酒，就是在去喝酒的路上。導(dǎo)演陳凱歌曾稱其為“推銷員之死”，最終，他湊了30萬元成立了博納影視公司。

博納在業(yè)內(nèi)真正站穩(wěn)腳跟是2001年——主要兩件事：電影制片權(quán)、發(fā)行權(quán)向民企開放，博納拿到全國第一塊發(fā)行牌照;由博納發(fā)行的小成本電影《我的兄弟姐妹》在內(nèi)地票房2000萬元。該電影對(duì)于冬的意義還在于他借此打開了香港電影圈。

《我的兄弟姐妹》制片人文雋回到香港，跟同行講了三個(gè)字“分到錢”。④于冬陸續(xù)認(rèn)識(shí)并取得諸多香港電影人的信任。2010年前，博納獲得包括《無間道》在內(nèi)80%香港電影的內(nèi)地發(fā)行權(quán)。后來由發(fā)行擴(kuò)展至影片制作、投資、影院及院線業(yè)務(wù)后，于冬越來越明白“分到錢”的要義，尤其是當(dāng)把香港導(dǎo)演與紅色主旋律結(jié)合在一起時(shí)。

博納近年出品了一批大熱的主旋律影片。

當(dāng)然，理想與情懷也是要講一講的。于冬曾自稱目標(biāo)是50歲退休，回學(xué)校當(dāng)老師。退休前，他的理想是拍一部《阿甘正傳》似的電影。如今，于冬49歲了，離他既定目標(biāo)和理想都還有些距離。而讓他當(dāng)下?lián)项^的事，是帶著起了大早趕了晚集的博納影業(yè)登陸A股資本市場。但這個(gè)小目標(biāo)，這回能不能實(shí)現(xiàn)依然還是未知數(shù)。