⊙李宏業(yè)[西安外國語大學(xué)俄語學(xué)院,西安 710128]
拉斯普京 (В.Г.Распутин) 是20世紀(jì)俄羅斯著名的鄉(xiāng)村小說代表作家,出生于西伯利亞伊爾庫茨克州安加拉河畔,其作品也主要以描寫西伯利亞地區(qū)鄉(xiāng)村所發(fā)生的故事為主。他著眼于發(fā)掘農(nóng)村寶貴的精神財富,表現(xiàn)農(nóng)村的傳統(tǒng)道德中美好的東西:對土地、家園的愛,對傳統(tǒng)的珍視,對社會的責(zé)任感,以及自我犧牲精神等。在多年的創(chuàng)作實踐中,拉斯普京始終以真誠的歷史使命感和社會責(zé)任感把目光投注到社會焦點問題上,試圖從社會現(xiàn)實的深處挖掘人類存在的意義,并在更深廣的歷史意義上探討俄羅斯的現(xiàn)實問題。人與人、人與故鄉(xiāng)、人與土地之間的感情,道德問題、生態(tài)問題、人與社會的關(guān)系問題始終貫穿于作家的作品中,其中道德問題更是作家作為一名道德理想主義者最為關(guān)注的。作家認(rèn)為,一旦道德根基晃動,人就不能愛自己的國家和人民,無法拯救國家和民族于危難之中。作家在其作品中還對俄羅斯傳統(tǒng)文化道德的傳承者——善良淳樸、甘于奉獻(xiàn)、勇于抗?fàn)幍呐孕蜗筮M(jìn)行了理想懷舊式的敘述,她們是俄羅斯傳統(tǒng)精神、純潔道德的最后守望者,她們背負(fù)了作家對鄉(xiāng)土的渴望與對救贖的希冀。作家以女性絕對的話語主權(quán),以對女性的詳盡描寫對比男性的缺失或弱勢,突出了女性在鄉(xiāng)土文化傳承中不可或缺的重要角色。
《活著,可要記住》是一部以衛(wèi)國戰(zhàn)爭為背景的中篇小說,1977年獲得蘇聯(lián)國家獎金,獎金委員會主席尼·吉洪諾夫?qū)@部作品的評價是:“它描寫了道德問題,對祖國、人民和個人良心的責(zé)任問題,這是一部深刻的愛國主義作品,它熱情地召喚人們忠于祖國,忠誠地為本國人民服務(wù)?!毙≌f講述了衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利前夕發(fā)生在安加拉河畔阿塔曼諾夫卡村的故事。戰(zhàn)爭初期就上前線的安德烈在負(fù)傷病愈后沒有返回部隊,而是回到家鄉(xiāng),躲藏在村對岸無人居住的打獵房子里,過著人不像人、鬼不像鬼的提心吊膽的日子。他只能偷偷與妻子納斯焦娜見面,不料卻使納斯焦娜懷孕,以至于最終被人識破而將妻子的命運推向了絕路。
小說中的男主人公安德烈戰(zhàn)前是個麻利、威武的小伙子,他勤勞,對家鄉(xiāng)充滿熱愛,對人有富有同情心。如果不是戰(zhàn)爭的到來,他的生活可能是幸福而平靜的。但是殘酷的戰(zhàn)爭爆發(fā)了,他不得不舍棄自己的安危與自己的家庭上前線作戰(zhàn)。他開始抱怨村子,因為他不得不離開它。他對留在原地的一切懷有一種怨恨之情,也許正是這種感情在冥冥之中成為之后推動他回家的那股力量。
在戰(zhàn)場上,雖然他也想活著,但他并不是貪生怕死、縮頭縮尾的人。他既不沖在別人前面,也不躲在別人背后。他和大家一樣打仗——既不拔尖,也不是膿包。戰(zhàn)士們喜歡他有力氣——他粗壯結(jié)實,強(qiáng)健有力,打昏在地或不肯就范的“舌頭”他扛起就走,穩(wěn)步送回自己的戰(zhàn)壕??梢娝彩且幻⒂碌膽?zhàn)士,為保衛(wèi)祖國而戰(zhàn)。在一次身負(fù)重傷醒過來后,他滿以為自己的仗已經(jīng)打完了,等傷好后就可以回家探親。可是他萬萬沒有想到,人們硬是給他穿上軍裝,把他的軍人身份證和糧食證塞給他,讓他回到炮兵連。支撐他的所有希望剎那間破滅了,他的內(nèi)心除了委屈就是憤恨。他想回家一趟,哪怕兩三天打個來回。然而由于交通問題,時間被拖長,就算回去也要受到嚴(yán)厲的懲罰,種種主客觀因素使他選擇隱蔽在家的附近。他也后悔過,對自己感到嫌惡、痛恨,但是事已至此,已經(jīng)沒有任何退路。他極端的個人主義已經(jīng)戰(zhàn)勝了一切,使得他不顧國家和人民,只想著自己活命。
他的逃跑,不只使自己受盡折磨,還將妻子納斯焦娜牽扯進(jìn)來。然而就在他見妻子第一面的時候,就威嚇妻子連條狗都不能知道他的下落,要是說出去,他就殺死她。在知道妻子懷孕之后,他也沒有站在納斯焦娜的位置為她考慮,只想著自己的生命能夠延續(xù)下去,他讓納斯焦娜不要理睬周圍人的異樣眼光。種種不負(fù)責(zé)任的行為足以體現(xiàn)他的自私、無情,甚至可以說是沒有人性。
在這段東躲西藏的日子里,他變得殘忍、無情,甚至多次產(chǎn)生了報復(fù)的心理。他會突然出現(xiàn)在塔尼亞那個和他同居過的啞女人那里,為了報復(fù)拿她尋歡作樂,任意侮弄,之后加以憐憫,接著再次進(jìn)行侮弄——反正她什么都能忍受,只要稍加撫慰,她就會感到幸福。當(dāng)他回到村里磨坊的時候,他有一種不可遏制的殘暴愿望,就是放火把磨坊燒掉。在打死小牛犢時,他自己都不明白他是為了肉還是為了滿足自己的某種欲望。由此可以看出,此時的安德烈在過著非人一般的躲藏生活下,在成天處于恐懼、絕望、痛苦之中,已經(jīng)心理扭曲,失去了人性,失去了道德良知。
一個人,即使沒有忘記他的“根”,但他如果不履行應(yīng)盡的社會和道德義務(wù)的話,那他還是應(yīng)該受到譴責(zé)的;雖然人與故土之“根”的聯(lián)系是寶貴而不可喪失的,但這并不意味著對故土的任何形式的依戀都可以解釋或開脫一切有悖于義務(wù)和榮辱觀的不道德行為。而人一旦走上這條與叛變無異的路,就會導(dǎo)致悲劇的發(fā)生,最終淪為精神和道德上的野獸。
小說的女主人公納斯焦娜是作者著重刻畫的一個人物形象,具備傳統(tǒng)俄羅斯女性的優(yōu)良品質(zhì):善良、吃苦耐勞、堅強(qiáng)隱忍、不畏困難,有自我犧牲精神。她從小失去雙親,過著寄人籬下的艱苦生活。嫁給安德烈以后,她更是挑起了家里的重?fù)?dān),任勞任怨,整天奔忙著,家中里里外外都離不開她。她遵照俄羅斯婦女的習(xí)慣,把自己的命運一次安排好后,就準(zhǔn)備忍受她將遭遇的一切。因此,她從來不抱怨,忍受著壓在自己身上所有的苦難,包括婆婆對她的不待見和各種刁難。
安德烈的茍且偷生讓她內(nèi)心充滿矛盾。她既欣慰丈夫活著回來,又擔(dān)憂接下來的日子該怎么度過。她以為丈夫回來就是因為她,所以她覺得自己在這件事上也有責(zé)任,因而無法把丈夫拒之門外。她愛安德烈,所以她選擇不顧一切后果地隱瞞丈夫的行蹤。然而與此同時,她的內(nèi)心備受煎熬。從前,她安分守己,她的一切都與村子、家、工作緊緊聯(lián)系在一起。然而現(xiàn)在,為了丈夫,她只能“逢人只說三分話,未可全拋一片心”。她整日生活在恐懼、羞愧、不安之中,過著痛苦折磨的生活。面對村里的人,尤其是那些孤兒寡母,她內(nèi)心充滿了不安與愧疚。她覺得自己已經(jīng)脫離了村民們,背叛了所有人,無顏面對大家。在戰(zhàn)爭勝利之時,她曾懷著憤恨的心情想起安德烈,因為是丈夫使她失去了像大家一樣歡慶勝利的權(quán)利。
她是一個具備自我犧牲精神的人。雖然她知道包庇丈夫的行為會帶來嚴(yán)重的后果,但她還是義無反顧,瞞著所有人,包括公公、婆婆,為丈夫提供生活必需品。在被趕出家門后,她依然守口如瓶,沒有出賣丈夫,自己扛下所有的過錯。她如同圣母般奉獻(xiàn),卻從來沒有為自己考慮過。小說最后,她懷著羞愧和對人世間的眷戀投入了安加拉河,這無疑是對安德烈背叛人民的行為最有力的批判。
鮑加特科曾說:“如果你是人,而且要始終做一個人的話,你就活著,但是要記住,世界上存在著人類的、你的人民的不可違背的法則,你一旦違背了它,就會自絕于人民?!弊骷艺墙杓{斯焦娜的悲劇來告誡世人,不能有自私自利、茍且偷生之心,只要活著就不能離開人民的道路,切勿使自己自絕于人民。
《活著,可要記住》向世人再現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷,它不僅破壞了生活的平靜,剝奪了人們的幸福,而且使人變得精神扭曲,失去人性。小說還揭示了道德的重要性,一個人如果沒有履行自己應(yīng)盡的義務(wù),脫離且背叛人民,成為一個利己主義者,那么他的命運也只能以悲劇收尾。