⊙徐翠華［廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)英語(yǔ)教育學(xué)院，廣州 510420］

狄金森衡量?jī)?nèi)在自我的詩(shī)歌，常被提及的比如“大腦比天空更寬廣 -（The Brain -is wider than the Sky -Fr598）”呈現(xiàn)了內(nèi)在精神世界之博大，比天寬、比海深，重堪比上帝；她聲稱內(nèi)心精神世界廣大無(wú)垠如“那‘未被開(kāi)發(fā)的大陸’-/尚未有人定居 （The "Undiscovered Continent" -/No Settler had the Mind，F(xiàn)r814）”；而內(nèi)心世界也有可能是狂暴的，外界的力量無(wú)法將之平息：“警察鎮(zhèn)壓不到/心內(nèi)的暴徒（The mob within the heart/Police cannot suppress Fr1763）”。從上述的詩(shī)歌可見(jiàn)，狄金森對(duì)于內(nèi)在自我心理世界這未知的領(lǐng)域是極其關(guān)注的，她努力以具象的語(yǔ)言詩(shī)意地表述對(duì)抽象世界的理解。本文擬觀察狄金森的詩(shī)歌《一個(gè)人沒(méi)必要像一間臥室》（

One need not be a chamber -to be Haunted

-Fr407）”解讀狄金森在探索內(nèi)在自我時(shí)的寫(xiě)作手法。這首詩(shī)大意是顯而易見(jiàn)的，來(lái)自外界即使是最恐怖的險(xiǎn)情，也比不過(guò)來(lái)自內(nèi)在的威脅恐怖。但仔細(xì)審視詩(shī)人為表述這一中心思想所采用的寫(xiě)作手法如敘事視角、敘事布景、意象運(yùn)用等似乎更能顯示詩(shī)人的寫(xiě)作意圖。

譯文：

人不必受困于一間臥室/也不必受困于一座房子/大腦本身有通道/超越物質(zhì)世界//夜半在外邊遇鬼/更安全/與遭遇內(nèi)心/更冷的宿主相比//騎馬穿越修道院/石頭滾滾襲來(lái)更安全/如果與在孤獨(dú)的地方/毫無(wú)防備地遭遇自我相比//最可怕的是/自我藏于自我后面/相比之下，寓所里的暗殺/是最不可怕的事。//身體借來(lái)一把轉(zhuǎn)輪手槍/他把門(mén)拴上/環(huán)視那更高級(jí)的幽靈/或更多的幽靈跟著

一、敘事視角

這首意在探索內(nèi)在自我的詩(shī)，敘事視角卻不同于狄金森慣常以第一人稱敘事的寫(xiě)作手法。狄金森慣常借助“我”這個(gè)想象中的人（“a supposed person”，見(jiàn)第268 封信），從“自我”視角出發(fā)表達(dá)不同層面自我對(duì)事物的認(rèn)識(shí)，從她的1789首詩(shī)中的第一行就可以看到“我”的主格形式I被用了285次，賓格me被用了將近50次，形容詞性的物主代詞my出現(xiàn)了超過(guò)100次。可見(jiàn)對(duì)于狄金森而言，“我”是非常重要的，是她的代言人。而這首詩(shī)第一行“人不必受困于一間臥室-（One need not be a chamber -to be Haunted -）”以“一個(gè)人（one）”這個(gè)第三人稱單數(shù)泛指代詞做主語(yǔ)，沒(méi)用“我”來(lái)做代言，是狄金森詩(shī)集中唯一的例外。作者既把自己置身于敘事的中心，也讓自己擁有旁觀者的角度，使得所探討的問(wèn)題具有普適性，表明所要探討的內(nèi)在，不只是敘述者本人的內(nèi)在，也是你我他的內(nèi)在，而正因?yàn)槿绱?，讀者在閱讀這首詩(shī)時(shí)，沒(méi)法將自己置身事外。

二、敘事布景

這首詩(shī)寫(xiě)于1862年秋天，是狄金森裝訂成冊(cè)的手稿中的一首（Miller，2016），富蘭克林版本是狄金森修改后簽名送給嫂子蘇珊·狄金森的。全詩(shī)共五節(jié)二十行，每節(jié)為一句話。

第一節(jié)第一、二行如果直譯為“一個(gè)人沒(méi)必要是一間臥室那樣受困/也沒(méi)必要是一座房子那樣受困”，表述方式是不合邏輯的，正如張三不是李四，人也不會(huì)是臥室或房子。但從第三、四行“大腦本身有通道/超越物質(zhì)世界”來(lái)看，“臥室”“房子”和“大腦”這三個(gè)意象，其實(shí)是互為借喻，是狄金森作為臥室詩(shī)人在思考有形世界與無(wú)形世界時(shí)信手拈來(lái)的比喻。詩(shī)人常年身處臥室這四維空間方寸之地，思緒卻是天馬行空般的遼遠(yuǎn)，她從自身的空間思維體驗(yàn)觀察到：比臥室更寬廣的是房子，比房子更寬廣的是大腦思維所到達(dá)的世界，這世界不再像臥室和房子那樣受四維空間的限制，不再囿于方寸之間，但正如臥室有門(mén)有窗作為通道，也如房子有走廊通向各個(gè)房間，大腦也具有房子的特征，是有通道的，不同的是大腦這所房子不是四維的，思維可以是無(wú)邊無(wú)際的，而且不受具象房子的物質(zhì)特征所束縛。可以看出，詩(shī)人賦予了具象房子以詩(shī)意的抽象想象，也賦予了抽象的大腦思維世界以具象物質(zhì)特性，讓有邊界的有形的物質(zhì)世界與無(wú)邊界的無(wú)形的精神世界互為參照。很顯然，詩(shī)人的關(guān)注點(diǎn)在于思維的廣度，第一二行表達(dá)的意思是“人不必受困于一間臥室，也不必受困于一座房子”，作為開(kāi)篇主語(yǔ)的第三人稱泛指單數(shù)“人（one）”可以是指“一個(gè)人的思維”，即“一個(gè)人的思維不必受困于一間臥室……”而第三、四行“大腦本身有通道/超越物質(zhì)世界”展現(xiàn)了內(nèi)在世界的幽暗和復(fù)雜，甚至是黑暗恐怖的。似乎是刻意地，在接下來(lái)的四節(jié)詩(shī)里，狄金森把外部世界最恐怖事件與內(nèi)心深處的危險(xiǎn)進(jìn)行夸張的對(duì)比，襯托出內(nèi)在自我的哥特式的陰森恐怖：夜半遇鬼比直面內(nèi)在自我更安全（第二節(jié)）；騎馬穿越破敗荒涼的修道院時(shí)落石滾滾而來(lái)的場(chǎng)景也比不過(guò)毫無(wú)防備地面對(duì)自我危險(xiǎn)（第三節(jié)）；寓所里的暗殺事件也比不過(guò)“自我隱藏在自我后面”恐怖（第四節(jié)）；身體承受不了內(nèi)在世界的威脅，拔槍自衛(wèi)（第五節(jié)）。

三、意象運(yùn)用

狄金森研究專(zhuān)家肯恩斯（Michael Kearns）認(rèn)為狄金森是大腦的解剖學(xué)家，對(duì)狄金森的超強(qiáng)自我意識(shí)或自我定位他做出了這樣精辟的闡釋?zhuān)旱医鹕晕摇按笾掠袃煞N情形，一是個(gè)體自我，體驗(yàn)大腦中清晰和不清晰的極端感覺(jué)；二是沖突狀態(tài)下內(nèi)在演員的集合體”。肯恩斯的這個(gè)描述很符合狄金森這首詩(shī)里自我意象的運(yùn)用。內(nèi)在自我的形象由第一節(jié)的個(gè)體自我，逐節(jié)增多至多個(gè)自我，相比較的外在場(chǎng)景越恐怖，相應(yīng)的內(nèi)在威脅程度也隨著內(nèi)在自我形象的增多而增強(qiáng)。第一節(jié)中“大腦”是內(nèi)在自我的代表，內(nèi)在自我是以個(gè)體自我的整體形象出現(xiàn)的，敘述者從旁觀者的角度陳述大腦的超越物質(zhì)的特性，個(gè)體自我體驗(yàn)幽暗無(wú)邊的模糊感覺(jué)。第二節(jié)描述大腦作為個(gè)體自我審視內(nèi)在自我體驗(yàn)比“夜半遇鬼”更大的威脅，而“自己面對(duì)內(nèi)在更冷的宿主（Cooler Host）”這個(gè)表述表明，自我的形象不是唯一性的，有面對(duì)者和被面對(duì)者。第三節(jié)體驗(yàn)的場(chǎng)景置于與外在威脅“騎馬穿過(guò)破敗荒涼的修道院亂石隨馬蹄聲震動(dòng)滾滾而來(lái)”相比，“孤獨(dú)處冷不防與自我相遇”更可怖，大腦作為個(gè)體自我體驗(yàn)的是一個(gè)更為復(fù)雜的動(dòng)態(tài)心理過(guò)程。第四節(jié)直言大腦體驗(yàn)中“最可怕的是/自我藏于自我后面”，相比之下，比前兩節(jié)所述的外在威脅更可怕的“寓所暗殺”成了最不可怕的事。內(nèi)在體驗(yàn)不再是個(gè)體自我的體驗(yàn)，是自我后面藏有自我，無(wú)法分辨自我是誰(shuí)，誰(shuí)是自我，大腦體驗(yàn)的是瀕臨崩潰的狀態(tài)。此時(shí)的內(nèi)在自我，如肯恩斯的描述，是“沖突狀態(tài)下內(nèi)在演員的集合體”。第五節(jié)把內(nèi)在體驗(yàn)的險(xiǎn)情推到高峰。作為大腦思維世界的承載者，“身體”這一意象被擬人化為個(gè)體“他”：“身體借來(lái)一把轉(zhuǎn)輪手槍-/他把門(mén)拴上-/環(huán)視那更高級(jí)的幽靈 -/或更多的幽靈跟著-（The Body -borrows a Revolver -/He bolts the Door -/O'erlooking a Superior Spectre -/Or More -）”。內(nèi)在此時(shí)是“更高級(jí)的幽靈”，而且不止一個(gè)，與身體幾乎處于分離的瘋狂狀態(tài)。這里，“身體”這一意象，如臥室、房子以及無(wú)盡外界的一切，都是大腦思維思考感受的對(duì)象。

總體而言，讀這首詩(shī)，感受詩(shī)人制造的幽暗想象空間，這種感受可用希金森（Higginson）1870年在會(huì)見(jiàn)狄金森后當(dāng)晚給妻子寫(xiě)信轉(zhuǎn)述狄金森的話來(lái)形容：“如果我讀一本書(shū)，讀到全身冰冷，沒(méi)什么火能溫暖我，我知道那就是詩(shī)。如果我真切地感覺(jué)到頭被提走了，我知道那就是詩(shī)?！笨梢钥闯龅医鹕@個(gè)關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作想要達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)在這首詩(shī)里是達(dá)到了的。這首詩(shī)遞進(jìn)式地把外在危險(xiǎn)與內(nèi)在威脅進(jìn)行強(qiáng)烈對(duì)照，襯托出內(nèi)在思維世界的無(wú)限且難以把控的特性。對(duì)于內(nèi)在世界的不確定性，狄金森給予的是冷靜的思考和科學(xué)實(shí)驗(yàn)式的具體語(yǔ)言努力表達(dá)內(nèi)在這超越物質(zhì)屬性的世界。

① 本文所引用的狄金森詩(shī)均源自R.W.Franklin 編輯的

The Poems of Emily Dickinson

，1999 年版。按該書(shū)的詩(shī)歌排列順序引用。本文所引用的狄金森書(shū)信均源自Thomas H.Johnson 編輯的

The Letters of Emily Dickinson

，1958年、1986 年版。按該書(shū)的信件序號(hào)排列順序引用。本詩(shī)譯文以及本文中提及的狄金森其他詩(shī)文及詩(shī)句均為本文作者所翻譯。

② 值得特別留意的是，這首詩(shī)是哈佛大學(xué)文德勒教授（Helen Vendler）選評(píng)解讀的150首詩(shī)其中之一，文德勒側(cè)重解讀本詩(shī)的篇章結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作技巧。