趙柒斤
谷雨前后的每天下午,茶樹枝條上所有的嫩芽跟著父母回家后,就被母親迅速攤放于偌大的幾塊圓簸箕上,待那些仙草散盡悶熱氣。涼快好了,母親又馬不停蹄地開始選茶、炒茶……
了解綠茶制作的人都知道,茶葉是個時辰草,過時不炒真變草。所以,鮮葉摘回家,母親都是掐著鐘點精心制作它們,不敢馬虎。而其中的重頭戲就數(shù)炒茶、烘茶了。
炒茶全靠一副手掌。雖然母親十指尖尖,但她炒起茶來卻堅硬如鐵,茶葉在她手中也是輕若浮萍。母親說,她的鐵砂掌是在當年集體炒茶練就出來的。
我七八歲的時候,非常幸運地參與了家里采茶、制茶等工作。制茶,其實就是給母親打下手,主要任務是燒鍋、端簸箕。記得有一次,看到母親用雙手若無其事地在燒紅的鐵鍋中炒茶、翻茶,我好奇把右手的中指伸進鍋邊,“哇”的一聲就哭了起來……后來,母親告訴我,鐵鍋殺青的溫度一般都高達二百八九十攝氏度,手指哪能碰啊。仔細端詳母親炒茶,發(fā)現(xiàn)她每一次手掌朝下都在鍋底輕輕劃過,一股濃烈的香氣便從鐵鍋里“嗞嗞嗞”飄散出來。
接下來烘茶。早些年,家鄉(xiāng)人都是用炭火烘茶,即將殺青完畢的茶均勻倒入一個架在大火盆之上的鐵制圓簸箕里,一人坐在旁邊不停地翻動。由于這道工序也直接關系到茶葉成品的質量,翻茶、抖茶必須干凈利索,父親便成為家里烘茶的靈魂人物。父親烘起茶來,眼疾手快,烘干的茶葉里不僅沒有一片焦葉,而且在翻動的間隙他還及時將極少量次品剔去,做到這些也是需要功夫的。
現(xiàn)在的山村老家,大部分都是機器炒茶、烘茶。而年過七旬的父母卻堅持著手工制茶。我想父母的手工茶之所以香氣醇和濃厚,可能與炭的清香、手的芳香和父母的默契有關。(摘自《人民政協(xié)報》)