馮玉軍

第一次世界大戰(zhàn)后的歐洲并未因“十四點計劃”和“凡爾賽體系”而實現(xiàn)永久和平、撫平戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。對于戰(zhàn)敗國來說，一戰(zhàn)的結(jié)束反而是另一場巨大暴力災(zāi)難的開始。一戰(zhàn)正式結(jié)束到1923年7月《洛桑條約》簽署之間的“戰(zhàn)后”歐洲，是地球上最為混亂的地區(qū)。內(nèi)戰(zhàn)交織著革命和反革命的廝殺以及新興國家間的邊界沖突，遍布從芬蘭到高加索的暴力沖突導(dǎo)致近1000萬人死亡、2000多萬人受傷。正是在這樣的戰(zhàn)爭廢墟上，納粹主義等極端主義意識形態(tài)興起，并由此導(dǎo)致了二戰(zhàn)的爆發(fā)。

一戰(zhàn)雖已過去百年，但其直接后果所引發(fā)的一系列問題至今仍困擾著世界。是什么原因?qū)е铝艘粦?zhàn)后歐洲的失序、戰(zhàn)亂和血腥暴力的發(fā)生？都柏林大學(xué)羅伯特·格瓦特教授在其《戰(zhàn)敗者：兩次世界大戰(zhàn)間歐洲的革命與暴力（1917-1923）》中，用豐富的史料和細(xì)密的論述揭開了那段不堪回首而又發(fā)人深省的歷史。

一戰(zhàn)后的歐洲沖突大致可分為三種類型：一是國家之間爆發(fā)的戰(zhàn)爭，如蘇波戰(zhàn)爭、希土戰(zhàn)爭等;二是在俄國、芬蘭、匈牙利、愛爾蘭和德國部分地區(qū)爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn);三是政治暴力所引起的社會和民族革命。

一戰(zhàn)導(dǎo)致哈布斯堡、羅曼諾夫、霍亨索倫以及奧斯曼土耳其四大帝國解體，帝國崩潰和民族國家興起導(dǎo)致了更多的沖突。在“民族自決權(quán)”理論的刺激下，一大批新興國家涌現(xiàn)出來，為了爭奪土地、資源、人口而相互廝殺?？梢哉f，帝國的解體在歐洲制造了新的“暴力邊界”，“領(lǐng)土修正主義”讓歐洲在之后的幾十年中紛爭不斷。盡管想建立單一民族國家，但波蘭、南斯拉夫、捷克斯洛伐克等國仍是些小型的多民族帝國，它們和哈布斯堡帝國時代相比，最大的不同僅僅是疆域縮小和民族層次結(jié)構(gòu)翻轉(zhuǎn)了而已。

列寧曾說，“戰(zhàn)爭引起革命”。的確，如果一戰(zhàn)沒有爆發(fā)，僅僅是國內(nèi)的政治動蕩或民眾反抗，不太可能導(dǎo)致沙皇政權(quán)徹底崩潰。戰(zhàn)爭引發(fā)的多重危機特別是食物危機加劇了社會緊張，俄國首都由于面包短缺而引發(fā)的抗議成為推翻沙皇統(tǒng)治的直接導(dǎo)火索。布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)的十月革命是自1789年以來通過革命運動第一次接管了一個國家，革命和隨后席卷全國的內(nèi)戰(zhàn)，把相互作用的革命與反革命運動迅速傳播開來。猶太人是內(nèi)戰(zhàn)受害者中特別突出的群體，但事實上，沖突影響的是所有人，不分男女老幼和社會團體，由此推動了一場為生存而戰(zhàn)的原始斗爭和不斷循環(huán)永無休止的暴力復(fù)仇。

一戰(zhàn)后的歐洲，對暴力的推崇、喪失人性的復(fù)仇意識以及塹壕戰(zhàn)的經(jīng)驗把人們對暴力的認(rèn)同推向極致，無論是在戰(zhàn)場上還是社會中都形成了一種野蠻性。它猶如被從潘多拉盒子中釋放出來的怪獸，引發(fā)了一系列相互關(guān)聯(lián)、但邏輯和目的較之一戰(zhàn)都更加危險的沖突。與一戰(zhàn)那樣以迫使敵人接受和談條件為目的的戰(zhàn)爭相比，戰(zhàn)后歐洲的沖突更加肆無忌憚。它們是你死我活，以全部消滅敵人為目的戰(zhàn)爭。在此過程中，各種政治派系的民兵為自己的利益承擔(dān)起了國家軍隊的角色，他們所實施的殺戮使朋友和敵人、軍人和平民的界限變成了可怕的模糊不清。這突破了宗教戰(zhàn)爭以來歐洲對戰(zhàn)斗人員和非戰(zhàn)斗人員進行區(qū)分、把敵人當(dāng)作“正當(dāng)?shù)膶κ帧币源藢ξ溲b沖突進行約束的傳統(tǒng)。在這一時期的沖突中，死亡的平民人數(shù)往往超過士兵。

戰(zhàn)敗引發(fā)了戰(zhàn)敗國深刻的社會政治危機，而對戰(zhàn)敗國的掠奪導(dǎo)致了新一輪的復(fù)仇主義。《凡爾賽和約》未能平息一戰(zhàn)所引起的憤怒，一戰(zhàn)的慘烈以及戰(zhàn)后戰(zhàn)勝國對于戰(zhàn)敗國敲骨吸髓般的掠奪導(dǎo)致沒有任何一個戰(zhàn)敗國可以回到戰(zhàn)前的國內(nèi)穩(wěn)定與國際和平的狀態(tài)，而在“挽回”失地和人口的渴望驅(qū)使下，暴力修改條約也成為極端主義勢力蠱惑民眾、奪取政權(quán)的最好旗號。

一戰(zhàn)后的歐洲，清理“內(nèi)部敵人”的邏輯大行其道。與停戰(zhàn)相伴隨的是四處蔓延的革命和政權(quán)的暴力更迭。只要權(quán)力出現(xiàn)真空，那些民兵就會按照對暴力復(fù)仇的想象去實行。而一個國家對其內(nèi)部敵人的戰(zhàn)后“清掃”，往往被視為其重生的一種必要前提、一種暴力復(fù)興的形式，它可以證明戰(zhàn)爭中犧牲的意義，不管是戰(zhàn)敗還是革命。