張忞煜

2020年8月5日，印度總理莫迪在北方邦阿約提亞出席羅摩出生地神廟奠基儀式。

2020年8月5日，印度總理莫迪親自為阿約提亞的羅摩出生地神廟奠基，為持續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)的阿約提亞巴布里清真寺—羅摩出生地神廟之爭(zhēng)（寺廟之爭(zhēng)）畫(huà)上了句號(hào)。如果說(shuō)古代的印度君主用贊助馬祭來(lái)彰顯自己的王權(quán)，那么莫迪和同盟家族（由國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)發(fā)展出的右翼政治宗教社會(huì)組織的集合，執(zhí)政黨印人黨也包括在內(nèi)）也在用奠基慶典傳遞著鮮明的政治信息。

印度政治文化中的羅摩

在印度歷史上，羅摩是與世俗王權(quán)關(guān)系最密切的印度教神祇之一。在梵語(yǔ)史詩(shī)《羅摩衍那》中，羅摩是阿瑜陀國(guó)王十車(chē)王之子。他因?yàn)楦赣H兌現(xiàn)諾言而毅然放棄王位，與妻子悉多和弟弟羅什曼那一同流亡森林。這期間，悉多被魔王羅波那設(shè)計(jì)擄走。為解救悉多，羅摩率領(lǐng)以神猴哈奴曼為首的大軍征服羅波那所在的楞伽島，殺死羅波那。這之后，他回到阿瑜陀繼承王位，開(kāi)創(chuàng)了長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)年的盛世。在羅摩盛世，人的壽命可達(dá)千歲，生活幸福，沒(méi)有痛苦，國(guó)家繁榮昌盛。

12世紀(jì)中葉之后，次大陸各地的印度教君主先后在多地修建羅摩神廟以彰顯王權(quán)。印度的穆斯林君主也逐漸接納了這套政治修辭。如莫臥兒帝國(guó)的印度教徒宮廷詩(shī)人便將胡馬雍、阿克巴等歷代君主比作羅摩。不過(guò)，在大眾的記憶中，羅摩除了是一位武功卓越、治國(guó)有方的君王，還是致力于維護(hù)印度教、婆羅門(mén)教“正法”的大神毗濕奴在人間的化身，“羅摩盛世”同時(shí)也是“正法盛世”。在被稱(chēng)作“印地語(yǔ)《羅摩衍那》”的《羅摩功行之湖》所描繪的羅摩盛世圖景中，民眾恪守四種姓和人生四階段的法則生活，以印度教經(jīng)典吠陀為行事準(zhǔn)則，以敬奉婆羅門(mén)為己任。正因正法復(fù)興，“羅摩盛世”將所在的“三分時(shí)代”變成了美好的“圓滿(mǎn)時(shí)代”。

羅摩和“羅摩盛世”的觀念集廣袤的領(lǐng)土、對(duì)黃金時(shí)代的美好想象、印度文化特色、在民間廣泛的影響力以及一定的闡釋空間于一身，這種特征使其成為了建構(gòu)民族主義想象的理想選擇。圣雄甘地不止一次以“羅摩盛世”描繪印度獨(dú)立后的圖景?，F(xiàn)代印度教民族主義思想的奠基人薩瓦卡爾則在書(shū)寫(xiě)印度教徒民族的歷史時(shí)將羅摩凱旋阿瑜陀、完成馬祭之日視為印度教徒民族誕生之日。甚至左翼人士耶謝巴爾在獨(dú)立后也以甘地許諾的“羅摩盛世”來(lái)批評(píng)印度政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)領(lǐng)域存在的種種問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，羅摩不僅是許多印度教徒的膜拜對(duì)象，也是印度政治文化中最重要的符號(hào)之一。

印度教右翼的羅摩政治

圍繞阿約提亞的“寺廟之爭(zhēng)”由來(lái)已久。許多印度教徒認(rèn)定今天北方邦的阿約提亞即史詩(shī)中的阿瑜陀，并認(rèn)為莫臥兒帝國(guó)開(kāi)國(guó)皇帝巴布爾下令拆除了當(dāng)?shù)氐牧_摩出生地神廟并在原址建起了巴布里清真寺。盡管史學(xué)界普遍認(rèn)為這種觀點(diǎn)缺乏可靠證據(jù)，但印度教激進(jìn)分子依然堅(jiān)信如此，并要求摧毀清真寺，重建羅摩神廟。20世紀(jì)80年代，重建羅摩出生地神廟成為印度教右翼最具宗教號(hào)召力的主張之一。1992年，數(shù)十萬(wàn)狂熱分子拆毀了巴布里清真寺，并引發(fā)全國(guó)范圍教派沖突。盡管在瓦杰帕伊執(zhí)政時(shí)期，印人黨出于鞏固執(zhí)政地位考慮在宗教議題上調(diào)低了調(diào)門(mén)，但是在印度憲政框架內(nèi)修建羅摩出生地神廟的訴求從1996年以來(lái)從未從印人黨的競(jìng)選宣言中剔除。

2014年，印人黨在大選中大勝，莫迪出任總理。2017年，印人黨在北方邦議會(huì)選舉中大勝。在遠(yuǎn)比1992年更加有利的政治氛圍下，印度教右翼重建羅摩出生地神廟的呼聲也越來(lái)越高。2019年，印人黨再次在大選中獲勝。11月9日，由即將退休的印度首席法官戈戈伊領(lǐng)銜的印度最高法院合議庭作出判決，將巴布里清真寺原址的爭(zhēng)議土地判給一個(gè)將由印度政府建立的信托機(jī)構(gòu)以修建神廟。至此，修建羅摩神廟已經(jīng)不再有任何障礙。8月5日，羅摩出生地神廟奠基儀式正式舉行。

世俗主義岌岌可危

圣雄甘地強(qiáng)調(diào)自己所說(shuō)的“羅摩盛世”并非“印度教盛世”，他引用中世紀(jì)無(wú)形派虔誠(chéng)詩(shī)人格比爾的觀點(diǎn)，認(rèn)為印度教徒所說(shuō)的羅摩和穆斯林所說(shuō)的拉希姆并無(wú)差別，印穆雙方都是“唯一神”的信徒，羅摩盛世意味著各宗教平等。這無(wú)疑是對(duì)“羅摩盛世”的世俗主義闡釋。8月5日的慶典也試圖展示包容性：除了來(lái)自各地的印度教修行人和在1992年沖突中喪生的國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)志愿者家屬，主辦方還邀請(qǐng)了伊斯蘭教和錫克教界代表。莫迪在慶典講話(huà)中竭力將羅摩與錫克教、佛教、耆那教聯(lián)系在一起，努力在羅摩與印度之間劃上等號(hào)。但是，莫迪的講話(huà)并沒(méi)有選擇重復(fù)甘地將羅摩與拉希姆視同一神的觀點(diǎn)。這種細(xì)微的差別似乎暗示著莫迪對(duì)“羅摩盛世”的理解終究還是與圣雄甘地不同。

羅摩神廟的奠基，可能也沒(méi)有緩和印度教徒和穆斯林兩個(gè)群體之間的矛盾。例如，印度社交網(wǎng)絡(luò)和公共輿論開(kāi)始再次流傳上世紀(jì)90年代教派沖突時(shí)的口號(hào)“阿約提亞不過(guò)是預(yù)演，剩下的就是馬圖拉和迦尸！”印度教民族主義者相信馬圖拉的禮拜清真寺為拆除黑天出生地神廟后所建，瓦拉納西（迦尸）的格揚(yáng)瓦比清真寺為拆除維什瓦納特神廟后所建。當(dāng)阿約提亞的羅摩神廟順利奠基，要求在這兩地“拆寺建廟”的呼聲也越來(lái)越高。

1992年巴布里清真寺被毀后，時(shí)任印度總理拉奧發(fā)表電視講話(huà)重申世俗主義國(guó)家原則。然而28年后，世俗主義者的反對(duì)已經(jīng)被奠基儀式的喧鬧所掩蓋。反而在羅摩出生地神廟奠基儀式前幾天，幾名律師和社工向印度最高法院提起公益訴訟，以侵害憲法所規(guī)定的言論自由和信仰自由權(quán)為由，要求刪去1976年印度憲法第42修正案加入憲法序言的“社會(huì)主義的、世俗的”字樣。這顯示，世俗主義準(zhǔn)則在印度已經(jīng)遭到嚴(yán)重質(zhì)疑。

當(dāng)前，獲得議會(huì)多數(shù)的印度人民黨已經(jīng)掌握了聯(lián)邦的立法和行政權(quán)。在過(guò)去兩年中，印人黨也已用實(shí)際行動(dòng)證明自己不會(huì)因?yàn)轭櫦墒浪字髁x者的反對(duì)而放棄兌現(xiàn)有爭(zhēng)議的競(jìng)選承諾。被憲法賦予獨(dú)立性和廣泛司法管轄權(quán)的最高法院已經(jīng)成為了世俗主義最后的救命稻草。從理論上來(lái)說(shuō)，印度最高法院應(yīng)恪守不偏不倚的原則。但是在過(guò)去幾十年中，不乏政府運(yùn)用人事和財(cái)務(wù)權(quán)侵害司法獨(dú)立性的現(xiàn)象。2014年以來(lái)新出現(xiàn)的“旋轉(zhuǎn)門(mén)”現(xiàn)象更是讓反對(duì)者質(zhì)疑最高法院的政治中立性。與美國(guó)等國(guó)實(shí)行的最高法院法官終生制不同，印度憲法規(guī)定最高法院法官65歲退休并且沒(méi)有限制退休法官步入政壇。這實(shí)際上使得對(duì)法官作“退休后的補(bǔ)償”成為可能。2014年9月，剛退休5個(gè)月的印度首席法官薩塔西瓦姆被印人黨政府任命為喀拉拉邦邦長(zhǎng)。2020年3月，印度前首席法官戈戈伊在退休不過(guò)4個(gè)月之后便由印度人民黨提名出任聯(lián)邦院議員。他的“華麗轉(zhuǎn)身”引發(fā)了對(duì)他在任時(shí)就阿約提亞寺廟之爭(zhēng)、《公民身份法修正案》等所作出判決、以及對(duì)各級(jí)法院法官任命的質(zhì)疑。如果司法系統(tǒng)也已經(jīng)如批評(píng)者所質(zhì)疑的那樣已經(jīng)“橙黃化”（象征印度教民族主義），印度《憲法》序言對(duì)世俗國(guó)家表述存續(xù)與否的決定權(quán)無(wú)疑已經(jīng)不受世俗主義者掌控。

（作者為北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院國(guó)別和區(qū)域研究方向助理教授）