翟錦

我太害怕了

“聽說你晚上又在寢室里哭鼻子？”吳建峰拉著周貝蕾的手問道。他經(jīng)常叫她去辦公室，一邊捏她的手一邊問：想不想家？吃不吃得慣？同學(xué)對你好不好？他經(jīng)常說，“把女生當(dāng)作女兒看待”。

周貝蕾的父母在她兩歲時(shí)離異，8歲以前，她是“小皮球”，在各個(gè)親戚家遷徙，她總被說，“你要乖，不乖就不要你了”;每住一段時(shí)間，就會(huì)聽到某個(gè)大人說，“小皮球，你明天要去誰誰家了”。在四川綿陽，她跟著外婆生活，她們相處得并不好，因此，吳建峰的“關(guān)心”，讓周貝蕾這個(gè)剛從上海轉(zhuǎn)學(xué)到四川綿陽的13歲女孩，一度以為感受到父親般的關(guān)愛。

周貝蕾不敢打疫苗，吳建峰一把扯住她胳膊，讓她斜坐在他腿上，摟住她的腰，按住她的肩膀，讓她打針。“當(dāng)時(shí)我也不覺得有什么，一點(diǎn)都不覺得?！边@種親密甚至讓周貝蕾對他產(chǎn)生了親近感?！八蚱渌硕己苷J(rèn)真，打我只是輕輕拍屁股，我就覺得好像他給我開了一個(gè)特例，雖然我是班上成績最差的，但是挨打是最輕的?！?/p>

“父愛”的形象還在延續(xù)，直到他的行為再也無法用“關(guān)心”解釋。有次補(bǔ)課，吳建峰把周貝蕾帶到自己家?？蛷d沒人，周貝蕾坐在小板凳上，趴在茶幾上寫卷子。吳建峰突然讓她站起來：“你褲子怎么這么大，就喜歡穿這種垮垮的褲子？”他伸手托住她的襠部，往上抬，整個(gè)手掌貼著她的私密處。

“我當(dāng)時(shí)太害怕了”，周貝蕾一下子倒向旁邊，摔在沙發(fā)上，“你臉怎么這么紅，你怕什么？”吳建峰盯著她：“你是不是很熱？你把衣服脫掉?！?/p>

“不要?！敝茇惱僬f。

房間里傳來沖馬桶的聲音、說話的聲音，把周貝蕾的神智拉了回來。吳建峰停住，恢復(fù)了一本正經(jīng)的神態(tài)。他的女兒走到客廳，說要上課，讓吳建峰送她去學(xué)校。

周貝蕾趁機(jī)跑回家，立刻開始洗澡。那是13年前，她沒有受過什么性教育，也沒聽過“性騷擾”這個(gè)詞，但她被一種本能的恐懼包裹住，哭不出來，只是一個(gè)勁兒洗，洗了很久。吳建峰的“父親”形象徹底坍塌，周貝蕾意識(shí)到，他根本不是什么關(guān)愛學(xué)生的老師，而是“老色鬼”。

洗完澡，她打電話給在外地的媽媽?！袄献右院笤僖膊灰ニ?，這個(gè)老師就是雜種”，她不想哭，假裝語氣很兇。媽媽問為什么，“他摸我，我在他家里他脫我襪子”。“下次不要去老師家了。”媽媽說。她又把事情跟外婆說了一遍，外婆不信。

周貝蕾腫著下巴去了朋友吳思家。吳思到現(xiàn)在還記得，那天晚上周貝蕾一直哭，“哭得特別特別兇，那是我第一次見她哭得那么大聲”，周貝蕾告訴吳思，吳建峰欺負(fù)她，外婆不相信她，“特別絕望”。

學(xué)校變成一個(gè)充滿痛苦的地方。吳建峰是數(shù)學(xué)老師也是班主任，除了上課，晚上他還會(huì)檢查女生寢室。如何避開吳建峰，成了周貝蕾最大的苦惱。

13年后的舉報(bào)

時(shí)隔13年，周貝蕾再次回憶初二班主任吳建峰性騷擾細(xì)節(jié)時(shí)，深吸了口氣，人在打顫：“這件事過了十三年原本我也不想再提及，我已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親……我這次也是鼓足勇氣去做這件事?！彼谧约?6萬粉絲的微博上，錄視頻實(shí)名舉報(bào)吳建峰，顫抖難以止住，那是混合著緊張、害怕還有終于有所行動(dòng)的興奮。

在這次之前，周貝蕾嘗試過兩次舉報(bào)吳建峰，都失敗了。第一次是在2009年，她轉(zhuǎn)學(xué)后，在東辰學(xué)校的貼吧罵吳建峰是“老色鬼”，不久就被刪帖;第二次是在幾年前，周貝蕾懷孕，看到學(xué)校夸獎(jiǎng)吳建峰的微博，她轉(zhuǎn)發(fā)，說吳建峰性騷擾，但評論中大部分人都在質(zhì)疑和罵她，擔(dān)心影響孕期心情，她刪掉了微博。

今年4月21日，微博網(wǎng)友@午夜的龍貓電臺(tái)在校友群里看到吳建峰即將去新學(xué)校擔(dān)任校長，要求同學(xué)轉(zhuǎn)發(fā)消息，“像當(dāng)初他照顧我們一樣照顧他”。@午夜的龍貓電臺(tái)忍不住憤怒，在群里，他對吳建峰說，“你幫助了我什么？是性騷擾，是拳打腳踢還是人格侮辱？初中三年幾乎是我人生中最黑暗的三年?！焙芸?，他被踢出群。他截圖發(fā)了微博，寫道：“我親身經(jīng)歷過，目睹過任人宰割的輪盤，所以今天我無法只做一個(gè)沉默的大人?！?/p>

周貝蕾看到了這條微博，她轉(zhuǎn)發(fā)了，并錄了視頻，實(shí)名舉報(bào)吳建峰性騷擾。和之前兩次不同，這次舉報(bào)，幾天內(nèi)就有兩百多個(gè)受害者聯(lián)系了她。

“普通人沒粉絲，你被性侵了，也沒人會(huì)注意到你?！敝茇惱僬f，如果不是因?yàn)樽约河凶銐蚨嗟姆劢z，她也很難有勇氣做這種事情。

不想再當(dāng)小孩子

因?yàn)閰墙ǚ?，周貝蕾開始討厭自己身上的女性特質(zhì)。她會(huì)刻意避開任何男老師的談話，變得警惕，把自己頭發(fā)剪短，穿男生樣式的衣服，大大的，可以把手縮在袖子里，把自己裹在衣服里，這樣讓她有安全感。外婆和媽媽聲音都很細(xì)。周貝蕾也遺傳了娃娃音，上海話腔調(diào)又軟，有人因?yàn)樗穆曇袅R她“好嗲哦，狐貍精”，后來，周貝蕾很長一段時(shí)間不喜歡說話，看見熟人，她從來不會(huì)老遠(yuǎn)喊，都是盡量走近了再說話。她還開始抽煙、喝酒，學(xué)習(xí)像“爺們兒”那樣說話。她喜歡自己變得嘶啞的聲音，聽起來不嗲、不女生。

幾乎每周，她都要跟外婆吵架，吵完就去朋友吳思家睡，吳思說，周貝蕾變了，“性格變得沒有以前那么好，特別敏感，而且脾氣特別暴躁”。

2008年5月，地震后，媽媽把周貝蕾接回了上海。媽媽覺得她變了，抽煙，割腕，暴躁易怒，她們相處并不愉快，每次和媽媽吵架，周貝蕾都會(huì)怨懟：“都怪你把我送到四川去，讓我在那讀書?！眿寢屢舱f后悔，斥責(zé)她“學(xué)壞很快”。

回上海后，媽媽花了3萬把周貝蕾送進(jìn)國際學(xué)校，她又一次被孤立，上體育課換教室沒人告訴她，有人把她的飯扔掉，有人上課剪她頭發(fā)。

她經(jīng)常在晚上睡覺前無來由地生氣，拿小刀劃自己的手和大腿，血珠順著刀冒出來，劃完后，壓抑在胸口的東西好像慢l曼就能釋放出來，她也能哭出來，哭完就可以睡著。

換新學(xué)校沒幾個(gè)月，周貝蕾就開始謀劃自殺。她選擇了一個(gè)傍晚，她躺在床上看著日落，吞下十幾片安眠藥，很快失去了意識(shí)。家教發(fā)現(xiàn)了她，把她送去醫(yī)院，周貝蕾醒來時(shí)，正被媽媽扶著走出醫(yī)院。

“這個(gè)場景一直在我腦袋里。我從那以后瘋狂賺錢，給我媽，這就是我所有的動(dòng)力?！敝茇惱僬f。

17歲那一年，周貝蕾開始在QQ空間賣衣服，賺了30萬，都給了媽媽;又開始做微商，三個(gè)月掙了100萬。她顯示出做生意的才能，開淘寶店，當(dāng)網(wǎng)紅，簽公司。

她有了錢，這給她安全感，“你再不聽話我就要把你送走”，這句常常出現(xiàn)在親戚和媽媽口中的話，也不再能威脅到她。

19歲時(shí)，周貝蕾懷孕了，她和朋友聯(lián)系不多，開始用直播來打發(fā)時(shí)間。直播間成了她傾吐心事的地方。最初只有13個(gè)人。后來每場至少3萬人，一次能聊四五個(gè)小時(shí)。有時(shí)候晚上睡不著，她就隨機(jī)抽幾個(gè)粉絲，直播和粉絲打電話，回答情感問題、婆媳問題、跟人相處的問題。像鼓勵(lì)自己那樣，她鼓勵(lì)其他女孩勇敢，遇到性騷擾，“要打回去，不要忍，要報(bào)警”。因?yàn)檎鎸?shí)和言辭直接，她也收獲了一批忠實(shí)粉絲。

趙玉關(guān)注周貝蕾六七年了，她喜歡周貝蕾的真實(shí)、勇敢，她覺得自己慢慢向她靠近、被她影響。初中時(shí)，趙玉也遭遇過老師的性騷擾，猶豫了兩周她才敢告訴爸媽。她說自己當(dāng)時(shí)的心情，“敏感，很害怕，當(dāng)時(shí)成績又差，怕他們戴有色眼鏡，不相信自己”。

但是她很多次聽到周貝蕾說，“一定不要做縮頭烏龜，不爽就說，就罵，就打，一定不要做個(gè)憋屈的人，你還手了一次，別人就知道你以后再也不是一個(gè)好惹的人?！?p>

力量

實(shí)名舉報(bào)視頻發(fā)出后，周貝蕾收到了幾百條私信，說自己也曾遭遇過這種事情，但不敢說出來，“好希望活得跟你一樣”。還有超過兩百人聯(lián)系她，表示自己也曾受到吳建峰的騷擾。她陡然忙碌起來。原本，她每天考慮的只是怎么拍視頻、帶貨，而后，她成了這次舉報(bào)性騷擾事件的領(lǐng)頭人，每天從早到晚接受采訪、回復(fù)私信，整理兩百多個(gè)受害者的證據(jù)，只能睡3個(gè)小時(shí)，上火到嘴巴一講話就疼。接受采訪回憶起13年前的細(xì)節(jié)時(shí)，她感到害怕，但在接受幾十次采訪后，她覺得，可以去面對當(dāng)年的自己了，講述像是一種療愈，讓她逐漸打開。

媽媽很快知道了消息?！澳銥槭裁匆赌?？為什么不打馬賽克？為什么要實(shí)名舉報(bào)？你不要搞這些事情，你把你小孩管好?！痹陔娫捓铮瑡寢屬|(zhì)問她，試圖讓她大事化小，小事化了。

還有令她感到生氣的，是一些受害者表現(xiàn)出來的猶疑、顧慮和反復(fù)。兩百多人中，表示愿意配合警方做筆錄的只有40人?！澳俏乙膊幌肱恕保茇惱儆X得氣餒：“當(dāng)時(shí)我覺得她們膽子很小，很氣，又沒有說假話怕什么？”

“你要退出了，這群就沒了，這事就做不成了”，很多人私信她，希望她可以留下來。平靜下來，周貝蕾嘗試去理解她們，她想畢竟她們很多是綿陽本地人，擔(dān)心被東辰報(bào)復(fù)很正常，而自己在上海，顧慮少一些。

4月25日，綿陽市公安局涪城區(qū)分局的幾位警察連夜趕到上海，找周貝蕾做筆錄。筆錄做了快10個(gè)小時(shí)，警方向她問起其他受害者的信息，周貝蕾在受害者群里要資料，但3個(gè)小時(shí)過去了，之前和她約好配合警方調(diào)查的十幾個(gè)人，都沒有回復(fù)。

“如果大家繼續(xù)這樣不說話，我也想放棄?！彼谌豪镎f。幾個(gè)同學(xué)主動(dòng)提出幫忙，一個(gè)個(gè)打電話勸說。過了很久，又有十幾個(gè)人愿意站出來，最后，還是40個(gè)人愿意向警方舉證。

這可能是性騷擾受害者在舉報(bào)時(shí)面對的真實(shí)困境。怕被報(bào)復(fù)，怕遭到家人反對，怕站出來有其他影響。

最后，周貝蕾做了14頁、上萬字的筆錄，她簽字，蓋手印，“這個(gè)事情終于讓我把13年來的事情了結(jié)了，交給你們了，我終于可以睡個(gè)好覺。”那天晚上，周貝蕾的確倒頭就睡著了。

5月1日，四川綿陽涪城公安發(fā)布案情通報(bào)，經(jīng)調(diào)查，綿陽東辰國際學(xué)校副校長吳建峰因體罰、性騷擾學(xué)生，涉嫌刑事犯罪，目前已被刑事拘留。周貝蕾從新聞上知道這個(gè)消息，她說，這是她最近最開心的事情。在這次舉報(bào)后不久，有網(wǎng)友發(fā)微博“福州市光明小學(xué)老師陸某二十多年前存在體罰猥褻學(xué)生行為”，又有超過20名男學(xué)生發(fā)信舉報(bào)四川某中學(xué)男教師梁某性侵，周貝蕾覺得，自己的這次行動(dòng)，給很多人鼓勵(lì)和勇氣站出來。

幾年前，周貝蕾還會(huì)夢到吳建峰。夢境一團(tuán)模糊，她已經(jīng)記不清，但她記得，每一次都會(huì)有恐懼深深扼住她，直到夢醒。13年后，周貝蕾終于給當(dāng)時(shí)的自己一個(gè)交代，她為自己能站出來感到欣慰，“我越活越勇敢，越做自己”，如果還有遺憾的話，大概是后悔沒有更早去做這件事，這樣就能減少受害者了。（除周貝蕾外，其他人名均為化名）