陳霖

“好看的直線不一定要像尺子那樣筆直，你細看，它有戲的。”不少建筑設(shè)計師常隨身帶著紙筆，一有靈感就拿出來畫房屋結(jié)構(gòu)，中國工程院院士、上海世博會中國館設(shè)計師何鏡堂就是如此。他兩只手能平均使勁兒，右手把腦中構(gòu)思描出來的同時，左手做筆記。82歲的他已經(jīng)畫了60多年的直線，設(shè)計出許多知名建筑。比如在廣州山林間的白云山公園，置身其中仿佛“在花中走、云中游、山中行”，在今年“五一”假期，成為廣東省旅游人次最多的景點;上海世博會中國館、深圳科學館、上合組織青島峰會主會場等都展現(xiàn)時代特色。最近，何鏡堂又站在了時代浪潮上，嘗試“云設(shè)計”。

疫情也改變著建筑理念

新冠肺炎疫情給各產(chǎn)業(yè)帶來復工難題的同時，也加速數(shù)字化轉(zhuǎn)型，許多人開始“云辦公”：用遠程辦公軟件溝通、開會，線上工作。醫(yī)生“云問診”，用視頻為病人看診，在軟件上開藥;教師“云教學”，給學生直播上課;房企“云賣房”，通過VK全景看房線上銷售。釘釘、企業(yè)微信等遠程辦公軟件成為業(yè)界復工的重要工具。在建筑界，用軟件做設(shè)計并不稀奇，但要根據(jù)多方需求不斷修改方案，原本主要是面對面溝通，疫情則讓更多設(shè)計師走上“云設(shè)計”。

疫情暴發(fā)后，何鏡堂不必再前往工地查看進度。疫情也改變了建筑和空間的設(shè)計思路。疫情早期，一些樓房的管道排氣系統(tǒng)不佳、導流差，病例排出的病毒經(jīng)由排氣扇傳到其他戶，導致病毒傳播，這早有先例。何鏡堂記得，非典期間，香港淘大花園內(nèi)的衛(wèi)生間排水口下防臭U形聚水器的水干涸，排氣不佳，一名病例腹瀉，糞便攜帶的病毒通過廁所的管道系統(tǒng)在大廈內(nèi)傳播，導致300多人感染。因此，這次疫情暴發(fā)后，何鏡堂在設(shè)計房屋時特別注重通風系統(tǒng)，“設(shè)計高層建筑時要特別注意管道排污，還有通風排氣，比如和空調(diào)師傅反復溝通，確?？照{(diào)管道的設(shè)計能擋住室外病菌”。

此外，設(shè)計城市公共空間時也不能“攤大餅”?！皵偞箫灐笔禽^為常見的空間設(shè)計思路，就是圍繞著一個中心不斷擴張，可是一旦發(fā)生傳染病、地震等突發(fā)事件，可能影響救援進度?！耙院笤O(shè)計公共空間時，要適當留空，樓與樓之間最好有綠地隔開，還要提前想好哪些建筑適合改建成像方艙醫(yī)院這種臨時救援點?！痹诤午R堂看來，重要的還在于理念。“‘地球村注重人和各物種的關(guān)系。人類建造房屋、改造城市，不能破壞野生動物的棲息地，要尊重它們，否則它們可能會報復的?！?h3>“哦！這是中國的”

何鏡堂是上海世博會的“中國館之父”。2010年，世博會在中國上海舉辦，這是世博歷史上首次以“城市”作為主題。在主場舉辦世博會，建造中國館以展示中國在城市化發(fā)展過程中的成就便成了重點、難點。2007年，上海世博會組委會向全球華人征集中國館設(shè)計方案，何鏡堂是華南理工大學（以下稱華工）建筑學院院長、總設(shè)計師，參加了大賽，和他競爭的還有300多個團隊。何鏡堂記得，海選篩選出50個方案時，他就被淘汰了，決賽時評委卻很苦惱，“因為沒有特別亮眼的”。原來，海選方案太多，評委只能通過照片甄選，漏掉了一些好作品，其中就有何鏡堂的“中國器”方案。

“通過一棟建筑體現(xiàn)中國文化，要讓每個人看到后都覺得‘哦！這是中國的?！焙午R堂定了8個字：中國特色，時代精神。在他眼中，有兩個細節(jié)最能體現(xiàn)這8個字：梁架和環(huán)保?！拔鞣降慕ㄖ芏嗍鞘^，但在中國，不管哪個朝代，主要建筑都是木頭做的，也就是梁架，一根一根搭出來的，所以在搭建部分，我參考了中國傳統(tǒng)的梁架結(jié)構(gòu)，形狀則參考了鼎、罐，還用中國紅作為‘外衣?！边@便是“中國器”方案。另一方面，節(jié)能環(huán)保是時代精神。何鏡堂把建筑架空，還設(shè)計了45度角，底下形成廣場，通風很好，冬暖夏涼。他記得，后來中國館建成，排長隊參觀的人也曬不著。

最終，國家館以何鏡堂所在的華工的“中國器”為主，地方館以清華大學的“疊篆”為基礎(chǔ)，兩家單位組成聯(lián)合設(shè)計團隊，何鏡堂任總建筑師。

何鏡堂記得，中國館落成后，有人說像四川人打麻將用的桌子，有人說像重慶火鍋，還有人說像糧倉，“但這些意向都沒有脫離中國，就是你一看到它就覺得這是中國的。在這個意義上，‘中國器成功了”。中國館位于世博軸東側(cè)，后來改造為中華藝術(shù)宮，展覽名貴珍品，年年迎來許多游客，何鏡堂自己每年也要去看一看。

上海世博會中國館

“當時覺得自己重生了”

何鏡堂是獲獎最多的中國建筑師之一，也是新中國培養(yǎng)的首批建筑師。他出生在廣東東莞，“那時的東莞只是個人數(shù)不到10萬的小縣城”。家門口是東江支流，哥哥是廣州美術(shù)學院第一屆本科生，何鏡堂常跟著他到江邊寫生，畫乏了就踩水流，時而溯流而上，時而奔跑而下，與自然為伴。那時起，小鏡堂萌發(fā)了對美的認知。

在東莞中學念書時，何鏡堂聽老師說：“建筑師既要懂藝術(shù)，又要懂技術(shù)，所以是半個藝術(shù)家，半個工程師?！彼銏罂剂巳A南工學院（華工前身）。何鏡堂入學后，和來自大城市的同學交流，“第一次知道了抽水馬桶”，開始對現(xiàn)代都市生活感興趣。緊接著，國內(nèi)發(fā)生了“大躍進”，流行“農(nóng)田畝產(chǎn)萬斤”，社會風氣變得浮躁。何鏡堂話不多，不愛出風頭，為人低調(diào)老實，還好遇到了恩師夏昌世。

夏昌世畢業(yè)于德國蒂賓根大學藝術(shù)史研究院。當時，德國的建筑教育流行包豪斯學派，注重建筑的實用性，開創(chuàng)現(xiàn)代建筑設(shè)計教育體系。何鏡堂常去夏昌世家畫圖，“夏老師叼著煙，偶爾過來瞧一眼，指導一下”。那時的建筑學教材有不少是國外的，全英文，到老師家要搭公交，他就將信紙裁成1厘米寬的紙條，寫滿英文單詞，搭公交時就拿出來背。