沈佳音

英國首相鮑里斯·約翰遜的新冠肺炎好了，出了ICU，回歸首相府，還迎來了自己的第五個孩子——鑒于他復雜的情史，“五個”是最保守的統(tǒng)計數(shù)字。但是他的新作卻依然難產，《莎士比亞：天才之謎》原定于2016年10月出版。不過，由于約翰遜卷入棘手的英國脫歐問題，該書遲遲不得見天日，可約翰遜早就實打實拿到了50萬英鎊的預付款。書原本定于今年4月上架，在亞馬遜網站上，這本書現(xiàn)在倒是上架了，也有了封面，但發(fā)售時間寫的是2035年12月31日，小字標著“無庫存”。出版社都灰心了，編輯說，這本書“在可預見的未來都不會出版”。也有傳言說約翰遜犯了拖延癥，至今未寫一個字。

從牛津大學畢業(yè)后，約翰遜便進入媒體業(yè)，做了幾十年的報刊主編、專欄作者，著作等身，加上與他人合著的書，他的作品超過20本。約翰遜的寫作是他政壇生涯的一個寫照。做保守黨議員的階段，他寫虛構類的小說;隨著政治地位提升，他的雄心逐漸膨脹，開始寫歷史題材，以抒發(fā)個人情懷，或者借他人酒杯，澆心頭塊壘。

最能體現(xiàn)約翰遜寫作風格和意圖的是《72個處女》《丘吉爾精神：一個人如何改變歷史》，和遲遲不能問世的《莎士比亞：天才之謎》。

首相恨不得燒掉的小說

《72個處女》出版于2004年，是約翰遜唯一的一本小說。336頁的小說寫了一個“希臘人圍攻特洛伊”的故事：美國總統(tǒng)訪問英國，將在議會大廈舉行演講。恐怖分子學希臘人用木馬騙特洛伊人，搞了輛救護車，要炸掉威斯敏斯特。主人公羅杰·巴洛是保守黨議員，有亂蓬蓬的頭發(fā)，說話愛引經據典，襯衣下擺總是飛在褲子外面，出行愛騎自行車—這不就是作者自己嗎？巴洛偶然發(fā)現(xiàn)了恐怖分子的計劃，成功挫敗了暗殺圖謀。

小說主人公借恐怖襲擊看到了使自己成為英雄的機會，小說作者卻是希望洗白自己，讓媒體和公眾淡忘他的荒唐事。2004年，約翰遜擔任保守黨副主席、影子內閣藝術大臣，小報曝光了他與兩位女記者的婚外情;同一年，布萊爾內閣的盲人大臣大衛(wèi)·布倫基特因三角戀下臺。約翰遜所在雜志社的兩個編輯把兩位政要的婚外戀改編成喜劇《爸爸是誰？》，在倫敦西區(qū)上演，一時成了熱門劇目。

所以約翰遜忙不迭推出《72個處女》，借巴洛之口說，公共價值和私人行為應該涇渭分明，是毫不相干的兩回事。暗指他的私生活不該被媒體公器緊追不放。他以為可以聽到幾句贊歌，但書出版后引起群嘲，鮑里斯又不認賬了，“他（巴洛）可不是我”。小說出版兩個月后，震怒的時任保守黨領袖霍華德解除了他在黨內的職務。

如今回頭再看這部小說，很多地方充斥著性別歧視。描寫女性角色時津津樂道其外表，種種描寫并不高明，不過是翹起的奶子、大長腿、漂亮整齊的大白牙，油膩不堪。他寫一個女性角色是基于“月經前的非理性”才做出某個評論，描寫另一個女人長得像“內衣模特，但是更聰明，胸更大”，不得不懷疑作者有“厭女”傾向。

寫這部小說時，約翰遜還是媒體人，當時他正以記者身份發(fā)起對布菜爾和布什的起訴，罪名是他們發(fā)起了伊拉克戰(zhàn)爭。很顯然小說中所指的首相和總統(tǒng)就是這兩位，只是沒有點名道姓。約翰遜出生在紐約，對紐約企業(yè)家特朗普頗有贊美之詞，但他在小說中卻一次次唱起反美論調，并毫不留情地把英美“特殊的關系”描述成一出鬧劇。作者和讀者都不會想到，幾年后約翰遜成了英國外交大臣。

16年來，約翰遜不斷循環(huán)使用小說中的一些說辭。比如小說中他稱英國是美國的“附庸國”，在英國脫歐問題上，他也偏愛用“附庸國”來描述英國與歐盟的關系?？赡芩约憾紱]有意識到這一點。

阿爾法人格的約翰遜寫慣了政論，太喜歡發(fā)表自己的觀點了，就連寫小說都一瀉千里地傾倒高見，于是《72個處女》顯得雜亂無章，讀者不勝其煩。他大概也意識到了自己寫作的短板，恨不得燒了這部小說，轉而寫歷史人物。

夾帶了私貨的丘吉爾傳記

10年后的2014年11月，約翰遜又出版了《丘吉爾精神：一個人如何改變歷史》。書上市時蹭了個溫斯頓·丘吉爾逝世50周年的熱點，出版社的宣傳語很夸張：“鮑里斯·約翰遜以特有的智慧和激情，撥開現(xiàn)實的迷思和誤讀，塑造了一個感染力爆表、有驚人口才和無與倫比的謀略、人性深刻的英雄?！?/p>

約翰遜自稱，想探討丘吉爾的“性格、生活、遺產以及它們對今天的意義”，不過明眼人都看得出來，約翰遜處處將自己與丘吉爾相提并論：他們都是超級演說家、文學大師，是叫醒懦弱保守黨人的敲鐘人，是與背信棄義的外國人一戰(zhàn)到底的勇士。他們都有強烈的虛榮心。約翰遜也常常自比丘吉爾，因此有評論稱這是本“夾帶了私貨”的傳記。

關于二戰(zhàn)初期張伯倫內閣中彌漫的綏靖氣氛，約翰遜寫道，姑息納粹的不僅僅是老奸巨猾的王室成員和報社老板，綏靖心態(tài)有廣泛的群眾基礎，“在20世紀30年代，有錢人普遍害怕布爾什維克主義”。保守黨內有很多人認為丘吉爾是機會主義者，瞧不上他在保守黨和自由黨之間搖擺的立場，不信任他，希望由時任外交大臣哈利法克斯勛爵接任首相一職。如果那樣，約翰遜轉而一筆寫道：“軟弱無能的保守黨人也許會讓英國成為第三帝國的前哨，但更可怕的是，這會導致第三帝國統(tǒng)一歐洲。歐洲大陸得不到解放，英國不會成為抵抗分子的避難所，英國將成為邪惡納粹歐洲聯(lián)盟的陰暗附屬國……正是丘吉爾，而且只有丘吉爾，斬斷了獨裁者的路?！?p>

無限期推遲的《莎士比亞：天才之謎》

約翰遜又一次將歐盟與“摧毀英國精神”相提并論。他要傳遞給他所屬的政黨嚴肅的信息：不要選擇容易的那個選項;要準備好打一場漂亮的硬仗。其中也不乏對卡梅倫的暗諷。約翰遜認為現(xiàn)有內閣勇氣不足，搖擺有余，很大程度上是卡梅倫軟弱政治主張的余毒。

約翰遜還寫到了一場海戰(zhàn)。幾十年來，英國對這場戰(zhàn)爭緘口不提，似乎遺忘了。1940年6月底，法國投降后，丘吉爾擔心駐扎在法屬北非米爾斯克比爾港的一支法國艦隊被維希政府納入納粹的軍事機器，要求他們要么加入英國皇家海軍，要么開往其他中立國港口接受扣留，以免除英國在地中海面臨的威脅。這遭到了法國人的拒絕。7月3日，丘吉爾下令向這支法國艦隊發(fā)起猛攻，擊沉、重創(chuàng)3艘法國軍艦，近1300名法國海軍士兵陣亡。

約翰遜明確指出這次襲擊是“大屠殺，丘吉爾犯下了戰(zhàn)爭罪”，下議院為丘吉爾叫好極為荒謬。他借此表達了一番對議員們從眾心理的蔑視和批評。

約翰遜在寫作中一次又一次地扯回到歐洲問題。但二戰(zhàn)結束后，歐洲被一分為二，丘吉爾熱情鼓吹創(chuàng)建歐洲聯(lián)盟。在卡梅倫、約翰遜、眾多保守黨人和英國獨立黨的“努力”下，英國脫離了歐盟，丘吉爾泉下有知，會怎么評價他的后輩呢？

約翰遜與父親之間的關系愛恨交織，他在書中也寫出了丘吉爾父子之間復雜的關系：老丘吉爾“卓著耀眼的聲名仿佛幽靈，如影隨形”，兒子“竭力掙扎以求擺脫父親的陰影”。他懷疑丘吉爾這么做是否值得，大概也在問自己是否令父親滿意。約翰遜背了一身風流爛賬，處理不好與每一任伴侶、女友的親密關系，他稱贊丘吉爾與夫人長達56年的婚姻生活，多少是有些真情流露。

約翰遜文筆幽默，也有批評說他文風浮夸?！缎抡渭摇放険簦斑@本書讀起來像是口述的，而不是寫的”。約翰遜坦率承認，如果沒有劍橋大學歷史學家、丘吉爾傳記作者沃倫·多克特博士的“積極研究和鼓勵”，他不可能寫完這本書?！肚鸺獱柧瘛肥撬脙芍艿幕┘倨趯懲甑摹?/p>

寫這本書時，約翰遜還是倫敦市長，他的同儕、影子內閣大臣利亞姆·伯恩諷刺他做的是“兼職市長”。丘吉爾也曾說過自己是專業(yè)作家，兼職首相。于是，約翰遜反駁道：“如果某個左翼的、嘰嘰歪歪的對手指責你，你不能把寫作和政治結合起來，你可以提醒他們，丘吉爾的整個職業(yè)生涯都是在寫新聞?！?h3>“只有永恒的利益”

在約翰遜之前，英國歷史上曾經出過兩位作家首相。一位是本杰明·迪斯雷利（首相任期1868、1874-1880），另一位就是丘吉爾（首相任期1940-1945、1951-1955），都是保守黨政治家。他們不是玩票式的寫作，比如按政治人物通常的操作，找個捉刀人寫本傳記，署上自己的名字;他們勤勤懇懇碼字，留下了被載入文學史的著作。

迪斯雷利有帝國宰相之稱。他任首相期間，大力推行帝國主義外交策略和殖民擴張政策，耍手腕奪得了蘇伊士運河的控制權，為英國建成日不落帝國立下汗馬功勞。他是維多利亞女王離不開的忠臣。迪斯雷利曾經對朋友說，“人人喜歡奉承。見到女王，竭力奉承就行了?！彼o女王上書，言詞夸張乃至令人作嘔，卻得到女王的器重。維多利亞女王對迪斯雷利十分偏愛，他去世后女王悲傷得不能自己，將他的忌日設為櫻草花日，因為迪斯雷利最愛櫻草花。

迪斯雷利在政治上老練圓滑，名言“沒有永恒的朋友，也沒有永恒的敵人，只有永恒的利益”出自他口讓人毫不意外。他年輕時想做詩人，又因生活放縱導致窮困潦倒、負債累累，他是靠小說的版稅才得以完成英國男性青年的“必修課”——大旅行。但他的志向又不在于像同時代的狄更斯、威爾基·柯林斯那樣，做一個職業(yè)的暢銷小說家。

迪斯雷利在一部小說的序言里寫道：“筆者本不欲以小說形式作為發(fā)表意見的工具，但是想了一想，決定隨俗采用這最能影響他人的方式?！北е@樣的寫作態(tài)度，迪斯雷利無意中開創(chuàng)了英國政治小說寫作的流派，就任首相時已經出版了14部小說。

迪斯雷利的小說中不乏真知灼見。他的代表作《兩個國家》出版于1845年，暴露了工人階級的悲慘生活，在當時很大膽。書中寫道：“兩個國家;二者之間沒有來往，沒有同情;彼此的習慣、思想、感情，都茫然無知，好像他們是住在不同地帶的住戶，或不同行星上的人;他們是由不同的品種養(yǎng)育而成的，吃不同的食物長大的，由不同的習俗熏陶的，而且是被不同的法律管理的?！边@里的兩個國家指的是貧和富兩個階級。美國文藝理論家安妮特·魯賓斯坦評論他的階級對立劃分法未免膚淺，但卻有效地傳播了他的政治觀點：他作為貴族階層的代表，對窮人抱有明顯的蔑視，他不過是借社會改革，把工人階級當棍子用來打壓資產階級，而他的關心從未超過動物保護組織發(fā)出呼吁的水平。

迪斯雷利通過文學闡述政治觀點，民眾也更容易接受。丘吉爾本就視迪斯雷利為偶像，更受到他的啟發(fā)，立志在文學創(chuàng)作上一顯身手，把文學作為政治的晉升之階。丘吉爾在寫作上頗有建樹，用當下時髦的說法，他的作品大多數(shù)是“非虛構類文學作品”，1953年因《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》一書榮膺諾貝爾文學獎。他只寫過一本小說《薩伏羅拉》，出版于1900年。

丘吉爾在這部小說中虛構了一個名叫薩伏羅拉的年輕英雄，帶領人民進行解放運動，推翻了反動政權的獨裁統(tǒng)治?！端_伏羅拉》是青年丘吉爾的政治宣言，薩伏羅拉則是丘吉爾對自己思想和性格特征的描摹。有一段展示薩伏羅拉內心世界的描寫：“值得那樣干嗎？斗爭、勞動、一連串的事變、舍棄輕松愉快生活的許多東西，這是為了什么？人民的幸福，他很少感興趣……他非常明白，他做一切事情的主要動力是虛榮心，他無力抵御它……他的天性是狂暴的、強悍的、勇猛的。充滿抱負、動蕩和不安的生活才是他唯一可以接受的生活。他應該一往無前?！毙≌f出版后40年，丘吉爾才出任首相。虛榮心正是丘吉爾投身政治、一生勇往直前的推動力。

視丘吉爾為榜樣的約翰遜也是如此，當首相之前，首先是個作家。約翰遜出身政治家和精英知識分子世家，從小飽讀詩書。在牛津大學貝利奧爾學院，約翰遜念的是人文學專業(yè)，課程涉及希臘文學、拉丁文學、古代歷史、哲學及古典文學等人文科學領域。世家子弟往往會選擇這樣的專業(yè)，因為他們沒有找工作的壓力。畢業(yè)后，約翰遜進入媒體業(yè)，一直筆耕不斷。

難產的“莎士比亞傳記”

約翰遜深受古典文學、哲學熏陶，寫政治評論時常常引用莎劇的某個情節(jié)或某些對白作為開頭。去年小報抓到他和美國女商人的緋聞，緋聞女友說，首相先生撩她的辦法就是背誦莎劇里的經典臺詞和十四行詩。

約翰遜的媽媽回憶，有一次家族聚會。在海灘上燒烤，艾爾（約翰遜的昵稱）不見了，找了半天，在一塊大礁石后面找到他，他躲在那里讀古羅馬史。去年。約翰遜發(fā)了一條推特，抱怨在英國的一些地方，“有些人不把英語作為他們的第一語言”，要求移民學習英語。這條推特在英國國內遭到了強烈的批評。妹妹瑞秋·約翰遜替哥哥回應：“我們在家說的是古希臘語，我真的不知道他在說什么?！?p>

本杰明·迪斯雷利

所以約翰遜為莎士比亞寫一本書，也就不足為怪了。2016年，約翰遜退出了保守黨黨魁的競選，于是他萌生了寫“莎士比亞”的念頭。當時民調推測他可能是以退為進，不久還會重新競選保守黨主席。他表示，此時“不應與歷史潮流對抗，而是趁著高潮一往直前，駛向功成名就”。他引用的是莎士比亞劇作《裘力斯·凱撒》第四幕第三場的一句臺詞。劇中人物，古羅馬政治家勃魯托斯說：“世事的起伏本來是波浪式的，人們要是能夠趁著高潮一往直前，一定可以功成名就。”當他說出這句話時，他已經刺死了凱撒。

可見，約翰遜仍然是故伎重演，借著重新闡釋偉大的劇作家，一抒胸臆。

據編輯透露，這本書將沿襲“丘吉爾”一書的路數(shù)，約翰遜首相會用簡單易讀的方式來解讀莎士比亞為什么是天才。在約翰遜看來，莎士比亞是伊麗莎白時代英國最接近一流政治專欄作家的人：“他利用戲劇創(chuàng)作出了永恒的政治專欄，他的洞見定義了一個同家。他如果生活在今天，會是一位博學的《每日電訊報》撰稿人，能夠客串政治新聞電視節(jié)目的主持人，還能登上《GQ》雜志的年度人物榜，寫的文學作品也能暢銷。當然，他的偉大和杰出也招致宵小的背叛、暗算?！边@些都是他個人的經歷。約翰遜暗指，英國脫歐公投的過程中有太多莎士比亞式的背后中傷，現(xiàn)實越來越像舞臺上的戲，以他為主角的電視劇、舞臺劇也不少。

約翰遜說莎翁是英國國寶，400年來莎翁的思想總能激發(fā)一代又一代英國人的民族自豪感，他“不僅想探索莎士比亞天才的起源，還要挖掘他天才的本質”。約翰遜的政治生涯如莎劇般跌宕起伏，作為看客，我們還挺想看看這位曾經的新聞工作者如何順應時代潮流，搖身變?yōu)榇髾嘣谖?、秉持“同一民族的保守主義”觀念的政治家，抵達功成名就的巔峰。

（周遠薦自《看天下》）