聞雪

《十月》年度中篇小說榜（2019）揭曉

由《十月》雜志社攜手松山湖高新區(qū)、東莞市文聯(lián)創(chuàng)辦的“松山湖·《十月》年度中篇小說榜（2019）”于近日揭曉，歷經(jīng)推薦、初評和終評等各階段工作，尹學蕓的《青霉素》、孫頻的《獅子的恩典》、陳楸帆的《無債之人》、凡一平《我們的師傅》、東君的《卡夫卡家的訪客》5部中篇小說上榜?！肚嗝顾亍枫∈貎?yōu)秀的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，刻畫了主人公陳陳相因的命運;《獅子的恩典》把個體的精神處境與浩大的天地與歷史并置，呈現(xiàn)出現(xiàn)實困境與精神救贖的交錯糾纏;《無債之人》以科幻的形式和視角，關(guān)照和思索當下現(xiàn)實;《我們的師傅》深情地追述歷史，書寫荒誕歲月的普通人性之美;《卡夫卡家的訪客》專注于“如何在東方精神、西方現(xiàn)代派、南方敘事和北方話語之間找到最好的小說境界”的探索，極具文本的價值和意義。5部作品以嫻熟的技藝和鮮明的個性，共同呈現(xiàn)了2019年度中篇小說創(chuàng)作的豐富多彩。

●作家畢飛宇首部影像集發(fā)布

畢飛宇影像展暨 《佇立虛構(gòu)：畢飛宇影像》新書分享會日前在南京萬象書坊舉行，畢飛宇和該書作者、文學評論界著名伉儷曉華、汪政夫婦蒞臨現(xiàn)場。某種意義上，這本影像集是關(guān)于畢飛宇的一份資料翔實、圖文并茂的傳記，傳記的作者又是與傳主保持了近30年的文學交往和深厚友誼的批評家?！秮辛⑻摌?gòu)：畢飛宇影像》主要作者曉華介紹，這本書共選用了約百幅照片，串聯(lián)起了作家數(shù)十年來的日常生活和創(chuàng)作軌跡。這些照片大多談不上什么構(gòu)圖藝術(shù)、拍攝水準，只是忠實地記錄了作家生命中的某個“有意味”的瞬間。“我要求這些照片必須是有故事的，每一個光影背后都是我的真實生命。欣慰的是，在這本關(guān)于我的書里，我也得以重新發(fā)現(xiàn)了我自己。”畢飛宇說。“我和批評家之間保持的這種開放的對話關(guān)系，對于我的精神成長非常有益?！碑咃w宇說，他印象格外深刻的是曉華、汪政夫婦從事文學批評時那種鮮明的“在場感”，“1991年我的處女作《孤島》剛出來，他們就開始關(guān)注我。我們見面一聊就是幾個小時，彼此都對各大文學期刊上冒出來的新作非常熟悉，聊天時從來沒有哪個人‘落單，我們也從不聊文學之外的東西。在那個最誠摯、最美好的青春年代和文學時空里，我們的日常生活就是‘專業(yè)的生活?！痹谟跋衽c文字的豐富互文中，曉華、汪政《佇立虛構(gòu)：畢飛宇影像》還以散文筆法、學術(shù)筆法雜糅的方式，對作家的創(chuàng)作軌跡、主題聚焦、經(jīng)典文本背后的現(xiàn)實意蘊進行了梳理和述評，并且挖掘、記錄了許多不為人知的文學故事，細密地重建起一位作家與世界、生活的親密關(guān)系。

●首屆《山西文學》雙年獎揭曉

首屆“汾酒杯”《山西文學》雙年獎（2018年-2019年）日前揭曉，雙年獎共設(shè)四個獎項，包括小說、散文、詩歌、非虛構(gòu)，參評作品均為《山西文學》2018-2019年度刊發(fā)作品。此次雙年獎獲獎作品，小說有手指的《問李軍亮好》、王占黑的《小花旦的故事》、班宇的《煙霞駿馬》、林秀赫的《房間的禮物》、崔君的《椿樹上的人》;散文有傅菲的《每種植物都有神的面孔》、指尖的《火焰》;詩歌有海男的《海男的詩》、若寒的《一杯與春天有關(guān)的酒（組詩）》;非虛構(gòu)有高燃的《支教日記》?！渡轿魑膶W》（月刊）創(chuàng)刊于1956年，是由山西省作家協(xié)會主辦的文學月刊，近年來屢次創(chuàng)新改版，轉(zhuǎn)摘率提升迅速，影響不斷擴大，“步履”（刊登國內(nèi)90后作家小說）“非虛構(gòu)”等欄目引起國內(nèi)文壇關(guān)注。

●“文學之都經(jīng)典文庫”首發(fā)

“文學之都經(jīng)典文庫”日前在南京出版?zhèn)髅郊瘓F的武定門青春書店·青春會客廳正式首發(fā)。文庫包括《詩國南京》《建康實錄》《隨園詩話》《笠翁對韻·閑情偶寄》4部作品，既具本土特色，又是中華文化的經(jīng)典之作，多角度展示了南京在文化方面的成就，并開啟“文學之都”系列圖書出版先河。2019年10月31日，南京成功申報聯(lián)合國教科文組織的“文學之都”，成為中國第一個獲此殊榮的城市。數(shù)以萬計的傳世經(jīng)典不僅是南京成功申報“文學之都”的重要砝碼，同時也是先賢們留給古都南京的寶貴文化遺產(chǎn)，更是南京城市的一張張靚麗“文化名片”。諸多傳世名著與南京密不可分;近現(xiàn)代以來，包括朱自清、張恨水等文壇巨匠與南京有著千絲萬縷的聯(lián)系;當代文學名家蘇童、葉兆言、畢飛宇等在南京創(chuàng)作了諸多膾炙人口的作品?！盀檫M一步挖掘南京豐富的歷史文化資源，由南京市委宣傳部牽頭，南京出版?zhèn)髅郊瘓F（南京出版社）調(diào)集骨干力量，經(jīng)過專家學者們的反復論證，最終形成了‘文學之都系列叢書出版計劃，并率先推出‘文學之都經(jīng)典文庫第一輯?！蹦暇┏霭嫔缟玳L盧海鳴介紹，“經(jīng)典文庫收錄的中國歷史上的經(jīng)典之作，每一部均有著鮮明的‘南京元素，即南京人寫的，在南京寫的（或刻印的），內(nèi)容是寫南京的。文庫也是‘文學之都面向世界、服務(wù)當代的產(chǎn)物?！?/p>

●106歲馬識途出版《夜譚續(xù)記》

106歲高齡的著名作家馬識途封筆之作《夜譚續(xù)記》日前由人民文學出版社出版。作為人民文學出版社1983年出版的《夜譚十記》的續(xù)作，《夜譚續(xù)記》仍援原例：四川人以四川話講四川故事。內(nèi)容為四川十來個科員公余之暇，相聚蝸居，飲茶閑談，擺龍門陣，以消永夜。仍以四川人特有之方言土語，幽默詼諧之談風，閑話四川之俚俗民風及千奇百怪之逸聞趣事。2010年，姜文將《夜譚十記》中的《盜官記》改編成《讓子彈飛》搬上銀幕，斬獲6.76億元票房。原著小說《夜譚十記》也廣為人知。馬識途念念不忘跟人民文學出版社原總編輯韋君宜的一個約定：在《夜譚十記》之后繼續(xù)創(chuàng)作“夜譚文學”。以百年人生的豐富經(jīng)歷為底色，他奮起余力，寫成《夜譚續(xù)記》。此番動筆卻遭遇癌癥侵襲。他讓子女把稿紙帶到醫(yī)院繼續(xù)寫作，出院后也是一面積極治療，一面堅持寫作。而在該書初稿完結(jié)之際，保健醫(yī)生告訴老人，經(jīng)過半年多的藥物治療，肺上那個腫瘤陰影竟然看不到了，查血的指標也完全正常了?！兑棺T續(xù)記》正式出版時，馬識途也寫下一封深情的“封筆告白”：“我年已一百零六歲，老且朽矣，弄筆生涯早該封筆了，因此，擬趁我的新著《夜譚續(xù)記》出版并書贈文友之機，特錄出概述我生平的近作傳統(tǒng)詩五首，未計工拙，隨贈書附贈求正，并鄭重告白：從此封筆?！睂Ψ夤P之作，他說，“雖不足以登大雅之堂，聊以為茶余酒后，消磨閑暇之談資，或亦有消痰化食、延年益壽之功效乎。讀者幸勿以為稗官小說、野老曝言，未足以匡時救世而棄之若敝屣也?！?/p>

●李迪遺作《永和人家的故事》出版

著名作家李迪于2020年6月29日因病醫(yī)治無效離世，這位長年奔赴一線取材的作家此前傾情采寫的反映農(nóng)村脫貧攻堅的報告文學《永和人家的故事》近日由作家出版社推出。據(jù)悉，為了采寫《永和人家的故事》，李迪五去永和，走遍了這個只有一條馬路的小縣城，收獲了許許多多的故事，精選了三十三位極具代表性的人物，展現(xiàn)了當?shù)丶t紅火火的脫貧攻堅戰(zhàn)。這三十三個故事凝聚了勞動人民的勤勞與智慧，槐花餅、大紅棗、剪紙、豆皮、粉條、驢肉……最有煙火氣的詞語背后，是最有力量的生活意志，這群善良的人們，在當?shù)卣闹笇?，用勤勞的雙手，走出了自己的康莊大道。從《丹東看守所》《警官王快樂》《004號水井房》到《聽李迪講中國警察的故事》《加油站的故事》等，李迪創(chuàng)作了中長篇小說、報告文學三十余部。多部作品拍攝成電影、電視劇，榮獲國家多項文學獎。

●李洱推出首部散文集《熟悉的陌生人》

李洱的首部散文集《熟悉的陌生人》日前由河南文藝出版社出版出版。全書分為五輯，“讀與評”“講與說”“問與答”“序與跋”“人與物”，精選了近年來作者李洱在一些重要論壇的精彩演講，與批評家、記者的深刻對話，自言自語的序跋，影響至深的人與事，其中包括茅盾文學獎熱點《應(yīng)物兄》的答記者問，披露寫作秘聞與內(nèi)幕等。這也是他獲茅盾文學獎后的第一本新書、首部散文集。李洱多年致力于文學理論研究，擁有豐富的學識和扎實深厚的文學功底。人非生而知之，皆學而知之，“我現(xiàn)在首要的工作是閱讀?！弊x書，一定要汲取有營養(yǎng)的成分，并學以致用，把書中的知識化為己有。他這種認知在作品中得以體現(xiàn)，“我真的雄心勃勃地以《百年孤獨》為摹本，寫下了幾萬字的小說?！薄拔疫€是樂于承認自己從博爾赫斯的小說里學到了一些基本的小說技巧。”《熟悉的陌生人》一文是一篇2000多字的隨筆，又是《熟悉的陌生人》一書的書名，如果把其中的一句話“經(jīng)驗的‘熟悉和文學的‘陌生（缺失）”比作是一扇窗口，透過此語看該書全貌，則字字珠璣，真切坦誠，充滿智慧。

●朱迅隨筆集《阿迅》受讀者追捧

由中央電視臺主持人朱迅撰寫的隨筆集《阿迅》，因文筆流暢、故事真實生動感人受到讀者喜愛。自2018年4月出版后，目前已經(jīng)是第七次印刷?！栋⒀浮肥侵煅赣H筆的隨筆集，記錄了她從出國到歸來、從童星到清潔工、從花瓶到花旦、從“海待”到“接盤俠”的悲歡記憶。隨筆集《阿迅》歷時兩年寫就，朱迅從自己叫“三三”的童年起筆，以“小小”“阿迅”“朱先生”“朱迅”“朱大膽兒”“丫頭”等人生不同階段的稱呼回望自己的來路。創(chuàng)作的初衷朱迅已在書的后記中交代：“去年，回大學參加校慶，與同窗時隔18年再聚，多人提到：‘現(xiàn)在中國留日學生約10萬，在日華人70萬，自殺率、犯罪率、抑郁癥的發(fā)病率比我們在校時要高太多了。我們那時那么苦，現(xiàn)在條件這么好，孩子們怎么了？我把自己出國回國的心路歷程和盤托出，希望能在某個無助的夜陪伴你，鼓勵你，握住你沖動的手?！?0年的閱歷，在朱迅看來都是成長的邀請，每個絆腳的坎兒都是登高的臺階。記錄不難，難在袒露自己、展示脆弱的勇氣，以及對經(jīng)歷的總結(jié)和對未來的追問。打磨兩年，朱迅交出的《阿迅》成稿終于將王志評價的“一鍋亂燉”熬成了出版人金麗紅所說的“佛跳墻”。

●閻連科稱經(jīng)常懷疑自己寫作就是一場笑話

閻連科日前在接受采訪時說：“從來都沒有像今天這樣感到寫作的無意義。經(jīng)常懷疑，我一生的寫作，就是一場笑話吧。若不是到了這個年齡……久而久之會覺得無聊、無聊、再無聊，我就真的不再寫作了”。閻連科說：每個作家最初的寫作都一定和家族有關(guān)，只是表現(xiàn)方式不盡相同罷了。我最早在小說里，也有不少我們家族的故事和影子，不過那些小說都很幼稚，已經(jīng)不太被人注意。后來，我的寫作風格逐漸從寫實偏向于想象。我覺得虛構(gòu)和想象對我來說更重要，所以家族寫實的東西就少了?！段遗c父輩》是十年前的作品。當時，北島先生在主編一本關(guān)于上世紀八十年代的作品集，書名就叫《八十年代》，等書稿快完成的時候，他突然發(fā)現(xiàn)，被約稿的作者全是當年從城市到農(nóng)村插隊的知青作家，而沒有一個是來自鄉(xiāng)村的寫作者。所以他讓我?guī)兔懸黄?，我就寫了自己青年時期的一些經(jīng)歷。寫完交給北島后，又想索性再寫幾篇出本書，于是又寫了父親、大伯和四叔等人的人生經(jīng)歷，這就是《我與父輩》那本書。書出來以后，口碑和銷量都超乎我的想象。這時出版公司的朋友，希望我趁熱再寫一本關(guān)于家族女性的書，但我硬著頭皮沒有寫，因為覺得這件事情來得太容易，而我希望寫作是有難度的。如果沒有難度，只是一篇篇地累加，對我來說沒意思。不過，這件事情我從來沒有忘記過，只是不知道該如何去寫這些女性，所以也就一年年地擱下了。一年前，我在香港科技大學教書，每天和劉劍梅教授一道散步，她是典型的女性主義者，與她的交流讓我忽然意識到，我完全可以從“女性”的角度去理解鄉(xiāng)村的女人們。恰好那時我剛把長篇小說《心經(jīng)》寫完。一般我在寫完一部長篇之后，都會寫點別的東西，于是就寫了這本《她們》。

●甫躍輝趣談理想中的短篇小說

甫躍輝日前在授受采訪時說：從篇幅和小說中的時間跨度來說，我覺得短篇小說大致可以分兩種。一種類似于巴別爾的《騎兵軍》、馬爾克斯的《禮拜二午睡時刻》等等，篇幅特別短，內(nèi)容也幾乎就是一個片段，但它也有一個起承轉(zhuǎn)合的故事。還有一種類似于喬伊斯的《都柏林人》，篇幅長一點，小說處理的時間也長，類似的還有?？思{的《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》、辛格的《傻瓜吉姆佩爾》和魯迅的《孤獨者》等等。當然，這種分類顯然是很粗糙的。要說理想中的短篇，我理想中的小說是這樣的：能夠在短小的篇幅里，“初極狹，才通人”，最終卻能“豁然開朗”，看到廣闊的世界。我自己感覺這幾年的創(chuàng)作狀態(tài)不太好，至少我不太滿意。在寫作過程中，我經(jīng)常特別焦慮，經(jīng)常產(chǎn)生特別強烈的自我懷疑。我想，我要走出現(xiàn)在的世界。作為一個寫作的人，肯定要避免創(chuàng)作的重復。我在《這大地熄滅了》最后一篇小說的末尾，借小說主人公之口說“顧零洲，再見了”。以后可能也不會再去寫“顧零洲”“李生”這種類型的人物了。我可能會寫一系列關(guān)于遠征軍題材的短篇小說。

●王松認為每個作家寫一部小說都是他的宿命

王松的長篇小說《煙火》日前出版，小說從1840年的天津?qū)懫?，到新中國成立，時間跨度100余年。王松作為土生土長的天津人，在其創(chuàng)作的多部作品中，津味小說并不多，日前他在談及此次《煙火》的創(chuàng)作契機時，王松表示每個作家寫一部小說，都是他的宿命，什么時候?qū)懯裁搭}材，這也是宿命。“既然是宿命，也就很難說清楚，大概是冥冥之中，或潛意識中的事，覺得該為這個城市寫點什么了。這和我當年突然寫出一批知青題材的小說一樣，當時我沒意識到，很多人也覺得很突然，我怎么一下就轉(zhuǎn)到這個題材上來？我的那批知青題材的小說，后來被評論家稱是‘后知青文學。所以，一個作家突然想起寫什么作品，或?qū)懯裁搭}材的作品，帶有很大的偶然性，往往很難說清楚。至于契機，當然有。但契機就像鑰匙，鑰匙不是可以開所有的鎖的。用天津話說，得‘投了簧。所以真正有決定意義的不是契機，而是這個‘鎖?！?/p>

●林希稱對他影響最大的書是《阿Q正傳》

林希日前在接受采訪時說：《阿Q正傳》是一本了不起的書，每次讀《阿Q正傳》，都承受一次被鞭笞的疼痛，疼痛到滲出心上的血。讀一次《阿Q正傳》，經(jīng)受一次精神洗禮。但愿我不是那個唱著“我手執(zhí)鋼鞭將你打”的未莊好漢，挨王胡打，在小D面前逞英豪，但愿我不是那個被綁去殺頭，還洋洋得意地大喊“二十年后又一條好漢”。也許我不是，但我的先人是，我未來的子孫也可能還是。誰能剝開滿紙的仁義道德，讓你看見字里行間的“吃人”二字？一切文學類型的書都喜歡，小說、詩歌、戲劇、散文，走進文學殿堂，一切的作品都是圣物。毋庸諱言，如今文學殿堂已經(jīng)是羅漢堂了，恕我放肆，別的本事沒有，什么是文學，什么不是文學，我還是能夠辨別的。對我影響最大的書，還是《阿Q正傳》。反復讀到幾十遍之后，我才有了學習做人，學習為文的沖動。

●《比利時的哀愁》簡體中文版面市

“比利時國寶級作家”雨果·克勞斯自傳性質(zhì)的代表作《比利時的哀愁》中文版近日面市。這部出版于1983年的鴻篇巨著，被稱為“戰(zhàn)后歐洲最偉大的小說之一”。雨果·克勞斯是比利時國寶級作家，歐洲文學界和批評界公認他為戰(zhàn)后比利時最杰出的作家之一。他的作品已經(jīng)被翻譯為三十多種語言。他也是詩人、劇作家、畫家、翻譯家、導演，以驚人的創(chuàng)作能量、多種文體的駕馭才華和挑戰(zhàn)世俗的勇氣蜚聲文壇?！侗壤麜r的哀愁》以二戰(zhàn)和納粹統(tǒng)治為背景，借十一歲少年路易斯的視角，勾勒出比利時社會動蕩不安的生活畫卷與復雜激進的歲月影像，并將荷蘭語區(qū)與法語區(qū)、德語區(qū)的歷史與文化沖突，以及身處“歐洲十字路口”的比利時人的身份焦慮刻畫得入木三分?！侗壤麜r的哀愁》自20世紀80年代在歐洲出版后，被稱作比利時現(xiàn)代文學的高峰。小說分為上下兩部（《哀愁》《比利時》），書中共有179個人物，恢弘磅礴，宛如史詩，誠如英國《衛(wèi)報》所言，“它就像一部《尤利西斯》規(guī)模的《一個青年藝術(shù)家的肖像》?！钡聡u論界更是一直將其與《百年孤獨》和《鐵皮鼓》相媲美。

●喬伊絲·卡蘿爾·奧茨獲得德爾杜卡世界獎

八十一歲的美國著名豐產(chǎn)作家喬伊絲·卡蘿爾·奧茨日前獲得了2020年度的西蒙娜和奇諾·德爾杜卡基金會之世界獎。德爾杜卡世界獎是法國獎金最豐厚的文學獎，目前價值二十萬歐元，約合人民幣一百五十九萬元。阿爾及利亞作家和記者卡邁勒·達烏德獲得了去年的德爾杜卡獎。往屆得主還包括法國大作家帕特里克·莫迪亞諾、秘魯大作家馬里奧·巴爾加斯·略薩、阿根廷大作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、阿爾巴尼亞大作家伊斯梅爾·卡達雷和捷克劇作家瓦斯拉夫·哈韋爾。德爾杜卡獎由大出版家奇諾·德爾杜卡的遺孀西蒙娜以亡夫之名創(chuàng)立于1969年，六年后轉(zhuǎn)由夫婦共同冠名的基金會運作，用于表彰以文學或科學形式張揚人道主義和博愛精神者，每年頒出三獎，即二十七萬五千歐元的科學獎、二十萬歐元的世界獎，以及十五萬歐元的考古學獎。喬伊絲·卡蘿爾·奧茨迄今出版了近六十部長篇小說、四十余部短篇小說集、十一部中篇小說、二十三部隨筆集、十一部詩集，外加劇本、回憶錄和兒童文學作品，總數(shù)約一百五十部，并以《他們》（them）獲頒1970年的美國全國圖書獎。奧茨日前在普林斯頓大學任教，并在日前出版了關(guān)于居孀的長篇小說新作《夜·寐·死·星》，這是她的第六十部長篇小說。

●法國作家阿蘭·傅赫涅《大茂那》推出中譯本

日前，上海人民出版社首次推出法國作家阿蘭·傅赫涅的小說《大茂那》插圖中譯本，填補了國內(nèi)這本名著的原文中譯本空白?！洞竺恰肥且徊渴銓懹H情、友情和愛情的小說。男主人公奧古斯丹·茂那是一個外地教師的兒子，稟賦過人、特立獨行，有冒險精神。弟弟早逝，寡母送他到圣阿加特公學，寄宿“我”家。他不顧主人的安排，不告而別，搶先去陌生的火車站接人，意外走失，夜入神秘的薩布洛尼埃古堡。一晝夜間，他邂逅女主人公伊馮娜·德·卡萊，參加一場沒有新娘的婚禮。轉(zhuǎn)瞬曲終人散。一切消失在詭異和黑夜中。從此，找回神秘領(lǐng)地和初戀麗人，成了他傾心投入的歷險。《大茂那》也是自傳體小說，有狄更斯成長小說和斯蒂文森歷險小說的影響。小說的人物、地址和場景，都有依據(jù)。歷年來眾多名家對《大茂那》盛贊有加，表白這部小說對自己文學生涯的影響。馬爾克斯對它推崇備至：“不管怎么說，無論是文學課必選書目，還是只提到五本重要小說，都讓人再次想到那些不該遺忘的作品。其中首先是三部作品——托馬斯·曼的《魔山》、阿克塞爾·芒思的《圣米歇爾的歷史》和阿蘭-傅赫涅的《大茂那》。”這次推出譯本的藍本，是經(jīng)1913年首次出版這本小說的法國埃米爾·保羅出版社授權(quán)，1952年法國G.P.出版社出版的一個精裝插圖本。

●懷特海德出版新作《尼克爾少年》

美國著名非裔作家科爾森·懷特海德的新小說《尼克爾少年》撰寫的關(guān)于美國白人獄警與黑人少年之間的故事無疑激起人們對作品內(nèi)容更多的興趣，同時也對小說揭露的曾經(jīng)的美國歷史和當今的美國現(xiàn)實產(chǎn)生更加深刻的思考。懷特海德用The nickel boys 作為書名，明顯是在控訴美國黑人在沒有任何社會地位，總是被人像對待五分硬幣一樣輕視。筆者將這部小說翻譯成《尼克爾少年》是因為小說的發(fā)生地的名字是“Nickel School”，是美國南部一所勞教學校的名字，主人公及里面的學生也基本是即將年滿18歲的少年?！赌峥藸柹倌辍繁砻嫔鲜敲鑼懨绹凰鶆诮虒W校的悲劇故事，但實際上，作者真實地描述了大量美國的社會景象及其特征，尤其是非裔美國人在社會上所經(jīng)歷的種種不公平待遇。這部小說充滿了對美國黑人生活多方面的細致入微的觀察，使人們了解難以在其他著作中了解的社會事實。