王昱翔

內(nèi)容摘要：上世紀(jì)70年代問世的《無影燈》是日本著名作家渡邊淳一創(chuàng)作的一部有關(guān)醫(yī)學(xué)的小說，這部作品對(duì)當(dāng)時(shí)日本醫(yī)學(xué)界中的醫(yī)生醫(yī)德、醫(yī)療資源等敏感問題進(jìn)行了揭示，作者通過主人公直江庸介的情愛生活展現(xiàn)了年輕一代對(duì)欲望的放縱，而主人公身患絕癥的悲慘命運(yùn)又使得小說中人物的生死觀成為探討的焦點(diǎn)問題。

關(guān)鍵詞：渡邊淳一 《無影燈》 醫(yī)學(xué) 情愛 生死

日本當(dāng)代著名作家渡邊淳一在涉足文壇前原為札幌醫(yī)科大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士，后因?qū)︶t(yī)學(xué)事業(yè)的失望轉(zhuǎn)而進(jìn)軍文壇，撰寫了一系列有關(guān)醫(yī)學(xué)、情愛的小說，其代表作《光與影》《失樂園》《淚壺》在文壇引起巨大反響，被譽(yù)為“日本情愛大師”。本文所探討的是渡邊于1972年出版的《無影燈》，這是一部以醫(yī)學(xué)為主題的小說，主人公是年輕的外科醫(yī)生直江庸介，圍繞他展開有關(guān)死亡與情愛的描寫。本文試圖從醫(yī)學(xué)、情愛、死亡三個(gè)角度切入，對(duì)小說《無影燈》展開一系列的分析，以此來窺視上世紀(jì)70年代日本的醫(yī)學(xué)現(xiàn)狀與人們的情愛觀、生死觀，希冀能從中發(fā)掘當(dāng)時(shí)日本的深層文化內(nèi)涵。

一.《無影燈》中有關(guān)醫(yī)學(xué)的描寫

二戰(zhàn)之后經(jīng)過十年的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)期，自1955年開始日本開始進(jìn)入經(jīng)濟(jì)高速增長時(shí)期，直至1973年石油危機(jī)爆發(fā)，世界經(jīng)濟(jì)陷入低迷，1974年日本經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)后首次出現(xiàn)負(fù)增長，經(jīng)濟(jì)高速增長時(shí)代結(jié)束，《無影燈》出版的1972年，是日本正處于經(jīng)濟(jì)高速增長的第17年，伴隨著資本主義的不斷發(fā)展，金錢的作用越來越突兀。正是對(duì)財(cái)富的渴望，使得以救死扶傷為宗旨的醫(yī)學(xué)界充滿了銅臭味。《無影燈》對(duì)此進(jìn)行了深刻地揭示，主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

第一，小說對(duì)于醫(yī)生醫(yī)德的探討。醫(yī)生的天職是為病人的健康著想，治愈他們身患的疾病，擁有普世救人的博愛之心。文中主人公直江庸介所就職的私人醫(yī)院院長行田佑太郎恰恰不具備上述醫(yī)生所必有的道德素養(yǎng)，成為作者所譏諷的主要對(duì)象。對(duì)于佑太郎來說，金錢的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于患者的生命價(jià)值，賺錢是他開設(shè)醫(yī)院的主要目的。小說開頭佑太郎在翻看前一天夜間的急診病歷時(shí)，漠視患者的病情及當(dāng)時(shí)的狀況，只問患者是否有醫(yī)保，關(guān)心患者是否有能力承擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)，可謂是冷漠之至。在后文佑太郎與情人的對(duì)話中，佑太郎表示要建造一間不用醫(yī)療保險(xiǎn)，專為上流社會(huì)服務(wù)的豪華醫(yī)院，以掙取高額費(fèi)用。金錢的誘惑已經(jīng)凌駕于醫(yī)生應(yīng)有的職業(yè)道德之上。同是，利用醫(yī)療保險(xiǎn)的漏洞來獲得額外的手術(shù)費(fèi)用似乎是醫(yī)學(xué)界人盡皆知并默許之事，小說中安井醫(yī)師只要給患者做盲腸手術(shù)，都同時(shí)收取移動(dòng)性盲腸炎的手術(shù)費(fèi)，借此賺取雙倍的手術(shù)費(fèi)。甚至有耳鼻喉科醫(yī)生在治療鼻炎化膿時(shí)，用價(jià)格低、易成癮且有一定毒性的普羅卡因替代常規(guī)用藥塞羅卡因，來為自己提供長期病人，院長卻將這種不正當(dāng)行為歸為“哪一行都有自己的竅門”，這些對(duì)病人極不負(fù)責(zé)任的行為無不顯示金錢至上的原則貫徹了醫(yī)生的行事準(zhǔn)則。小說以冷靜的筆墨描寫了這一系列丑惡行徑，醫(yī)生們?cè)谡務(wù)撨@些行為時(shí)也表現(xiàn)得十分隨意、平淡，從而使人認(rèn)為這些異常的行為稀松平常，作者借此表達(dá)了對(duì)提升醫(yī)生醫(yī)德的強(qiáng)烈訴求。

第二，小說對(duì)于醫(yī)療資源分配的描寫。關(guān)于醫(yī)療資源分配問題一直以來都是社會(huì)爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。文中借小橋醫(yī)生之口發(fā)聲，對(duì)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的病房分級(jí)制度表示強(qiáng)烈的不滿：

“怎么不是呢？人的生命都是平等的。不管有錢人也好，窮人也好，在生命這方面沒有價(jià)值之分。盡管如此，對(duì)生命至關(guān)緊要的醫(yī)療卻要從有錢、無錢上劃出等級(jí)來，這能說是好事嗎？”小橋說到這，喘了一口氣，“有錢人住進(jìn)一天1.5萬日元的病房里，沒錢人連位好醫(yī)生都得不到。這樣，就同明治、江戶時(shí)代沒有差別了。不，比那時(shí)更糟！”[1]

小橋醫(yī)生認(rèn)為按金錢區(qū)分治療差別的這一行為十分可恥，每個(gè)人的生命價(jià)值是相等的，所有人都理應(yīng)享受同等的醫(yī)療資源。與小橋醫(yī)生進(jìn)行辯論的直江醫(yī)生用現(xiàn)實(shí)壓倒了他：

“不是那么回事?！敝苯褵熁铱牡綗熁腋桌?。“明治和江戶時(shí)代就不用說了，甚至在昭和之初，沒有錢的人，哪里還能挑選好醫(yī)生壞醫(yī)生？就連找個(gè)醫(yī)生看看都辦不到。臨死前找個(gè)醫(yī)生給看看后而死去那就算很好的了。同現(xiàn)在情況無法對(duì)比。”“你所要說的并不單單是患者能不能得到治療這一問題，而是更進(jìn)步的得到好病房，得到好醫(yī)生，能夠舒舒服服地專心療養(yǎng)的問題，也就是醫(yī)療的‘質(zhì)的問題?！薄皩?duì)，是這樣?！薄拔覈趥€(gè)別地方還有無醫(yī)村。除了這樣極端的例子以外，在今天的日本，大體上普及了最起碼的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，即，有病看醫(yī)生?！薄叭欢?，它的內(nèi)容……”“是的，是由剛從大學(xué)畢業(yè)的醫(yī)生看，還是由經(jīng)驗(yàn)豐富的好醫(yī)生看？這里是有差別的。然而，用保險(xiǎn)制度卻可以保證治療的最低線?！薄斑@樣一來，仍然在醫(yī)療上產(chǎn)生差別?！薄斑@是必然的。”[2]

直江認(rèn)為小橋醫(yī)生的想法是平均主義，這在日本是根本無法實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件與保障措施已經(jīng)與江戶、明治時(shí)期相比完善很多，能至少保障所有人都有就醫(yī)的條件，但醫(yī)療中質(zhì)量的差距就只能由金錢來劃分了。直江醫(yī)生用一個(gè)簡單的例子說明金錢在醫(yī)療資源分配中擁有壓倒性的地位，在資本主義社會(huì)若是10個(gè)患有相同疾病的病人而只有一個(gè)醫(yī)生，在那樣的社會(huì)環(huán)境下給診療費(fèi)高的病人就能獲得看病的優(yōu)先權(quán)。醫(yī)療資源的不夠充足與社會(huì)制度中追求金錢的劣根性是致使這種現(xiàn)象產(chǎn)生的主要原因。文中出現(xiàn)身患再生不良性貧血的患者上野幸吉，由于醫(yī)療技術(shù)的局限性只能借助輸血來維持生命，但昂貴的輸血費(fèi)用是特困戶上野完全無法承受的，對(duì)于無力承擔(dān)國民保險(xiǎn)的日本人，政府會(huì)為他們報(bào)銷醫(yī)療費(fèi)用，但前提是要對(duì)這類病人的病歷進(jìn)行審查再下定奪。上野所患的這一疾病在當(dāng)時(shí)無法治愈且每日的花費(fèi)巨大，區(qū)政府看到如此病歷決議停止對(duì)其的報(bào)銷，原因是不見效果的的醫(yī)療救濟(jì)是無意義的，不能將錢花費(fèi)在高價(jià)且毫無意義的治療上，但若是不輸血上野就會(huì)立刻死去。所以書中在區(qū)政府停止對(duì)上野的輸血費(fèi)用報(bào)銷之后，直江醫(yī)生采取在輸液的的葡萄糖溶液中加入紅色止血?jiǎng)┮越o上野仍在輸血的心理暗示，這樣做雖然能讓患者與家屬在心理上接受最終走向死亡，但事實(shí)上政府結(jié)束了上野的生命，從另一方面來看由于金錢的不足導(dǎo)致生死的決定權(quán)掌握在了政府手中。由此看來金權(quán)的地位大大高于人權(quán)，制度是導(dǎo)致醫(yī)療資源分配不合理的重要因素。

二.《無影燈》中有關(guān)情愛的描寫

隨著戰(zhàn)后政治體制的改革，天皇的絕對(duì)統(tǒng)治權(quán)被取締，西方資本主義中的自由主義精神逐步傳播到日本，男女關(guān)系受到明治維新后地新一輪沖擊，男女關(guān)系變得更加開放，然而受封建制度中男尊女卑思想的影響，女性仍處于愛情中的弱勢(shì)地位?！稛o影燈》中對(duì)情愛的獨(dú)特作用。

第一，情愛對(duì)與主人公有獨(dú)特的醫(yī)療作用。文中主人公年輕的外科醫(yī)生直江庸介身患骨癌，對(duì)自己所患的這一疾病他了如指掌。并清楚地認(rèn)識(shí)到自己所剩的時(shí)間。對(duì)于他來講未來是絕望、黑暗的。由此他借助糜爛的性生活來忘卻骨癌從生理上與心理上帶來的雙重痛苦，女性對(duì)于他來說就是排解痛苦的工具。在小說最后他給女友倫子的信中提及，只有麻藥和女人的雙重作用下，他才會(huì)忘卻死亡。文中他對(duì)女性是冷漠、沒有溫情的，倫子雖說是他的名義上的女友，但他在生前不常表示對(duì)她的溫情，只有在遺書中明確了對(duì)她的愛，可以說他對(duì)女性是自私、不負(fù)責(zé)任的。在作者對(duì)他性生活的描寫中可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)女性近乎是在性虐待，以直江與女友護(hù)士志村倫子發(fā)生關(guān)系為例：

也許是由于出門旅行所得到的解放感，也許是由于在雪夜里進(jìn)行交歡的甜美心潮所使然，倫子的纖細(xì)而白皙的身體在無休止地哭泣。那已經(jīng)不是這一個(gè)倫子，而是另一個(gè)倫子在縱橫馳騁。

直江也相同。他強(qiáng)逼倫子做出羞恥的姿勢(shì)，然后埋進(jìn)臉去。直江的形態(tài)亳無白天在醫(yī)院里所見的孤高、清醒表情，他只管抖落黑暗，向淫海突進(jìn)。

一連串的折磨、虐待、猛攻、陷落，高潮時(shí)，竟分不清誰是加虐者誰是被虐者，所有行為都是利己的、相愛的，憑著這種無法捉摸的喜悅，登上斜坡，直到盡頭，直到頂點(diǎn)，達(dá)到高峰。[3]

直江如野獸般的行為是其內(nèi)心絕望的真實(shí)寫照，借助性虐待的方式給情人造成痛苦，利用這種方式以滿足自己被骨癌疼痛摧殘的心理。從一定程度上來講對(duì)于直江來說情愛是緩解身心與心靈痛苦的良藥。

第二，女性對(duì)情愛完全屈服?！稛o影燈》中渡邊筆下的女性角色多為無思想、易操縱的，比如院長夫人律子、院長的情人真弓和院長的女兒三樹子等。特別是護(hù)士志村倫子，她們均被外科醫(yī)生直江庸介精湛的技藝、冷漠的態(tài)度、帥氣的面龐深深折服。志村倫子在直江家中發(fā)現(xiàn)如耳釘、發(fā)卡這類的其他女性的私人物品東西時(shí)，雖然一時(shí)氣憤，但最終還是沉醉在與直江的情愛之中?？梢哉f這樣描寫女性具有一定的偏激性，但這樣的女性也許是當(dāng)時(shí)的男性所期望的理想戀人：熱心家務(wù)、對(duì)戀人作風(fēng)不正雖有怨言但百依百順。甚至在作品中女性對(duì)男性有一點(diǎn)病態(tài)地服從，倫子對(duì)直江埋怨石倉老人要護(hù)士幫其手淫，直江非但不加以制止，反而請(qǐng)倫子幫助石倉老人，倫子雖心有不甘，但最終還是完成了直江的請(qǐng)求。女性的尊嚴(yán)被完全拋之腦后，取而代之的是對(duì)男性完全的臣服與為其付出一切的決心，這也反映當(dāng)時(shí)男性對(duì)征服女性的強(qiáng)烈渴望。

三.《無影燈》中對(duì)生死的探討

死亡是所有人必將走向的人生終點(diǎn)，對(duì)于如何走向這一終點(diǎn)每個(gè)人都有不同的抉擇。文中出現(xiàn)的三位絕癥患者走向最后路途的方式也各有不同，如何選擇走向死亡的方式是這本小說主要探討的問題。

首先，三位絕癥患者死亡的原因和方式各有不同。文中出現(xiàn)的三位絕癥患者分別是68歲身患胃癌的壽司店老板石倉由藏、52歲身患再生不良性貧血的特困戶上野幸吉、37歲身患骨癌的外科醫(yī)生直江庸介。前兩者在絕癥的不斷侵蝕下，受盡病痛的折磨最終走向死亡。但他們之間也有些許差別，石倉由藏由于醫(yī)療技術(shù)不夠發(fā)達(dá)，醫(yī)學(xué)界對(duì)已達(dá)晚期的胃癌束手無策，是其逝世的主要原因;而上野幸吉無法承擔(dān)每日高額的輸血費(fèi)，而政府認(rèn)為，給上野這種無法治愈且每日花費(fèi)極高的病人報(bào)銷違反了救濟(jì)法的基本原則，便停止了對(duì)其醫(yī)療費(fèi)的報(bào)銷，金錢不足是其最終死亡的主要原因。與以上二人不同，作為醫(yī)生的直江選擇放棄治療，并在骨癌讓其完全喪失行動(dòng)能力前，到北海道的支芴湖跳湖自盡。

其次，小說在生命時(shí)間與生命質(zhì)量之間選擇了生命質(zhì)量。直江庸介與石倉由藏死亡原因是一致的，但他們?cè)谧呦蛩劳龅耐局羞x擇了不同的道路。直江對(duì)自己的病情過于了解，作為醫(yī)生他完全明白自己將會(huì)在病床上毫無意義地垂死掙扎，徒增自己的痛苦。他向幾乎所有人隱瞞了自己的病情，牢牢地將生死權(quán)掌握在自己的手中，并在這疾病即將摧毀他時(shí)選擇了自殺。在作者的筆下，此時(shí)的直江顯得既平靜又有尊嚴(yán)。而石倉老人完全不明白自己的病情，認(rèn)為只是胃潰瘍導(dǎo)致的身體不適，但在做了其所期望的“胃潰瘍”切除手術(shù)后，身體并沒有如想象的那樣恢復(fù)正常，石倉也逐漸明白自己得了不治之癥。在一次喉嚨被濃痰堵住的緊急搶救后，他因絕望對(duì)醫(yī)生喊道：“快殺了我?！庇纱丝梢姡瑢?duì)于絕癥患者來說，活著是一種沉重的負(fù)擔(dān)。病痛的痛苦是無人可代替承受的，患者活著的每一分鐘都要承受常人無法想象的痛苦，這時(shí)死也許是一種解脫。臺(tái)灣著名籃球主持人博達(dá)仁因不堪忍受胰腺癌病痛的折磨，最終在瑞士執(zhí)行了安樂死，成為了亞洲第一例安樂死案例。此外，對(duì)絕癥患者家屬來說，昂貴的治療費(fèi)可能也是一種沉重的負(fù)擔(dān)。醫(yī)療保險(xiǎn)制度不夠健全的地區(qū)，人們往往要承擔(dān)大部分的醫(yī)療費(fèi)用。家屬雖然對(duì)親人身患絕癥表示痛惜，并想要親人得到最好的治療，但是為了自己未來的生活，他們不得不考慮停止對(duì)患者的治療。因此從上述來看，醫(yī)生對(duì)患者和家屬的心理疏導(dǎo)也是十分重要的，讓患者安然離世有可能是最好的選擇。

《無影燈》作為一部涵蓋醫(yī)學(xué)、情愛、生死的通俗小說，為我們描繪了一幅70年代日本醫(yī)學(xué)界的生動(dòng)畫卷：一方面展現(xiàn)了資本主義高度發(fā)展下，以佑太郎為代表的拜金族對(duì)金錢無底線的追逐;另一方面以直江庸介為首的年輕職業(yè)精英，他們?cè)趯?duì)職業(yè)道德嚴(yán)格遵守的同時(shí)，又對(duì)自身欲望極度放縱。在疫情嚴(yán)峻的現(xiàn)今，閱讀《無影燈》無疑可以使我們感慨良多。

參考文獻(xiàn)

[1][2]渡邊淳一：《無影燈》，文匯出版社2009年版，第193頁。

[3]渡邊淳一：《無影燈》，文匯出版社2009年版，第430頁。

（作者單位：淡江大學(xué)日本語文學(xué)系）