鄭世琳
內(nèi)容摘要:通過細(xì)讀《麥克白》,筆者發(fā)現(xiàn),麥克白的悲劇性源自他強(qiáng)烈的自我實(shí)現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)走向間的巨大差異。本文力圖通過自我實(shí)現(xiàn)、事件走向和悲劇張力這三層維度的探析,并且以《麥克白》之內(nèi)的細(xì)節(jié)、整體作為具體文本,之外的莎士比亞其它作品作為廣闊坐標(biāo)系,以及創(chuàng)作者的歷史背景作為深入途徑,加以證明。
關(guān)鍵詞:麥克白 悲劇性 莎士比亞
莎劇中,麥克白歷來(lái)被視作悲劇性人物。但這種悲劇性源自何處呢?通過細(xì)讀文本,筆者認(rèn)為麥克白的悲劇性源自他對(duì)自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的執(zhí)著,但現(xiàn)實(shí)的走向卻離自己的預(yù)想越來(lái)越遠(yuǎn),“他被自己的境遇所迫而陷于困境”①,最終形成令人愴然嘆息的悲劇性張力。下文將對(duì)此具體展開論述,并希冀著能對(duì)未來(lái)的莎士比亞悲劇研究有所裨益。
一.自我實(shí)現(xiàn)
麥克白渴望并追求著自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),所以他在開場(chǎng)平叛麥克唐華德的戰(zhàn)斗中會(huì)表現(xiàn)得那般英勇無(wú)畏,“英勇的麥克白不以命運(yùn)的喜怒為意;揮舞著他血腥的寶劍,一路砍殺過去”,“正義憑著勇氣的威力,正在驅(qū)逐敵軍向后潰退”,“他們就像兩尊巨炮,滿裝著雙倍火力的炮彈,愈發(fā)愈猛地向敵人射擊。瞧他們的神氣,好像拼著浴血負(fù)創(chuàng),非讓尸骸鋪滿了原野決不罷手似的?!薄爸钡禁溈税啄俏慌畱?zhàn)神的情郎披甲而前,與他奮勇交鋒,方才挫折了他的傲氣;勝利終于屬我們所有。”軍曹贊譽(yù)他為“怒鷹”,“雄獅”,國(guó)王鄧肯也不禁稱贊他為“英勇的表弟!了不起的壯士!”“尊貴的麥克白”。然而戰(zhàn)斗的勝利并未使麥克白體會(huì)到自我實(shí)現(xiàn)的淋漓暢快感,他的心情仍是缺憾的,失落的,所以他會(huì)略顯惆悵地嘆息道,“我從來(lái)沒有見過這樣陰郁而又光明的日子?!睂?duì)他而言,自我實(shí)現(xiàn)是更加尊貴的榮譽(yù),更加顯赫的身份,甚至包括國(guó)王的位置。所以當(dāng)女巫稱他為未來(lái)的君王時(shí),麥克白會(huì)那樣吃驚,“將軍,您為什么這樣吃驚,好像害怕著這種聽上去很好的消息?”因?yàn)榕拙谷徽f出了他藏在心底的渴望。也是因?yàn)榱魬龠@份渴望,所以麥克白會(huì)希望預(yù)言他“未來(lái)的尊榮和遠(yuǎn)大的希望”的女巫們能再多停留一會(huì)兒,以令他能再感受幻想一下自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的幸福。而當(dāng)馬爾康被確立為繼承人,麥克白的自我實(shí)現(xiàn)被阻斷了,再大的勛績(jī)都無(wú)法令他平息不甘的怒火,“肯勃蘭親王!這是一塊橫在我的前途上的階石,我必須跳過這塊階石”。他的心根本不甘于王權(quán)系統(tǒng)的禁錮。作為最親密的枕邊人,麥克白夫人自然是了解自己丈夫的,她直言道:“你希望做一個(gè)偉大的人物,你不是沒有野心……你的欲望很大”,挑明了麥克白對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的渴求。并非女巫的預(yù)言、麥克白夫人的挑唆點(diǎn)燃了麥克白的欲望之火,而是麥克白內(nèi)心深處本身就有這一團(tuán)欲望之火,只是女巫、麥克白夫人說出了欲望的存在,就算沒有她們的耳畔之語(yǔ),麥克白無(wú)法停止的欲望依然會(huì)拿起弒君的寶劍,走上最想到達(dá)的峰頂。麥克白凱旋路上的同行者班柯也聽到了女巫的預(yù)言,“你的子孫將要君臨一國(guó)?!迸c麥克白將成為未來(lái)君王的預(yù)言何其相似,但班柯始終未進(jìn)行任何爭(zhēng)奪皇位的行動(dòng)。對(duì)比麥克白、班柯聽到相似預(yù)言而采取的相反行動(dòng),鮮明地展現(xiàn)出,是麥克白的欲念驅(qū)使他做出與班柯相反的選擇,選擇了奪取王冠。自我實(shí)現(xiàn)的渴求驅(qū)策著麥克白不斷前進(jìn),不理宿命,情愿為野心奉上一生,即使死在追逐的路上,未嘗不是一種輝煌的死亡,“我的躍躍欲試的野心,卻不顧一切地驅(qū)著我去顛躓的危險(xiǎn)。”“不,我不能忍受這樣的事,寧愿接受命運(yùn)的挑戰(zhàn)!”“我要戰(zhàn)到我的全身不剩一塊好肉。給我拿戰(zhàn)鎧來(lái)?!薄熬褪撬?,我們也要捐命沙場(chǎng)?!薄拔覟槭裁匆獙W(xué)那些羅馬人的傻樣子,死在我自己的劍上呢?我的劍是應(yīng)該為殺敵而用的。”直到生命的最后一刻,他都是堅(jiān)守著尊嚴(yán)戰(zhàn)死沙場(chǎng)的,堅(jiān)持著“自己的追求”②,仿佛陷構(gòu)在宿命悲劇中的梟雄,在最后一戰(zhàn)中仍然高揚(yáng)英雄主義的旗幟,“我不愿投降,我不愿低頭吻那馬爾康小子足下的泥土,被那些下賤的民眾任意唾罵。雖然勃南森林已經(jīng)到了鄧西嫩,雖然今天和你狹路相逢,你偏偏不是婦人產(chǎn)下的,可是現(xiàn)在我要扔掉雄壯的盾牌,血戰(zhàn)到底。來(lái),麥克德夫,誰(shuí)先喊‘住手,夠了的,讓他永遠(yuǎn)在地獄里沉淪?!?/p>
《麥克白》的作者,莎士比亞早年曾歷經(jīng)父親破產(chǎn)的艱難,進(jìn)而一心想要出人頭地,重振衰敗的家業(yè),因而他在世時(shí)顯得那樣野心勃勃,心懷不滿,爭(zhēng)強(qiáng)好勝,渴望著實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。莎士比亞在世時(shí)的的一系列財(cái)務(wù)記錄和文字材料,也都印證記錄了他想要飛黃騰達(dá)的目標(biāo)。而莎士比亞在創(chuàng)作時(shí)將自己身上這種追求自我實(shí)現(xiàn)的精神融入到了悲劇《麥克白》的創(chuàng)作中,融入到了麥克白這一角色的塑造中,使麥克白身上散發(fā)出追尋夢(mèng)想的光輝。
莎士比亞創(chuàng)作《麥克白》的時(shí)期正是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期,資本主義迅速上升,宗教改革,民族國(guó)家誕生,科學(xué)技術(shù)發(fā)展,新航路開辟,商業(yè)貿(mào)易繁榮,財(cái)富資本增長(zhǎng),文學(xué)藝術(shù)興盛,到處閃耀著盎然的生機(jī)。人開始意識(shí)并驚嘆于自身的力量,開始挑戰(zhàn)中世紀(jì)的宇宙觀,將人從禁欲神學(xué),上帝奴役的枷鎖中逐步解放出來(lái),鼓勵(lì)人們追尋自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),追求今生今世的幸福,充分發(fā)揚(yáng)人的無(wú)限潛力。人類的自我意識(shí)、主體意識(shí)逐漸覺醒,開始領(lǐng)悟到自身夢(mèng)想的可貴,肯定自我身份,高聲贊揚(yáng)人是“宇宙的精華!萬(wàn)物的靈長(zhǎng)!”③并“在生存的形而上高度建立自我的絕對(duì)性,用人道代替神道,用主動(dòng)的理智代替神意的呼喚,用自覺的自由自主代替超逾的歸屬和信賴?!雹芡瑫r(shí),世俗名利的追求也開始被承認(rèn),被肯定,就如人文主義之父彼特拉克的話所言,“我自己是凡人,我只要凡人的幸福”⑤。在這個(gè)“英雄的時(shí)代,當(dāng)藝術(shù)家的英雄、當(dāng)投機(jī)武人的英雄、當(dāng)冒險(xiǎn)家的英雄、當(dāng)學(xué)者的英雄、乃至當(dāng)鴆毒者的英雄。茍閣下不足當(dāng)一英雄,此在閣下即屬失敗”⑥的文藝復(fù)興時(shí)期,會(huì)出現(xiàn)麥克白式的追求自我夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的人物,“一個(gè)不愿葡匐為蟲的強(qiáng)有力的個(gè)體,一個(gè)成熟到自覺意識(shí)到自己人格價(jià)值的人,一個(gè)頑強(qiáng)地站立起來(lái),要將個(gè)體價(jià)值變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)地位,證明自身價(jià)值的英雄”⑦,也不足為奇了。莎士比亞觀察著這一時(shí)期認(rèn)同自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的人們,并將他們的精神凝練注入到了麥克白身上了,使麥克白這一形象銘刻上了時(shí)代的印記,象征著高度張揚(yáng)自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的英雄。
二.現(xiàn)實(shí)脫軌
然而,事件的走向并不如意,甚至離麥克白心中的夢(mèng)想越發(fā)遙遠(yuǎn)。殺死鄧肯時(shí),麥克白也殺死了自己的睡眠,他心中充斥著不安,憂慮和恐懼,“為什么我們要在憂慮中進(jìn)餐,在每夜使我們驚恐的噩夢(mèng)的謔弄中睡眠呢?我們?yōu)榱讼G笞陨淼钠桨?,把別人送下墳?zāi)估锶ハ硎苡谰玫钠桨?,可是我們的心靈卻把我們折磨得沒有一刻安息,使我們覺得還是跟已死的人在一起,倒要幸福得多了。”他想做自己命運(yùn)的主人,他試圖通過殺班柯,殺麥克德夫家人來(lái)獲取王權(quán)的穩(wěn)固和心靈的寧?kù)o,但恰恰相反,他的王權(quán)因暴力染血越發(fā)脆弱不堪,搖搖欲墜,他的心靈也越發(fā)緊張擔(dān)憂,但他已無(wú)路可退,“為了我自己,只好把一切置之不顧。我已經(jīng)兩足深陷于血泊之中,要是再不涉血前進(jìn),那么回頭的路也是同樣使人厭倦的?!弊罱K他才看透了人世的虛無(wú)與荒誕,被殺身亡。一切的一切,都與他心中的預(yù)想南轅北轍。命運(yùn)就像無(wú)形的,無(wú)休無(wú)止的風(fēng),將麥克白這艘揚(yáng)帆的船朝著與夢(mèng)想截然相反的方向越吹越遠(yuǎn),最終背道而馳。就像赫卡忒那般,命運(yùn)始終在肆意戲弄著麥克白,毀滅著麥克白,“今晚我要去整夜的工夫,布置出一場(chǎng)悲慘的結(jié)果,在正午以前,必須完成大事。月亮角上掛著一滴濕淋淋的露珠,我要在它沒有墮地以前把它攝取,用魔術(shù)提煉以后,就可以憑著它呼靈召鬼,讓種種虛妄的幻影迷亂了他的本性。他將要藐視命運(yùn),唾斥死生,超越一切的情理,排棄一切的疑慮,執(zhí)著他的不可能的希望”。宿命按部就班地成功著,它仿佛一座牢籠,僅用模棱兩可的言語(yǔ)就將麥克白死死地困于其中,“他們已經(jīng)縛住我的手腳;我不能逃走,可是我必須像熊一樣掙扎到底?!弊罱K令麥克白死于非命,徹底失敗。
莎士比亞之所以會(huì)這樣刻畫麥克白的命運(yùn)軌跡,源自文藝復(fù)興時(shí)期他的種種所見所聞。固然文藝復(fù)興時(shí)代,人們成功掙脫了上帝的桎梏,走向了自己,卻在自我價(jià)值追求中變成了自我的奴隸,戰(zhàn)事頻繁,社會(huì)動(dòng)蕩,爭(zhēng)奪海外財(cái)富,腐敗叢生,拜金主義盛行,“陷入對(duì)生命無(wú)盡的惶惑之中”⑧,逐漸偏離了文藝復(fù)興的初心。莎士比亞將這種航向偏離的憂思投射到了麥克白身上,使其成為隱喻,成為寓言。
三.悲劇張力
在自我實(shí)現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)背離的巨大張力中,麥克白昂然向上的生命力被日趨壓制,悲劇性逐漸滲透紙背。在生命的最后時(shí)刻,歷經(jīng)了百轉(zhuǎn)千回的他終于醒悟,“我們所有的昨天,不過替傻子們照亮了到死亡的土壤中去的路。熄滅了吧,熄滅了吧。短促的燭光!人生不過是一個(gè)行走的影子,一個(gè)在舞臺(tái)上指手劃腳的拙劣的伶人,登場(chǎng)片刻,就在無(wú)聲無(wú)息中悄然退下;它是一個(gè)愚人所講的故事,充滿著喧嘩和騷動(dòng),卻找不到一點(diǎn)意義。”這是一個(gè)勇于追求自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)之人對(duì)自身悲劇命運(yùn)的慨嘆,和無(wú)可奈何的痛苦。從昂然進(jìn)取到最終只能無(wú)奈看破人生的荒謬與無(wú)意義,在這種精神苦痛中,悲劇最終迸發(fā)出攝人心魄的力量。
麥克白的悲劇結(jié)局恰恰直接來(lái)自他未泯的良知,因?yàn)閷?duì)無(wú)辜者之死心懷愧疚,他陷入了恐懼癲狂的幻覺,精神失常,開始對(duì)臣民血腥殘暴,逐漸失去了人心,才會(huì)眾叛親離,被馬爾康率領(lǐng)的眾軍隊(duì)圍攻,落得削首的下場(chǎng)。如果他像歷史上冷血政治家一般,并不因?yàn)猷嚳?、班柯之死精神失常,按照清醒理性的?guī)劃步步經(jīng)營(yíng),收攏人心與權(quán)力,麥克白悲劇就會(huì)改寫,就如常見的史書段落。麥克白內(nèi)心深處善良的那一面反而摧毀了他,人被善所殺,某種意義上,這是麥克白的悲劇性所在。
麥克白幫助國(guó)王平叛了逆臣麥克唐華德、考特爵士,麥克白平反的功績(jī)是得到考特爵士的移贈(zèng),本身就是又一場(chǎng)欲念的移贈(zèng)與詛咒,鄧肯無(wú)意中說道:“他所失去的,也就是尊貴的麥克白所得到的。”本意是指考特爵士失去的爵位,也就是麥克白所得到的。但這正是莎劇的雙重筆調(diào),隱含著另一層作者的言外之意,考特爵士所失去的向上行動(dòng)力,正是麥克白所得到的,麥克白將走上與考特爵士相同的道路。麥克白謀反稱王失敗,但別忘了女巫最初對(duì)班柯的預(yù)言,“你的子孫將要君臨一國(guó)?!卑嗫碌膬鹤痈ダ锒魉棺罱K也極可能謀反稱王,如麥克唐華德、考特爵士、麥克白一樣,走上謀反的循環(huán),繼續(xù)國(guó)王信任之人叛亂,“美即丑惡丑即美”辯證轉(zhuǎn)換,一場(chǎng)永無(wú)止境的欲望悲劇,麥克白的悲劇性也將注定一代又一代地演繹。
麥克白的悲劇性取自莎士比亞創(chuàng)作時(shí)期,即文藝復(fù)興時(shí)期人文主義者的普遍悲劇性。他們逃離了宗教、道德和傳統(tǒng)的束縛,卻在奮力追求自我實(shí)現(xiàn)中迷失,與最初的夢(mèng)想漸行漸遠(yuǎn),陷入悲劇性的彷徨中。莎士比亞身處其中,也不禁陷入迷惘。他一方面仍然相信人文主義對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的追尋,支持“人的個(gè)性解放”⑨,另一方面,也對(duì)社會(huì)的深刻危機(jī)滿懷憂慮。因而莎士比亞將這一時(shí)期人文主義者的悲劇性注入到了麥克白這一角色中,也注入了其他悲劇性人物的塑造中,如哈姆雷特、李爾王、奧賽羅等,他們與麥克白形成悲劇根源的隱秘呼應(yīng)。
麥克白的悲劇性可參照身處相似歷史境遇中的李世民,他和麥克白一樣渴望著自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),但在現(xiàn)實(shí)的征途卻離他的預(yù)想越來(lái)越遠(yuǎn),殺害抹黑手足,逼父退位,命運(yùn)的浪潮在逼著他不得不繼續(xù)前行,即使已經(jīng)完全偏離了最初的方向。夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的張力里,悲劇性愴然誕生。
四.總結(jié)
綜上,通過分析麥克白自我實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,現(xiàn)實(shí)的脫軌走向和張力間的悲劇精神這三層維度,并且以《麥克白》之內(nèi)的細(xì)節(jié)、整體作為具體文本,之外的莎士比亞其它作品作為廣闊坐標(biāo)系,以及創(chuàng)作者的歷史背景作為深入途徑,本文得出結(jié)論:麥克白的悲劇性源自強(qiáng)烈的自我實(shí)現(xiàn)追求,現(xiàn)實(shí)事件的走向卻離自己的夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn),夢(mèng)想最終碎落一地。麥克白的悲劇性經(jīng)論證源自于此,那麥克白夫人悲劇性又是源于何種緣由呢?這無(wú)疑需要我們更進(jìn)一步的深思和縷析。
參考文獻(xiàn)
[1]Goldberg J. Radical Tragedy: Religion, Ideology and Power in the Drama of Shakespeare and His Contemporaries, by Jonathan Dollimore; Shakespeare[J]. MLN, 2004, 100(5):1161.
[2]Marowitz C, Shakespeare W. A Macbeth : freely adapted from Shakespeare's tragedy[M]. Calder and Boyars, 1971.
[3]Lake J H.Shakespeare's Venus: An Experiment in Tragedy[J]. Shakespeare Quarterly, 1974, 25(3):351-355.
[4]楊周翰.莎士比亞評(píng)論匯編(上)[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1979.
[5]楊周翰.莎士比亞評(píng)論匯編(下)[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1981.
[6][英]莎士比亞著,朱生豪等譯.莎士比亞全集(第五卷)[M].譯林出版社,1998,第317頁(yè).
[7]譚霈生.論戲劇性[M].北京大學(xué)出版社,2009.
[8]弗里德里希.尼采著,周國(guó)平譯.悲劇的誕生[M].譯林出版社,2014.
[9]廖可兌.西歐戲劇史[M].中國(guó)戲劇出版社,2007.
[10]顏學(xué)軍.作為悲劇主人公的麥克白[J].戲劇,2000,(03):43-48.
[11]劉戈.《麥克白》的悲劇感與文藝復(fù)興宇宙觀危機(jī)[J].國(guó)外文學(xué),2009,29(04):95-102.
[12]梁超群,張鍔.作為政治悲劇的《麥克白》[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2006,(01):89-93.
[13]蕭莎.莎士比亞何以成為莎士比亞?[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2005(01):150-151.
[14]李汝成. 走近莎士比亞[J].外國(guó)文學(xué),2002(06):84-86.
[15]鄧廉.作為悲劇英雄的麥克白[D].西南大學(xué),2010.
注 釋
①楊周翰.莎士比亞評(píng)論匯編(上)[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1979,第197頁(yè).
②顏學(xué)軍.作為悲劇主人公的麥克白[J]. 戲劇,2000(03):46.
③[英]莎士比亞著,朱生豪等譯.莎士比亞全集(第五卷)[M].譯林出版社,1998,第317頁(yè).
④高全喜.轉(zhuǎn)身的憂嘆:神學(xué)與藝術(shù)文集[M].北京燕山出版社,1995,第294頁(yè).
⑤陳小川,郭振鐸,呂殿樓,吳澤義.文藝復(fù)興史綱[M].中國(guó)人民大學(xué)出版社,1986,第45頁(yè).
⑥[美]布林頓著,王德昭譯.西方近代思想史[M].華東師范大學(xué)出版社,2005,第29頁(yè).
⑦肖四新.恐懼與顫栗——《麥克白》悲劇內(nèi)核新探[J].國(guó)外文學(xué),1999(03):79.
⑧劉戈.《麥克白》的悲劇感與文藝復(fù)興宇宙觀危機(jī)[J].國(guó)外文學(xué),2009,29(04):101.
⑨肖四新.恐懼與顫栗——《麥克白》悲劇內(nèi)核新探[J].國(guó)外文學(xué),1999(03):81.
(作者單位:中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院)