墨西哥著名詩人帕斯曾指出：“時尚代謝往來。而詩人——真正的詩人——的領(lǐng)地是不變的：在他們身上，我們會找到世間萬物的真實和謊言?！边@是一種智性的思考，其中充滿了對詩人自身起始終結(jié)的考量。從此處，我們其實應(yīng)該領(lǐng)悟，詩人身上應(yīng)該具有某種內(nèi)在一致性，他的寫作不心無旁騖，而是始終面向一個對象——世間萬物，而且在寫作上保持一種緩慢生長的態(tài)勢，并且勇于從孤獨的迷宮中揭示它們的本質(zhì)。由此貫穿整個一生的寫作，他的作品將回具有一種非常獨到的品質(zhì)。亦即帕斯所言，他讓我們“找到”?；蛉绮剂_茨基所言，讓我們“見證”。周瑟瑟的詩歌，常年保持著數(shù)量上的優(yōu)勢，似乎在“緩慢生長”的定義上做出了相反的界定，然而我們關(guān)注的焦點似乎不應(yīng)該在這里，而是應(yīng)該從其作品中來觀察他對世間萬物有沒有獨到的發(fā)現(xiàn)，因為這才代表著作品最重要的意義。

縱觀周瑟瑟的詩歌，我們可以發(fā)現(xiàn)，他的作品里確實充滿了對萬事萬物的靈性思考，他善于對萬事萬物進(jìn)行實驗性和探索性的分析，并且發(fā)掘那些數(shù)不清的“新奇”，從而也表現(xiàn)出豐美的詩意。在詩人那里，萬事萬物都不是死寂的東西，它們誕生、衰微、死亡、新生，即使是在無窮的循環(huán)中也時時充滿了新的變數(shù)。而詩人正是借助對這些事物變數(shù)的細(xì)膩觀察，從順勢生長的思想火光中，將它們凸顯出來，并試圖發(fā)現(xiàn)和重新創(chuàng)造它們。

下面我們就以詩人的兩首短詩《冰骨》和《馬拖著樹木》為例來作一番細(xì)讀。這兩首詩，不看標(biāo)題，閱讀者或許很難領(lǐng)悟到作者所要表達(dá)的意蘊。如果只是看標(biāo)題字面上的傳達(dá)，或許能夠感覺到他的寓意，然而不讀其詩，“新奇”的感受則無法奔襲而至。前者以“冰骨”映照“父親”，后者以“馬”回應(yīng)“兄弟”。這種非同一般的發(fā)現(xiàn)，看后著實讓人心頭一顫。不讀《冰骨》，我們或許難以想象“父親的脊背”原來還可以用“冰骨”來隱喻，而尋找父親的“寓言”，更讓我們讀出深刻的力量和無窮的悲憫情緒。后者借助兩匹馬來引出獨特的視角，并通過它們“拖樹木”的事件來提供一種觀察世界和理解物之內(nèi)心的方向。其實，比賽現(xiàn)場的情境只是一種烘托，也許是這樣喧囂殘酷的情境震懾了拉木頭的馬，它們一時照見了自身的弱小，從而表現(xiàn)出了一種失魂的“憂郁”。很顯然，此詩中，“憂郁的兄弟”才是落腳之地，這種發(fā)現(xiàn)實在是作者最獨具只眼的。從兩首詩我們不難看出詩人是如何透過日常場景的再現(xiàn)來生發(fā)詩的內(nèi)在根基的。無論是對于親人，還是自然中的事物，詩人都表現(xiàn)出了幽微的情懷和敏銳的洞察力。當(dāng)然，最為重要的是，那些“真實和謊言”被以一種新穎的方式揭橥了出來。

在詩人的作品中，類似的文本隨處可見。比如《在平原上造廟》，詩人意欲借助“造廟”的情事還原出在地下被埋葬的人;《棉花》中的“棉花已經(jīng)死亡/依然掛枝頭”，而詩人意欲呈現(xiàn)的，卻是：“病痛中的母親/曬著太陽”，“她的頭/抵在拐杖上面”，像極了“一朵垂死的棉花”;《藍(lán)色的早晨》中，本來是：“我享受故鄉(xiāng)潮濕的空氣/與藍(lán)色的早晨/我叫姐姐快看”，結(jié)果看到的卻是“藍(lán)色的天空中/父親挽著母親在散步”，于是“我一路跑向樹林/去追趕他們”，而“藍(lán)色轉(zhuǎn)瞬即逝”?！段以?jīng)是一只孤獨的野獸》中，詩人“在黑暗里摸索”：“自從與它們在洞中分別/我順著一縷微光/終于走到了人類中間”，然而所經(jīng)歷的過程卻是“夾緊短小的尾骨”“藏起茂密的毛發(fā)”“穿上褲子與襯衫”。這想象中的“故事”本身已經(jīng)足夠驚異，然而除了這些，詩人意欲抵達(dá)的仍在后面：“站在雙河溶洞洞口”，他要“一聲聲呼喊里面/還沒有走出來的野獸兄弟”。如果我們細(xì)細(xì)體會就會發(fā)現(xiàn)，這其實是一種與萬物合一的精神，大致亦有向大詩人陶淵明詩中所言“落地為兄弟，何必骨肉親！”的思想致敬的意圖。其《種橘》《荷衣》更是一種向偉大傳統(tǒng)致敬的建構(gòu)，尤其是前者，它激活了屈原當(dāng)年留下的“橘頌”傳統(tǒng)。對于萬事萬物的而言，文化的意義或許是另一種更有價值的“真實”，而詩人通過詩歌所做的即是這種有智慧、有價值的開掘。

從以上解讀我們可以發(fā)現(xiàn)，詩人在寫作中已經(jīng)形成了某種智性寫作的慣性。在這些作品中，詩人大都超越出了對事物的粗淺認(rèn)知，繞過障礙與藩籬，努力地尋求其中能夠召喚出生命、生存、生機抑或精神力量的“源泉”式主題，以詮釋個體對存在本身的有力“還原”，彰顯對命運奧義的深刻認(rèn)知。

趙目珍，詩人，批評家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問學(xué)者。