邱婕

李云雷，1976年生，山東冠縣人。文學(xué)博士。現(xiàn)任職于《文藝報(bào)》。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。在《文學(xué)評(píng)論》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表論文與評(píng)論上百篇。著有評(píng)論集《重申“新文學(xué)”的理想》、《新世紀(jì)“底層文學(xué)”與中國(guó)故事》、《新視野下的文化與世界》、《如何講述新的中國(guó)故事》等，小說(shuō)集《父親與果園》、《再見(jiàn)，牛魔王》、《到姐姐家去》等。曾獲2008年年度青年批評(píng)家獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、《南方文壇》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評(píng)論》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)等。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，李云雷的文字世界算不上特別陌生的存在。李云雷的小說(shuō)集《父親與果園》、《再見(jiàn)，牛魔王》、《到姐姐家去》，評(píng)論集《重申“新文學(xué)”的理想》、《新世紀(jì)“底層文學(xué)”與中國(guó)故事》、《新視野下的文化與世界》、《如何講述新的中國(guó)故事》等都按照書(shū)本紙張的大小整整齊齊的排列在我的書(shū)柜第二層。但是，有關(guān)李云雷的不同類別的文字世界，以往的我是持有不同的接受姿態(tài)的。對(duì)于其小說(shuō)，我常常秉持文學(xué)愛(ài)好者的“本能”對(duì)之進(jìn)行品讀鑒賞。對(duì)于其批評(píng)，我則常懷崇慕之心研讀之，并沒(méi)有過(guò)多的評(píng)價(jià)描摹之意。因此，有關(guān)李云雷的小說(shuō)面貌，我應(yīng)該是有些發(fā)言的底氣的。而李云雷的批評(píng)面貌于我而言，卻是有些難以把握的。因此，當(dāng)我決定要為李云雷的批評(píng)做素描時(shí)，我以為這是一項(xiàng)幾乎全新的、很有些難度的工作。但是，當(dāng)我嘗試對(duì)李云雷的批評(píng)進(jìn)行系統(tǒng)的閱讀時(shí)，似曾相識(shí)之感卻撲面而來(lái)。隨之，影影綽綽地徘徊在我的腦海中的一個(gè)念頭逐漸明晰起來(lái)：李云雷的小說(shuō)與批評(píng)之間有著血脈上的勾連和精神上的契合。

就我的閱讀體驗(yàn)而言，李云雷的小說(shuō)常常以從容溫潤(rùn)的姿態(tài)書(shū)寫個(gè)人體驗(yàn)，并在其中融入對(duì)世界的理性思考，“在焦躁的時(shí)代，展現(xiàn)素樸的力量”。其中所體現(xiàn)出來(lái)的敢于介入的勇氣、從容理性的思考、尋求獨(dú)特美學(xué)等詩(shī)學(xué)特質(zhì)，與李云雷所呼吁的批評(píng)品質(zhì)有著“一一對(duì)應(yīng)”的關(guān)系。究其原因，無(wú)外乎李云雷對(duì)小說(shuō)與批評(píng)在某種程度上的“等而視之”。在李云雷的批評(píng)理念中，批評(píng)不是文學(xué)的附庸，而是與文學(xué)相類的、極富能動(dòng)性的一種創(chuàng)造活動(dòng)，他認(rèn)為批評(píng)家應(yīng)該“對(duì)世界有新的理解與創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該有獨(dú)特的觀察思考與獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)”、“應(yīng)該擁有自己創(chuàng)造性的文藝思想和審美標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)對(duì)這一思想保持開(kāi)放性的態(tài)度”、“要?jiǎng)?chuàng)造出新的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”……以李云雷的文學(xué)世界作為觀照背景，輔之以對(duì)其批評(píng)理念的了解，我們可以發(fā)現(xiàn)，同時(shí)在文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)實(shí)踐兩個(gè)領(lǐng)域發(fā)力的李云雷，有著使自己的文學(xué)與批評(píng)之間互相映照、互相成就的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。由此，我們基本可以搭建出李云雷批評(píng)素描的輪廓與框架，即勇氣、理性與詩(shī)心。再結(jié)合對(duì)其批評(píng)文本的深入探究，李云雷批評(píng)素描的細(xì)部便可以獲得進(jìn)一步填充：突破批評(píng)成規(guī)的勇氣、以理性尋找批評(píng)方向、以詩(shī)心建構(gòu)批評(píng)美學(xué)。

一

李云雷是一位敢于言說(shuō)、敢于突破的批評(píng)家。他的“敢”不是用來(lái)標(biāo)榜特立獨(dú)行的工具，而是實(shí)打?qū)嵉?、源自血脈的骨氣與堅(jiān)守。作為一個(gè)求學(xué)多年、從農(nóng)村來(lái)的讀書(shū)人，李云雷有著真誠(chéng)踏實(shí)且直白敏銳的批評(píng)初心?！拔易x了那么多年書(shū)，難道只是為了個(gè)人的生活更好一點(diǎn)嗎？難道這么多年的辛苦與努力，只是為了安穩(wěn)地‘蝸居嗎？如果僅僅是這樣，我感覺(jué)愧對(duì)自己的父母與鄉(xiāng)村”，李云雷如是說(shuō)。這是李云雷對(duì)自己靈魂的詰問(wèn)與鞭策。對(duì)自己的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，使得李云雷以極為嚴(yán)肅的態(tài)度去審視當(dāng)下文學(xué)生態(tài)，并敢于對(duì)其中不合理的部分提出合理的質(zhì)疑。其中，對(duì)外國(guó)文學(xué)與西方文論在中國(guó)文學(xué)教育及批評(píng)中的無(wú)阻礙流行便是李云雷反思的一個(gè)重要著力點(diǎn)。

“不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我們的文學(xué)教育形成了一種風(fēng)氣，以談?wù)撏鈬?guó)文學(xué)為榮?！辈荒芊裾J(rèn)，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，外國(guó)文學(xué)的影響是不容忽視的。無(wú)論是五四時(shí)期中國(guó)現(xiàn)代文體的生發(fā)、還是中國(guó)八九十年代文學(xué)的呈現(xiàn)，外國(guó)文學(xué)都是如影隨形般的存在。與之相應(yīng)，對(duì)外國(guó)文學(xué)的譯介與探討儼然成為一門“顯學(xué)”。這種開(kāi)放包容、兼收并蓄的風(fēng)氣本應(yīng)是被提倡與褒揚(yáng)的，但是，在外國(guó)文學(xué)轟轟烈烈的聲勢(shì)中，中國(guó)文學(xué)的“中心”卻有些被迫偏移的趨勢(shì)。在李云雷看來(lái)，將目光完全投諸于外國(guó)文學(xué)，尤其是“歐美幾個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家”，會(huì)使接受者的審美眼光受到限制，從而導(dǎo)致“腳下的大地和這片土地上生長(zhǎng)起來(lái)的文化”的被忽視與被遮蔽。這種理性且中肯的文學(xué)觀念在李云雷的批評(píng)理念里獲得了延伸。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中，尤其是1985年及其前后，各路西方文論幾乎是蜂擁而至，在批評(píng)中運(yùn)用西方文學(xué)理論成為非常“時(shí)髦”的一件事情。但是，對(duì)于此種情境，李云雷依舊持有相當(dāng)辯證的態(tài)度。李云雷認(rèn)為西方文論的運(yùn)用顯然是極為正常的、“至少可以為我們打開(kāi)看待世界的一個(gè)新窗口”。但是他又犀利地指出有關(guān)西方文論，“不少人的運(yùn)用卻是生搬硬套的”，他們“以某些理論的條條框框?yàn)闇?zhǔn)繩，對(duì)文學(xué)作品與文學(xué)現(xiàn)象做出簡(jiǎn)單的歸類、判斷，這樣似乎就完成了文學(xué)評(píng)論的工作。他們的理論是僵化的，對(duì)任何問(wèn)題、任何文學(xué)作品似乎都能套用，但同時(shí)，他們的‘套用也只能是隔靴搔癢的”。一針見(jiàn)血的言語(yǔ)中，李云雷的“敢”躍然紙上。

除卻反思意識(shí)，李云雷的“敢”還體現(xiàn)在鮮明獨(dú)特的介入傾向上。有關(guān)讀書(shū)，李云雷曾經(jīng)有過(guò)一段非常直白的自我剖析：“有一天在讀羅伯-格里耶的《橡皮》時(shí)，我突然感到很無(wú)聊，我知道這本書(shū)在西方文學(xué)史上的位置，但不知道它跟我的生活有什么關(guān)系，我為什么要讀這樣的書(shū)？”這些話看上去滿是叛逆意志，但是若細(xì)究而去，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，李云雷并沒(méi)有對(duì)《橡皮》這本書(shū)本身進(jìn)行攻訐，他的質(zhì)疑源于文學(xué)與身份的脫節(jié)。在進(jìn)入城市之前，李云雷有著十八年的鄉(xiāng)村生活。但是，進(jìn)入城市后，象牙塔內(nèi)的教育與生活在給李云雷提供更為廣闊且多元的知識(shí)與視野外，也蒙上了他看向外部世界的“眼睛”，他所關(guān)注的鄉(xiāng)村、他想了解的中國(guó)、甚至于他想考察的作者的創(chuàng)作意圖，都被擋在了外面，李云雷有些急：“似乎我們的閱讀與學(xué)習(xí)，只是在學(xué)院內(nèi)部的循環(huán)，只是為了知識(shí)的修養(yǎng)或者跟蹤上文學(xué)界最新的流行時(shí)髦，但是這些究竟有什么意義，卻是我沒(méi)有想到過(guò)的?！痹谶@樣的心緒中，李云雷開(kāi)始并持續(xù)思考著批評(píng)介入現(xiàn)實(shí)的路子。

二

對(duì)當(dāng)下文學(xué)生態(tài)的自覺(jué)反思，使李云雷成為了一位“早熟”的批評(píng)家。在對(duì)西方文學(xué)與西方文論無(wú)阻礙流行的反思中，李云雷破解西方/中國(guó)、精英/大眾二元對(duì)立的心思已顯露無(wú)疑。在對(duì)文學(xué)脫離世界的閱讀體驗(yàn)中，李云雷確立了以個(gè)人體驗(yàn)閱讀文學(xué)、將文學(xué) “深深切入現(xiàn)實(shí)之中”的批評(píng)理念?？梢哉f(shuō)，當(dāng)我輩的學(xué)術(shù)起點(diǎn)還周轉(zhuǎn)于淺層的摸索與小心的探索時(shí)，在學(xué)術(shù)起點(diǎn)時(shí)的李云雷便開(kāi)始嘗試著給自己的學(xué)術(shù)圖譜填充上了他心之所向的底色：破除精英中心、使文學(xué)面向世界、尋找中國(guó)文學(xué)的根……但是，若只憑著一腔孤勇，難免有些“有勇無(wú)謀”的嫌疑。提出問(wèn)題之后，我們終究還是要回到如何解決問(wèn)題上來(lái)。李云雷顯然深諳此道，在批評(píng)底色之上，他以更為理性與沉穩(wěn)的態(tài)度去遴選符合自己批評(píng)理念的研究方向。

從博士論文的創(chuàng)作開(kāi)始，李云雷便開(kāi)始實(shí)踐自己的批評(píng)理念。李云雷的博士論文將浩然作為研究對(duì)象，其原因并不僅僅是因?yàn)樗麑?duì)浩然這個(gè)與自己父親同齡的作家感興趣。更重要的是浩然“出身于農(nóng)民，又‘寫農(nóng)民，為農(nóng)民寫”。這種“創(chuàng)作主體、作品主人公、讀者對(duì)象”統(tǒng)一的非精英化，與李云雷解構(gòu)精英中心的研究訴求不謀而合。

底層文學(xué)研究更是使李云雷的批評(píng)傾向顯露無(wú)疑。在眾多研究底層文學(xué)的批評(píng)家中，李云雷無(wú)疑是極為專注的一位。李云雷對(duì)底層文學(xué)的超凡熱情并非是突發(fā)與偶然。我們?nèi)绻J(rèn)真讀一下李云雷對(duì)底層文學(xué)所下的概念定義，也許就能明白為何他對(duì)底層文學(xué)如此青睞：底層文學(xué)“在內(nèi)容上，它主要描寫底層生活中的人與事;在形式上，它以現(xiàn)實(shí)主義為主，但并不排斥藝術(shù)上的創(chuàng)新與探索;在寫作態(tài)度上，它是一種嚴(yán)肅認(rèn)真的藝術(shù)創(chuàng)造，對(duì)現(xiàn)實(shí)持一種反思、批判的態(tài)度，對(duì)底層有著同情與悲憫之心，但背后可以有不同的思想資源;在傳統(tǒng)上，它主要繼承了20世紀(jì)‘左翼文學(xué)與民主主義、自由主義文學(xué)的傳統(tǒng)，但又融入了新的思想與新的創(chuàng)造?！痹诶钤评椎挠^照視野中，底層文學(xué)是與純文學(xué)、主旋律文學(xué)、通俗文學(xué)都不同的文學(xué)存在，它不再以精英立場(chǎng)書(shū)寫精英人事，而是將目光投向“失勢(shì)”的社會(huì)群體。過(guò)分奇巧的現(xiàn)代派技巧在底層文學(xué)這里也行不通，即便是存在，也不會(huì)取代現(xiàn)實(shí)主義成為主角。對(duì)現(xiàn)實(shí)的“介入”、發(fā)“不平之鳴”更是底層文學(xué)的核心力量所在。要之，底層文學(xué)否定精英意識(shí)、選擇面向世界、立足本土經(jīng)驗(yàn)等種種特征，無(wú)疑是李云雷流連其中的關(guān)鍵原因。

“如何講述新的中國(guó)故事”是李云雷所傾力的宏大的研究命題。上文所述的批評(píng)方向，無(wú)論是以農(nóng)民的身份為農(nóng)民創(chuàng)作農(nóng)民的故事的浩然，還是為底層人民發(fā)聲的底層文學(xué)其實(shí)都可以在這個(gè)研究命題中找到落腳點(diǎn)。尤其是后者，更是成為李云雷“欽點(diǎn)”的新的中國(guó)故事的承載體，這從其著作《新世紀(jì)“底層文學(xué)”與中國(guó)故事》的書(shū)題上便能看出。除此之外，李云雷還有一系列的著述專門圍繞該命題進(jìn)行探究，如《如何講述中國(guó)的故事——對(duì)近期三部長(zhǎng)篇小說(shuō)的批評(píng)》《如何生產(chǎn)中國(guó)的形象——對(duì)近期三部長(zhǎng)篇小說(shuō)的批評(píng)之二》《如何講述新的中國(guó)故事——在全國(guó)青創(chuàng)會(huì)上的發(fā)言》《如何講述新的中國(guó)故事——當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的新主題與新趨勢(shì)》《重申“新文學(xué)”的理想》《重建文學(xué)批評(píng)的“中國(guó)視野”》等。在這些文字中，我們可以看到李云雷對(duì)自己批評(píng)理念的理性堅(jiān)守與認(rèn)真實(shí)踐：從內(nèi)容與形式上破除中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的西方文學(xué)迷信，將當(dāng)代中國(guó)文學(xué)看作一個(gè)開(kāi)放的、與現(xiàn)實(shí)世界緊密關(guān)聯(lián)的存在，從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、集體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，立足于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)生發(fā)的中國(guó)土壤，探尋其根系究竟深植于何處、其枝丫究竟將伸向何方。破除精英文學(xué)中心、在現(xiàn)實(shí)中解讀文學(xué)、立足于本身尋找文學(xué)之根的言說(shuō)傾向十分明晰?？梢哉f(shuō)，“如何講述新的中國(guó)故事”這一批評(píng)方向，是李云雷以理性實(shí)踐自身批評(píng)理念的明證。

三

“我們需要什么樣的批評(píng)？”這個(gè)問(wèn)題幾乎時(shí)刻縈繞在每一位具有自覺(jué)意識(shí)與全局觀念的批評(píng)家的腦海中，李云雷自然不例外。盡管在填充批評(píng)底色與尋找批評(píng)方向時(shí)，李云雷已然耗費(fèi)了相當(dāng)?shù)男牧?，但是，李云雷并不認(rèn)為自己已經(jīng)抵達(dá)了批評(píng)的真理彼岸，而是繼續(xù)著力在“如何呈現(xiàn)批評(píng)”之問(wèn)題的探尋上。換言之，李云雷把批評(píng)看作是一種美學(xué)創(chuàng)造活動(dòng)，并以較為浪漫理想的態(tài)度來(lái)探尋批評(píng)的美學(xué)模式。

在李云雷看來(lái)，批評(píng)應(yīng)該是一種具有獨(dú)立姿態(tài)、熱衷于對(duì)話的藝術(shù)創(chuàng)作?！芭u(píng)是一種對(duì)話，或者說(shuō)我理想中的‘批評(píng)，是一種對(duì)話。這樣的批評(píng)既是與作品的對(duì)話，也是與世界的對(duì)話;既是與作家的對(duì)話，也是與讀者的對(duì)話;既是與（西方）理論的對(duì)話，也是與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的對(duì)話;既是與寫作者內(nèi)心的對(duì)話，也是與其他批評(píng)者的對(duì)話?！币虼耍钤评椎呐u(píng)往往呈現(xiàn)出令人目不暇接的復(fù)調(diào)美學(xué)樣式。如在《“打工文學(xué)”的問(wèn)題與前景》一文中，李云雷首先便將“打工文學(xué)”定義為“沉默者開(kāi)始說(shuō)話”，如此，打工文學(xué)的研究不再是單純的文學(xué)文本探究，而是被拓展成為一種文化現(xiàn)象。圍繞著這個(gè)文化現(xiàn)象，李云雷不僅將自己與讀者的閱讀體驗(yàn)、作者的創(chuàng)作體驗(yàn)一并代入，而且談及評(píng)論界有關(guān)知識(shí)分子能否為“底層文學(xué)”代言這一命題的論爭(zhēng)，隨后又將筆觸聚焦于“打工文學(xué)”在社會(huì)各界引起的反響及其與當(dāng)代中國(guó)的意義上來(lái)，而“打工文學(xué)”背后的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)——左翼文學(xué)的終極理想也被攝入其中。在各路主體各展拳腳中，李云雷營(yíng)造出了獨(dú)特的對(duì)話批評(píng)美學(xué)。

多元對(duì)話的批評(píng)美學(xué)所散發(fā)出的魅力自是不再贅述，但是過(guò)于繁雜的對(duì)話與聲音卻會(huì)在某種程度上造成論述中心的偏移與含混?；诖?，李云雷在批評(píng)文體的呈現(xiàn)上也頗費(fèi)了相當(dāng)?shù)男乃迹紫榷噙x擇以頻繁短促的“問(wèn)句”來(lái)引導(dǎo)眾多對(duì)話主體，以實(shí)現(xiàn)自己最終的論述目的。在李云雷的論述中，類似于《“內(nèi)心的疼痛”如何表達(dá)？——讀深圳新生代打工作家代表作品》、《我們?nèi)绾伪苊庖粋€(gè)同質(zhì)化的世界？——關(guān)于“都市文學(xué)”的發(fā)言》、《我們能否理解“故鄉(xiāng)”？——讀梁鴻<梁莊>》、《<兄弟>為什么這么差？》等以問(wèn)句單刀直入、切入主題的設(shè)定俯首皆是。即使沒(méi)有在標(biāo)題中將疑問(wèn)明晃晃地提出，李云雷也選擇在文中將自己的發(fā)問(wèn)赤裸裸地?cái)[出，以《1980年代的夢(mèng)幻與愛(ài)情——讀于曉丹的《一九八〇的情人》為例，文中第一句話便是“刻骨銘心的愛(ài)情如何表述”。其后的行文雖然也有眾多“他者”參與，但是論述中心最終還是回到了批評(píng)主體的最終論述目的與重心上。再如《從<不食>談陸敏近期的創(chuàng)作傾向》的標(biāo)題中，盡管沒(méi)有疑問(wèn)句，但是李云雷卻在開(kāi)篇的論述中便將所要解決的問(wèn)題以及自己的聲音直接呈現(xiàn)出來(lái)，他首先提及魯敏的創(chuàng)作中既有著貼合時(shí)代的傾向，又有著還在摸索中的、尚不圓熟的藝術(shù)，并由此提出“魯敏的創(chuàng)作是具有癥候性的，我們可以《不食》為例，來(lái)具體談?wù)勥@一問(wèn)題”。從而使得全篇論述做到了多而不亂、正中靶心。此種具有極強(qiáng)的“問(wèn)題意識(shí)”與引導(dǎo)意識(shí)的批評(píng)文體樣式與李云雷的“對(duì)話”批評(píng)一起，建構(gòu)出了李云雷所向往的美學(xué)批評(píng)模式。

行筆至此，我其實(shí)是有些惶恐的。我惶恐于以勇氣、理性與詩(shī)心三個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括李云雷的批評(píng)面貌是否過(guò)于僵硬與刻板，從而背離李云雷書(shū)寫“動(dòng)態(tài)”批評(píng)的初衷。縱觀而去，李云雷的批評(píng)從來(lái)都不是“原地踏步”的，其內(nèi)容與方式往往處于不斷的發(fā)展更新中。誠(chéng)如其本人所言：“我們的時(shí)代是一個(gè)飛速發(fā)展與劇烈變化的時(shí)代，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該站在文藝發(fā)展的最前沿，不斷發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、分析問(wèn)題并做出自己的判斷，創(chuàng)造并引導(dǎo)新的文藝思潮?！钡牵艏?xì)究而去，這種立足本位又辯證發(fā)展的批評(píng)眼光，恰恰展示出李云雷突破的勇氣、求是的理性和尋美的詩(shī)心。誠(chéng)然，李云雷的批評(píng)面貌是很難“一言以蔽之”的，但是，勇氣、理性與詩(shī)心作為其所堅(jiān)守的書(shū)寫信條，卻會(huì)始終在其批評(píng)世界中翩躚起舞、熠熠生輝。如此想來(lái)，我的惶恐之情也可就此打住了。

（作者單位：武漢工程大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院）