方英姿，童兆升

（黃山學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 黃山245041）

胡適翻譯實(shí)踐涉及詩(shī)歌、小說(shuō)和戲劇等領(lǐng)域，其詩(shī)歌翻譯一直受到國(guó)內(nèi)學(xué)者的關(guān)注，相關(guān)成果屢見不鮮，但專門針對(duì)其短篇小說(shuō)翻譯活動(dòng)展開的研究并不多見，《胡適早期翻譯小說(shuō)《〈決斗〉的文化解讀》一文認(rèn)為胡適翻譯《決斗》和《新青年》刊發(fā)這篇譯作標(biāo)志著有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的訴求已經(jīng)從個(gè)體性訴求轉(zhuǎn)變?yōu)槿后w性訴求。[1]《胡適翻譯小說(shuō)底本及與其〈紅樓夢(mèng)〉研究之關(guān)系考》一文考察胡適翻譯小說(shuō)的底本和轉(zhuǎn)譯問(wèn)題以及論述胡適翻譯理念與《紅樓夢(mèng)》研究之關(guān)系。[2]有學(xué)者認(rèn)為，胡適的小說(shuō)翻譯遠(yuǎn)比詩(shī)歌翻譯成就高[3]，因此值得更為全面深入的研究。全面梳理胡適短篇小說(shuō)翻譯活動(dòng)，結(jié)合胡適個(gè)人生活經(jīng)歷和其所處的時(shí)代大背景以及他同時(shí)期撰寫的日記和學(xué)術(shù)文章等資料分析胡適短篇小說(shuō)翻譯目的和翻譯策略，同時(shí)參照翻譯目的論和翻譯適應(yīng)選擇論等翻譯理論對(duì)其短篇小說(shuō)翻譯活動(dòng)進(jìn)行闡釋，最后對(duì)胡適短篇小說(shuō)翻譯影響進(jìn)行簡(jiǎn)要述評(píng)。

一、胡適短篇小說(shuō)翻譯作品

胡適共出版過(guò)兩本《短篇小說(shuō)》翻譯集。1919年，胡適《短篇小說(shuō)第一集》由上海亞?wèn)|圖書館出版，收錄從1912年至1919年間胡適翻譯的10篇短篇小說(shuō)，包括《最后一課》《柏林之圍》《百愁門》《梅呂哀》《二漁夫》《決斗》《愛情與面包》《一件美術(shù)品》《一封未寄的信》《殺父母的兒子》。1920年《短篇小說(shuō)第一集》再版時(shí)又增加了《他的情人》。1933年，胡適《短篇小說(shuō)第二集》由上海亞?wèn)|圖書館出版，收錄胡適1922年至1930年間翻譯的6篇譯作，包括《米格兒》《撲克坦趕出的人》《戒酒》《洛斯奇爾的提琴》《苦惱》《樓梯上》。除了這兩本翻譯集上收錄的17 篇短篇小說(shuō)翻譯外，胡適還有4 篇短篇翻譯作品，包括《暴堪海艦之沉沒(méi)》《生死之交》《國(guó)殤》《心理》。以上21篇翻譯作品中，除了《心理》沒(méi)有正式發(fā)表過(guò)，其他作品都曾發(fā)表在各類刊物中。根據(jù)時(shí)間先后順序，表1詳細(xì)列出各篇作品發(fā)表年份、出版刊物以及原文作者（作者姓名保留胡適原譯）等信息。

表1 胡適短篇小說(shuō)譯作一覽表

二、胡適短篇小說(shuō)翻譯目的

翻譯目的理論的代表人物漢斯·弗米爾（Hans Vermeer）將翻譯的目的分為以下三種：一般性目的（如譯者謀生）；交際目的（如教育目的語(yǔ)讀者）；特殊的翻譯方法或策略要達(dá)到的目的（如再現(xiàn)原文風(fēng)格）。[4]胡適翻譯短篇小說(shuō)的目的主要有三：一是教育民眾；二是改良文學(xué)；三是個(gè)人需求。

（一）教育民眾

1902 年，梁?jiǎn)⒊l(fā)表《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》，認(rèn)為國(guó)民思想愚昧、生活萎靡皆“惟小說(shuō)之故”。因此，“今日欲改良群治，必自小說(shuō)界革命始；欲新民，必自新小說(shuō)始”。[5]梁?jiǎn)⒊挠^點(diǎn)雖有過(guò)度強(qiáng)調(diào)文學(xué)工具化之嫌，但他在嘗試給當(dāng)時(shí)病入膏肓的社會(huì)開一劑良藥，借助新小說(shuō)之力喚醒民心，激發(fā)民智，引導(dǎo)民眾積極向上，救亡圖存。梁?jiǎn)⒊鳛閷W(xué)界巨擘，一呼百應(yīng)，眾多學(xué)者紛紛投身新式小說(shuō)的創(chuàng)作和翻譯之中。但這一時(shí)期的翻譯家如林紓等人多翻譯外國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)短篇小說(shuō)較少問(wèn)津。1909年，魯迅和周作人合譯出版的《域外小說(shuō)集》是國(guó)內(nèi)首部短篇小說(shuō)翻譯集，他們主要翻譯北歐、東歐和俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家的作品，“就其翻譯動(dòng)機(jī)和翻譯策略而言，他們都希望其翻譯的短篇小說(shuō)能夠擔(dān)當(dāng)振奮國(guó)民靈魂的重任”。[6]1917 年，周瘦鵑出版《歐美名家短篇小說(shuō)叢刊》（共三冊(cè)），“涉及西方十四國(guó)五十篇作品，譯者遴選的主題，或頌揚(yáng)愛國(guó)主義情操，或謳歌純正高尚的愛情，或闡述人性高義，或記載重大的歷史事件，這令讀慣了‘王侯將相’‘才子佳人’‘花妖狐媚’等傳統(tǒng)敘事主題的讀者耳目一新，該譯本被魯迅贊為‘昏夜之微光，雞群之鳴鶴’?！盵7]

1904年，胡適從家鄉(xiāng)來(lái)到上海，開始接觸到新思想新潮流，尤其是梁?jiǎn)⒊缎旅裾f(shuō)》諸篇令他大開眼界，使他相信中國(guó)之外還有高等的民族和文化。[8]1906年秋考進(jìn)中國(guó)公學(xué)之后，胡適與同學(xué)們組織競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)，目的是“對(duì)于社會(huì)，競(jìng)與改良；對(duì)于個(gè)人，爭(zhēng)自濯磨”。[8]81競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)成立后的第一件事是創(chuàng)辦白話的《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》。同年12月，胡適在該報(bào)上發(fā)表第一篇譯作《暴堪海艦之沉沒(méi)》，在譯作前言中，胡適指出，“中國(guó)人有一宗大毛病，只曉得顧自己，全不顧別人……后來(lái)讀外國(guó)書，看見了一篇故事，真正可以給我們中國(guó)人做一個(gè)絕好的榜樣，所以把他譯成白話，給大家看看?！盵9]1908年4月，胡適發(fā)表譯作《生死之交》，指出，“我們中國(guó)人，把朋友看得極不要緊，……我記得外國(guó)書上有一件極可敬的事，遂把他譯成白話，請(qǐng)這本《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》把這事傳播出去，給我們中國(guó)人做一個(gè)榜樣?！盵9]4511909年發(fā)表譯作《國(guó)殤》，繼續(xù)宣傳教育民眾的理念。1917 年周瘦鵑譯本的成功從一定程度上激發(fā)了胡適的短篇小說(shuō)翻譯熱情，他在1919年連續(xù)發(fā)表5篇短篇小說(shuō)翻譯作品，并在同年出版了《短篇小說(shuō)第一集》，文本的主題也從早期倡導(dǎo)愛國(guó)主義逐漸放寬到描寫普通人的愛情與生活。但胡適通過(guò)譯作引導(dǎo)讀者向好向善再塑國(guó)民靈魂的人文情懷一直延續(xù)到后期的文本選擇中。1928 年發(fā)表的譯作《米格兒》還受到蘇雪林的贊揚(yáng)，蘇在《生活》周刊上撰文，認(rèn)為“胡適翻譯《米格兒》將會(huì)有助于拯救日益滑坡的公眾的道德?！盵10]“說(shuō)我們應(yīng)該多翻譯這一類健全的，鼓舞人生向上的文學(xué)作品。蘇女士這個(gè)意思我完全贊同。所以我這回譯這一篇我生平最愛讀的小說(shuō)。[9]396胡適所言的生平最愛讀的小說(shuō)是《撲克坦趕出的人》，因?yàn)樾≌f(shuō)主人公“都各自努力做人，努力向上”。

胡適1918 年6 月發(fā)表的《易卜生主義》是其教化民眾思想的最好注解，該文認(rèn)為易卜生的長(zhǎng)處是敢于把社會(huì)陰暗齷齪的一面揭示出來(lái)，其作品所反映的社會(huì)的法律不夠入情入理，宗教久已變成毫無(wú)生氣的儀節(jié)信條，道德不過(guò)是許多陳腐的舊習(xí)慣。并指出，個(gè)人要想有益于社會(huì)，必須先把自己鑄造成器。[11]1925年發(fā)表的《愛國(guó)運(yùn)動(dòng)與求學(xué)》再次強(qiáng)調(diào)易卜生所說(shuō)的“真正的個(gè)人主義”是走向國(guó)家主義的唯一出路。青年學(xué)生應(yīng)充分利用學(xué)校里的資源把自己鑄造成器。[12]胡適宣揚(yáng)易卜生主義，他本人就是“先救自己”“再救國(guó)家”的勵(lì)志典型。胡適自父親去世后家道中落，但他立志要讀書成才。1909年10月，中國(guó)新公學(xué)解散，胡適諸事不順，開始放縱沉淪，但幾個(gè)月后他痛定思痛，決定振作起來(lái)。1910年，胡適北上報(bào)考庚子賠款官費(fèi)留學(xué)生并一舉成功。在美國(guó)7 年的學(xué)習(xí)不僅使胡適本人脫胎換骨，成為聲名鵲起的青年才俊，同時(shí)他也扛起了新文化運(yùn)動(dòng)的大旗。他在著書立說(shuō)的同時(shí)還能從事短篇小說(shuō)翻譯幾十載，正是梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)的利用新小說(shuō)教化民眾理念的一次次實(shí)踐。

（二）改良文學(xué)

20世紀(jì)早期翻譯活動(dòng)主要有兩個(gè)目的：一個(gè)是社會(huì)政治因素，另一個(gè)是文學(xué)性因素。[13]胡適是新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者和主將。1915年春，胡適與在美國(guó)的同學(xué)們成立“文學(xué)科學(xué)研究部”，并提出“文字革命”的主張。同年夏天，胡適與他們就中國(guó)文學(xué)的問(wèn)題展開討論，梅光迪不承認(rèn)古文是半死或全死的文字，對(duì)此胡適激烈反對(duì)，他認(rèn)為中國(guó)文學(xué)必須經(jīng)過(guò)一場(chǎng)革命，通過(guò)幾個(gè)回合的討論，“文學(xué)革命”的口號(hào)形成了。[8]1281916 年，胡適在日記中提出，吾國(guó)文學(xué)大病有三：一曰無(wú)病而呻。二曰摹仿古人。三曰言之無(wú)物。[14]1916 年 10 月 1 日，胡適在《新青年》上發(fā)表《寄陳獨(dú)秀》，提出“從八事入手”改良文學(xué)。1917 年1 月1 日在《新青年》第二卷第5 號(hào)上發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》更是如平地驚雷，讓胡適“暴得大名”，文中詳解“八事”。胡適的觀點(diǎn)也得到陳獨(dú)秀、錢玄同的響應(yīng)，三人書信不斷，并將書信都發(fā)表在《新青年》上，《新青年》也成為新文化運(yùn)動(dòng)的主力陣地，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的新文化運(yùn)動(dòng)就此展開。此后，胡適還四處發(fā)表演講，并與朱經(jīng)農(nóng)、盛兆熊、汪懋祖等人以書信的形式互相切磋，胡適的建設(shè)新文學(xué)的思路也變得越發(fā)清晰。1918年4月15日在《新青年》上發(fā)表的《建設(shè)的文學(xué)革命論》是對(duì)前期討論的系統(tǒng)總結(jié)，把“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”作為建設(shè)新文學(xué)的宗旨，并在最后的方法部分提出了要大量翻譯國(guó)外文學(xué)作品，引進(jìn)西洋文學(xué)方法的主張。

與前輩梁?jiǎn)⒊粯?，胡適、錢玄同等人對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)很不滿意，認(rèn)為傳統(tǒng)小說(shuō)誨淫誨盜，“非青年所宜讀”，尤其是不喜傳統(tǒng)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，“適以為論文學(xué)者固當(dāng)注重內(nèi)容，然亦不可忽略其文學(xué)的結(jié)構(gòu)?！盵11]35-36《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《儒林外史》等章回小說(shuō)，“大都是犯這個(gè)沒(méi)有結(jié)構(gòu)，沒(méi)有布局的懶病”，“全靠一副寫人物的畫工本領(lǐng)”。[11]62對(duì)于國(guó)內(nèi)所謂的短篇小說(shuō)，胡適更是不敢茍同，并直言傳統(tǒng)才子佳人的故事是爛調(diào)小說(shuō)。[11]124因此，建立新文學(xué)，需要大量翻譯西洋的文學(xué)名著做模范，尤其是西方的“短篇小說(shuō)真如芥子里面藏著大千世界；真如百煉的精金，曲折委婉，無(wú)所不可；真可說(shuō)是開前古未有的創(chuàng)局，掘百世不竭的寶藏?！盵11]67“無(wú)論娛人淑世，小說(shuō)之法不出兩端：一在狀物寫生，一在布局?jǐn)⑹隆Ｎ釃?guó)小說(shuō)蓋以狀物寫生勝，西方小說(shuō)則兼二者之勝。今當(dāng)以西方之結(jié)構(gòu)，補(bǔ)吾之不足。”[15]胡適還擬出了翻譯方法，提出只譯名家著作，規(guī)定了各類文學(xué)作品的翻譯數(shù)量，其中短篇小說(shuō)有500篇。

因此，胡適翻譯短篇小說(shuō)無(wú)疑是其改良舊文學(xué)建立新文學(xué)學(xué)術(shù)思想的實(shí)踐。他在《論短篇小說(shuō)》中指出，“短篇小說(shuō)是用最經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手段，描寫事實(shí)中最精采的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章?！彼€稱“寫情短詩(shī)”“獨(dú)幕戲”“短篇小說(shuō)”代表世界文學(xué)最近的趨向。[11]125-126雖然他沒(méi)有創(chuàng)作過(guò)短篇小說(shuō)，但他想通過(guò)翻譯“給新文人做參考的資料”。胡適主張“只翻譯一流作家的作品”，兩本短篇小說(shuō)翻譯集共收錄了17篇作品，雖然數(shù)量不算多，但涵蓋了英國(guó)、法國(guó)、意大利、美國(guó)、俄國(guó)、瑞典等不同國(guó)家優(yōu)秀作家的作品，其中世界短篇小說(shuō)三大家莫泊桑、契訶夫和歐·亨利的作品共有7篇。其他作家也是胡適眼中的優(yōu)秀作家，吉百齡（今譯吉卜林）是1907 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，泰來(lái)夏甫是俄國(guó)“新晉的文豪”，高爾基是“多產(chǎn)作家”，“哈特是短篇小說(shuō)的一個(gè)大師”，史特林堡（今譯斯特林堡）是“瑞典最大文人”，卡德奴勿“是意大利一個(gè)最老的文豪”，莫理孫的短篇小說(shuō)集《陋巷故事》備受文學(xué)界賞識(shí)。胡適不僅看重作家本人的名望，更看重作品本身的品質(zhì)，《決斗》寫作傳神，力透紙背，《梅呂哀》“情韻獨(dú)厚”，《米格兒》“是哈特最著名的小說(shuō)的一篇”，《撲克坦趕出的人》不僅“是哈特小說(shuō)中最著名的一篇”，也是胡適“生平最愛讀的小說(shuō)”。這些作品從語(yǔ)言表達(dá)、情節(jié)安排到思想表達(dá)都別開生面，給新式小說(shuō)的創(chuàng)作帶來(lái)新的啟發(fā)。

（三）個(gè)人需求

胡適對(duì)國(guó)外短篇小說(shuō)情有獨(dú)鐘，尤其喜歡契訶夫、歐文和哈特等人的作品，外出講學(xué)和游玩總少不了帶上他們的作品集，在《洛斯奇爾的提琴》前述中寫道，“此篇為契訶夫短篇中最可愛的一篇。幾年來(lái)，我曾讀過(guò)十幾遍，越讀越覺得它可愛。近來(lái)山中養(yǎng)病，歐文書籍都不曾帶來(lái)，只有一冊(cè)莫泊三和一冊(cè)契訶夫，都是英譯本?！盵9]419胡適非常樂(lè)意翻譯敘事主題和風(fēng)格與自己的文學(xué)理念相近的作家的作品，尤其是第二本《短篇小說(shuō)》翻譯集里的6 篇小說(shuō)中，歐·亨利、哈特和契訶夫等人的作品占了5篇，因?yàn)檫@些作品關(guān)注普通人情感的自然流露，敘事平實(shí)易懂，與胡適熱愛自由的天性相吻合。他也曾嘗試翻譯風(fēng)格多樣的作品，比如他與徐志摩曾一起翻譯凱瑟琳·曼斯菲爾德（胡適與徐志摩譯成曼殊斐兒）的作品，但因無(wú)法體會(huì)其細(xì)密的文風(fēng)，以致《心理》翻譯了一半就擱置了。[16]

胡適翻譯短篇小說(shuō)還有個(gè)人經(jīng)濟(jì)需求。1895年，胡適父親去世，“家中財(cái)政本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營(yíng)調(diào)度”[8]103-109，但后來(lái)二哥性情大變，經(jīng)營(yíng)不善，導(dǎo)致家中虧空。1908 年至1909 年，胡適家事敗壞到不可收拾的地步，胡適不得不勉為其難在中國(guó)新公學(xué)教習(xí)英文掙點(diǎn)微薄收入。1909年10月，新公學(xué)解散后，胡適“手頭除了兩三百元的欠薪，前途茫茫”。[8]103-109雖然這時(shí)在華童公學(xué)代課，但收入甚微，他只得接受王云五先生的建議在課余多譯小說(shuō)，“日譯千字，則每月可得五六十元”。[17]1910 年，胡適北上考試的路費(fèi)和生活費(fèi)以及后來(lái)出國(guó)的旅資全靠親朋好友籌措。美國(guó)留學(xué)期間，雖可以領(lǐng)取一定數(shù)額的官費(fèi)，但因家中老母還要他寄錢贍養(yǎng)以及后來(lái)轉(zhuǎn)專業(yè)和轉(zhuǎn)學(xué)校等原因，胡適經(jīng)濟(jì)上依然捉襟見肘，常“尋思非賣文不能贍家”[18]，“為《大共和日?qǐng)?bào)》作文，以為養(yǎng)家之計(jì)”。[18]69胡適一生只發(fā)表了20 篇短篇譯作，其中14 篇是在1919 年及以前發(fā)表的，而這正是胡適經(jīng)濟(jì)最為緊張的時(shí)候，他甚至一稿多投，《最后一課》先后發(fā)表兩次。1919年，《短篇小說(shuō)第一集》出版后大受歡迎，一版再版，胡適的其他書籍和文章也陸續(xù)問(wèn)世，版稅和稿酬已成為胡適重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，胡適的經(jīng)濟(jì)狀況發(fā)生了翻天覆地的變化，但他的短篇小說(shuō)翻譯熱情也在減退，從1920年到1930年的10年時(shí)間里，他只發(fā)表了6篇譯作，1933 年，等待良久的上海亞?wèn)|圖書館不得不在收錄區(qū)區(qū)6 篇譯作的情況下出版《短篇小說(shuō)第二集》，此后，胡適再無(wú)短篇小說(shuō)譯作發(fā)表。

可以看出，胡適學(xué)生時(shí)期翻譯短篇小說(shuō)有謀生的需要，但更主要的目的是教化民眾和改良文學(xué)。在胡適學(xué)成回國(guó)任教后，新文化運(yùn)動(dòng)隨著“五四運(yùn)動(dòng)”的開展而達(dá)到高潮，國(guó)民的愛國(guó)情緒已經(jīng)被點(diǎn)燃到極點(diǎn)，文學(xué)改良也隨著魯迅《狂人日記》的發(fā)表而取得階段性成果，胡適個(gè)人的經(jīng)濟(jì)狀況也得以改善，他開始更自覺地選擇翻譯他最喜愛的作品。當(dāng)然，很多作品的翻譯動(dòng)機(jī)不能簡(jiǎn)單地歸為某一類，比如《米格兒》《撲克坦趕出的人》出自胡適鐘情的優(yōu)秀作家哈特之手，但也是勸善之作?？傊m的短篇小說(shuō)翻譯之路是一條個(gè)人與時(shí)代相互選擇、相互成全的道路。

三、胡適短篇小說(shuō)翻譯策略

胡適短篇小說(shuō)翻譯活動(dòng)大致經(jīng)歷了三個(gè)階段：1917 年以前，胡適尚在求學(xué)，其短篇小說(shuō)翻譯處在實(shí)驗(yàn)階段；1919年是胡適短篇小說(shuō)翻譯厚積薄發(fā)的一年，共發(fā)表5 篇譯作，達(dá)到歷年來(lái)數(shù)量之最，并且出版《短篇小說(shuō)第一集》，堪稱全面實(shí)踐的階段；1922年至1933年，胡適短篇小說(shuō)翻譯進(jìn)入平穩(wěn)地自發(fā)選擇階段。20世紀(jì)初，正是改朝換代、新舊交替、各種力量相互碰撞相互博弈的年代，時(shí)代的不穩(wěn)定性和不確定性和胡適本人生活經(jīng)歷的變化決定了胡適短篇小說(shuō)翻譯活動(dòng)必然要經(jīng)歷一個(gè)動(dòng)態(tài)發(fā)展的過(guò)程，這種動(dòng)態(tài)變化不僅體現(xiàn)在翻譯目的和翻譯文本的選擇方面，也體現(xiàn)在翻譯策略的選擇上。

（一）實(shí)驗(yàn)階段的文言和白話

早在上海求學(xué)期間，胡適就在倡導(dǎo)用白話文寫作。1906 年秋，胡適曾與同學(xué)們創(chuàng)辦白話的《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》，并于同年12月在該報(bào)上發(fā)表白話文譯作《暴堪海艦之沉沒(méi)》，此后發(fā)表的《生死之交》《國(guó)殤》《最后一課》都是白話譯作，但1914 年發(fā)表的《柏林之圍》、1915 年發(fā)表的《百愁門》和1917 年4 月發(fā)表的《梅呂哀》均為文言文，從1917年9月發(fā)表《決斗》開始，胡適的短篇譯作全部是白話文。這種變化體現(xiàn)了1917年之前的胡適還處在語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)階段，尤其是1915年前后是胡適語(yǔ)言革命轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)期。

一方面，胡適是一個(gè)求新求變、喜歡嘗試的人?！耙粦?zhàn)”之后，西方文藝界涌現(xiàn)出許多新思潮新流派，胡適在美國(guó)留學(xué)期間時(shí)常參加先鋒派實(shí)驗(yàn)派的藝術(shù)活動(dòng)，感受到其“實(shí)地試驗(yàn)”之精神并深受鼓舞。[19]這些活動(dòng)在胡適心里種下了實(shí)驗(yàn)的種子，白話詩(shī)成了他的實(shí)驗(yàn)田?！坝喑踝靼自捲?shī)時(shí)，故人中如經(jīng)農(nóng)、叔永、覲莊皆極力反對(duì)。兩月以來(lái)，余頗不事筆戰(zhàn)，但作白話詩(shī)而已。意欲俟‘實(shí)地試驗(yàn)’之結(jié)果，定吾所主張之是非?！盵14]182他如此喜愛實(shí)驗(yàn)，以致于轉(zhuǎn)投杜威門下，從此“實(shí)驗(yàn)主義成了我的生活和思想的一個(gè)向?qū)?，成了我自己的哲學(xué)基礎(chǔ)?！鋵?shí)我寫《先秦名學(xué)史》《中國(guó)哲學(xué)史》都是受那一派思想的指導(dǎo)。我的文學(xué)革命主張也是實(shí)驗(yàn)主義的一種表現(xiàn)；《嘗試集》的題名就是一個(gè)證據(jù)?！盵18]2

但另一方面，受時(shí)代的影響，胡適的“文字革命”之路經(jīng)歷了從猶豫到堅(jiān)定的過(guò)程。20 世紀(jì)早期，國(guó)內(nèi)印刷業(yè)空前繁榮，大量報(bào)紙和雜志發(fā)行，但通行的語(yǔ)言依然是文言文。1914 年11 月，胡適在《甲寅》上發(fā)表《柏林之圍》，這是胡適的第一篇文言文譯作，究其原因，多半是緣于迎合《甲寅》刊物保守的文字觀念。1915年春，胡適在與梅光迪等人辯論時(shí)，“文字革命”的主張并非十分堅(jiān)定，并沒(méi)想到白話可以完全替代文言，只是想通過(guò)改良使?jié)h語(yǔ)易于接受。[8]123-126但通過(guò)討論，胡適逐漸認(rèn)清了中國(guó)文學(xué)問(wèn)題的性質(zhì)——“有文而無(wú)質(zhì)”。怎么才能救這“文勝質(zhì)”的毛病呢？那時(shí)的答案還沒(méi)敢想到白話上去。[8]1331916 年二、三月間，胡適對(duì)古今中外的文學(xué)史進(jìn)行了一番考察，認(rèn)為，“歐洲各國(guó)文學(xué)的復(fù)興就在于拋棄了已死的拉丁文，用了活的文字作為工具。中國(guó)文學(xué)史上幾番革命也都是文學(xué)工具的革命，這是我的新覺悟?！盵8]135此時(shí)胡適才敢正式承認(rèn)中國(guó)需要用活的文字取代老死的文言文的革命。1916 年6 月，胡適已經(jīng)有了具體的方案改良中國(guó)文學(xué)，用白話取得文言，“要讀書不須口譯，演說(shuō)不須筆譯；要施諸講壇舞臺(tái)而皆可，誦之村嫗婦孺皆可懂?！盵8]141-142胡適認(rèn)為只有這樣中國(guó)才有可能產(chǎn)生一流文學(xué)，他決定從白話作詩(shī)開始試驗(yàn)，但這種實(shí)驗(yàn)又遭到梅光迪、任叔永等人的反對(duì)，胡適感嘆“可惜須單身匹馬而往，不能多得同志，結(jié)伴而行”。尤其是好友任叔永的不支持，讓他倍感失落，他甚至在詩(shī)中以蝴蝶自比，“剩下那一個(gè)，孤單怪可憐?！钡∏∈峭ㄟ^(guò)與這些朋友們的長(zhǎng)期的“筆墨官司”，讓胡適散漫的思想?yún)R集起來(lái)，成為一個(gè)系統(tǒng)。1916 年8月，在與朱經(jīng)農(nóng)的信件中，胡適首次提到了“八事”，同年10 月，在與陳獨(dú)秀的通信中，提及“文學(xué)革命”的八個(gè)條件，并在不到一個(gè)月的時(shí)間里完成了《文學(xué)改良芻議》，并同時(shí)投給《留美學(xué)生季報(bào)》和《新青年》，可見他的急切心情。1917年1月1日，《文學(xué)改良芻議》發(fā)表在《新青年》第二卷第5號(hào)上，也許胡適是被他的幾個(gè)美國(guó)同學(xué)反對(duì)久了，不敢冒然用“革命”二字，而是用“芻議”，而且全文基本上是用文言文寫就。但幸運(yùn)地是，《文學(xué)改良芻議》在國(guó)內(nèi)得到陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)等人的聲援和搖旗吶喊，尤其是常乃德發(fā)表《文學(xué)革命論》在國(guó)內(nèi)正式提出“文學(xué)革命”的旗幟。到此，一場(chǎng)本由胡適與幾名美國(guó)朋友們的課余討論逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)內(nèi)文人學(xué)者響應(yīng)的聲勢(shì)浩大的文學(xué)革命。此后，胡適徹底放開手腳，完全投身轟轟烈烈的白話文運(yùn)動(dòng)之中。1918 年4 月，胡適通過(guò)《建設(shè)的文學(xué)革命論——國(guó)語(yǔ)的文學(xué)—文學(xué)的國(guó)語(yǔ)》堅(jiān)定地宣布，“中國(guó)若想有活文學(xué)，必須用白話，必須用國(guó)語(yǔ)，必須做國(guó)語(yǔ)的文學(xué)?！盵11]56

胡適翻譯短篇小說(shuō)是語(yǔ)言革命思想的實(shí)踐，三篇文言譯作《柏林之圍》《百愁門》和《梅呂哀》均發(fā)表在1915 年前后，這是胡適在過(guò)渡時(shí)期的無(wú)耐之舉，也反映了他語(yǔ)言革命思想的不夠堅(jiān)定，但隨著《文學(xué)改良芻議》的發(fā)表和白話文運(yùn)動(dòng)在國(guó)內(nèi)的開展，1917年9月開始，胡適完全主張用白話文譯書作文了。1919 年，胡適《短篇小說(shuō)第一集》出版，胡適在《譯者自序》中言：我這十篇不是一時(shí)譯的，所以有幾篇是用文言譯的，現(xiàn)在也來(lái)不及改譯了。[9]299

（二）“直譯”與“達(dá)意”之間的矛盾抉擇

理論上講，胡適一直都是主張直譯。1916 年2月，胡適在日記中寫道，“譯事正未易言。倘不經(jīng)意為之，將令奇文瑰寶化為糞壤，豈徒唐突西施而已乎？與其譯而失真，不如不譯。此適所以自律，而亦頗欲以律人者也。[14]1171923 年，胡適高度評(píng)價(jià)周作人的譯文，“他用的是直譯的方法，嚴(yán)格的盡量保全原文的文法與口氣。這種譯法，近年來(lái)很有人仿效，是國(guó)語(yǔ)的歐化的一個(gè)起點(diǎn)”。[20]1935年，他在《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》導(dǎo)言中附會(huì)傅斯年的“歐化的主張”，指出白話文吸收西洋語(yǔ)言的細(xì)密的結(jié)構(gòu)，更能夠傳達(dá)復(fù)雜的思想和高深的理論?！胺簿哂谐浞治瘴餮笪膶W(xué)的法度的技巧的作家，他們的成績(jī)往往特別好，他們的作風(fēng)往往特別可愛。”[21]可見，胡適是主張直譯甚至“歐化”，為“文字革命”服務(wù)。同時(shí)，他不太喜歡像辜鴻銘那種自由的意譯，讀其《中庸》英譯本后大失所望。[8]94

但從翻譯實(shí)踐來(lái)看，胡適又是以“達(dá)意”為宗旨，尤其是其早期短篇小說(shuō)翻譯。這種理論與實(shí)踐的脫節(jié)反映了胡適在翻譯策略選擇方面的務(wù)實(shí)精神。國(guó)內(nèi)學(xué)者胡庚申提出翻譯適應(yīng)選擇論，該理論以達(dá)爾文生物進(jìn)化論作為哲學(xué)理?yè)?jù)，認(rèn)為最佳的翻譯是譯者對(duì)翻譯生態(tài)環(huán)境多維度適應(yīng)和適應(yīng)性選擇的累計(jì)結(jié)果，翻譯方法可以簡(jiǎn)略地概括語(yǔ)言維、文化維和交際維的適應(yīng)性選擇轉(zhuǎn)換。[22]胡適的翻譯策略就是對(duì)翻譯生態(tài)環(huán)境多維度適應(yīng)和適應(yīng)性選擇的累計(jì)結(jié)果。20世紀(jì)前后，國(guó)內(nèi)譯家翻譯活動(dòng)有“西學(xué)為用”的目的，也有順應(yīng)印刷業(yè)的興盛發(fā)表譯作娛樂(lè)大眾的目的，翻譯策略選擇比較自由，很多翻譯并非嚴(yán)格意義上的直譯或意譯，而是摘譯、編譯甚至是改譯，林紓的小說(shuō)翻譯就是典型例子。漢斯·弗米爾指出，“翻譯的目的還有助于決定源語(yǔ)文本應(yīng)該被‘翻譯’（translated），‘意譯’（paraphrased）還是‘改編’(re-edited)?！盵23]胡適早期翻譯目的是為了激勵(lì)國(guó)人，所以特別看重讀者對(duì)譯本的接受度，即譯本與讀者之間的交際維度，“但文學(xué)書是供人欣賞娛樂(lè)的，教訓(xùn)與宣傳是第二義，決沒(méi)有叫人讀不懂看不下去的文學(xué)書而能收教訓(xùn)與宣傳的功效的。所以文學(xué)作品的翻譯更應(yīng)該努力做到明白曉暢的基本條件?！盵9]379一旦語(yǔ)言維度和文化維度對(duì)交際產(chǎn)生障礙，胡適會(huì)選擇背叛語(yǔ)言與文化維度以達(dá)到交際的順暢。在早期的譯本中，胡適會(huì)在小說(shuō)開篇，或者中間或者結(jié)尾，增加一些信息，介紹故事的創(chuàng)作背景、要點(diǎn)和主題意義，甚至他的翻譯策略，帶有明顯的歸化傾向?！侗┛昂Ｅ炛翛](méi)》《生死之交》都以“話說(shuō)……”開篇，中間部分還有“列位看官呀！”這樣常見于舊體中國(guó)小說(shuō)中的句子，而且《暴堪海艦之沉沒(méi)》最后一段基本上是作者的評(píng)價(jià)，并以“咳，可敬呀！”作為結(jié)尾，贊揚(yáng)英國(guó)“兵丁”。兩篇譯作中都有拿中國(guó)人打比方的句子穿插其中，完全是以胡適自己的口吻在向中國(guó)讀者講國(guó)外的故事，不能算是嚴(yán)格意義上的翻譯，最多算是編譯?！秶?guó)殤》原名是《倫巴第的小偵查員》，胡適在附錄中說(shuō)，是因“屈子《國(guó)殤》篇曰‘身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄?！倍浴皣?guó)殤”名之?！蹲詈笠徽n》的譯文發(fā)表過(guò)兩次，但第一次發(fā)表時(shí)是民國(guó)初年，胡適有感于當(dāng)時(shí)中國(guó)割地賠款、幾近亡國(guó)的境狀，與彼時(shí)法國(guó)極為相似，為激起國(guó)人的愛國(guó)熱情，初始譯名為《割地》，帶著鮮明的時(shí)代印記。[24]不僅如此，胡適的短篇小說(shuō)翻譯素來(lái)刪節(jié)極多，《割地》中與情節(jié)關(guān)聯(lián)較小的景物描寫和人物語(yǔ)言被刪。后來(lái)還有人比照法文原作對(duì)胡適的這篇翻譯加以指責(zé)。[25]事實(shí)上，刪減策略一直延續(xù)到胡適后期的短篇小說(shuō)翻譯活動(dòng)中，1928 年翻譯《戒酒》時(shí)，胡適將原作開篇的美國(guó)土話大膽地并成一句，以便于讀者閱讀。[26]在《戒酒》前附錄中提到，“我譯小說(shuō)，只希望能達(dá)意。直譯可達(dá)，便用直譯；直譯不易懂，便婉轉(zhuǎn)曲折以求達(dá)意。有時(shí)原文的語(yǔ)句本不關(guān)重要，而譯了反更費(fèi)解，我便刪去不譯。此篇也刪去了幾句?！盵24]99“話須通俗方傳遠(yuǎn)”，胡適深諳此道，他雖高度肯定周氏兄弟的直譯，“比林譯的小說(shuō)確是高的多”，但同時(shí)也看到了他們譯本的失敗，“周氏兄弟辛辛苦苦譯的這部書，十年之中，只銷了二十一冊(cè)！”[20]280-281胡適不希望自己的譯作受此冷遇，他甚至將譯作讀給自己的太太和孩子聽，以確保婦孺皆能理解。[26]

白話文運(yùn)動(dòng)在國(guó)內(nèi)全面開展之后，魯迅和傅斯年等人都主張直譯甚至“歐化”，經(jīng)過(guò)幾次論爭(zhēng)，直譯占了上風(fēng)。1928 年3 月，胡適在復(fù)曾孟樸的信中表示:“近年直譯之風(fēng)稍開，我們多少總受一點(diǎn)影響，故不知不覺地走上謹(jǐn)嚴(yán)的路上來(lái)了。”[12]8041933 年6月，他又在《短篇小說(shuō)第二集》譯者自序中寫道:“這六篇小說(shuō)的翻譯，已稍稍受了時(shí)代的影響，比第一集的小說(shuō)謹(jǐn)嚴(yán)多了，有些地方竟是嚴(yán)格的直譯。”[24]133相比《短篇小說(shuō)第一集》，《短篇小說(shuō)第二集》中的譯文的確嚴(yán)謹(jǐn)很多，胡適這個(gè)時(shí)候的翻譯目的也發(fā)生了變化，從教育讀者為主逐漸轉(zhuǎn)向推介優(yōu)秀的國(guó)外小說(shuō)佳作為主，因此，原文的內(nèi)容和形式必須盡可能保留，這個(gè)時(shí)候交際維度讓位于語(yǔ)言維度和文化維度。但胡適的譯作依然語(yǔ)言流暢，沒(méi)有明顯的“歐化”，這是他著書譯文一以貫之的語(yǔ)言觀，“我的長(zhǎng)處是明白清楚?！盵8]84盡管如此，還是能看到胡適在翻譯方面的創(chuàng)造性，1930 年胡適發(fā)表《撲克坦趕出的人》，原名是 The Out Casts of Poker Flat，“Flat”直譯應(yīng)該是“平地”，“我們徽州山里的鄉(xiāng)村常有叫做什么‘坦’的，坦字正合Flat 的意義，故我譯Poker Flat為撲克坦?！盵24]88胡適將家鄉(xiāng)方言引入小說(shuō)翻譯，符合他文學(xué)改良的主張。1926 年，他曾為《海上花列傳》重版寫序，稱贊這部小說(shuō)是“吳語(yǔ)文學(xué)的第一部杰作”，指出國(guó)語(yǔ)的文學(xué)需要從方言的文學(xué)作品中去尋找新材料，新血液，新生命。[12]520-522

四、胡適短篇小說(shuō)翻譯意義和影響

1919 年10 月《短篇小說(shuō)第一集》出版后大受歡迎，1920年4月即再版，11月又出第三版。1933年，胡適在《〈短篇小說(shuō)第二集〉譯者自序》中寫道：“《短篇小說(shuō)第一集》銷行之廣，轉(zhuǎn)載之多，都是我當(dāng)日不曾夢(mèng)見的。那十一篇小說(shuō)，至今還可算是近年翻譯的文學(xué)書之中流傳最廣的。”[9]379據(jù)統(tǒng)計(jì)，《短篇小說(shuō)第一集》自1917 年出版至1940 年間先后累計(jì)重印多達(dá)二十一次。[25]可以說(shuō)，兩部短篇小說(shuō)翻譯集讓胡適名利雙收。

胡適的短篇小說(shuō)翻譯給國(guó)內(nèi)讀者介紹了一批國(guó)外優(yōu)秀作家和作品，有些作品一經(jīng)發(fā)表就引起轟動(dòng)，《最后一課》在《留美學(xué)生季刊》上刊載后即在中國(guó)留學(xué)界和思想界引起強(qiáng)烈反應(yīng)，“在當(dāng)時(shí)給中國(guó)學(xué)生以多大的影響，是現(xiàn)在所想象不到的……市民的革命的文學(xué)，在當(dāng)時(shí)并未有大量的介紹，而《最后之一課》一類東西，成為重要的東西了?！盵27]很多青年學(xué)生正是通過(guò)讀胡適的短篇小數(shù)譯作知道了都德、莫泊桑、歐·亨利、哈特、契科夫、高爾基等名家，有些年輕學(xué)者甚至因此走上了文學(xué)翻譯的道路，法語(yǔ)文學(xué)翻譯家李劼人在談到自己從事寫作時(shí)說(shuō)：“胡適之先生所譯的《最后一課》，更成為眾人皆知的作品……從此，在未能直接閱讀法文之前，都德的文章，已是為我所愛好?！盵28]時(shí)至今日，《最后一課》《國(guó)殤》《二漁夫》等作品依然是學(xué)生教材和兒童讀物中的?？汀?/p>

胡適短篇小說(shuō)翻譯對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)和“文學(xué)革命”起到推波助瀾的作用。胡適沒(méi)有創(chuàng)作過(guò)白話文短篇小說(shuō)，總體來(lái)看，他的兩本《短篇小說(shuō)》翻譯集成為他的白話文實(shí)踐的重要成果?！鞍自捨脑谝磺袑懽魑募隙汲闪苏冢侵袊?guó)歷史的一個(gè)分水嶺，是胡適對(duì)中國(guó)文化的最大貢獻(xiàn)?！盵29]1920 年1 月和4月，北洋政府教育部先后頒布訓(xùn)令，在國(guó)民學(xué)校中分批廢止古文教科書，逐步采用經(jīng)過(guò)審定的語(yǔ)體文教科書，其他各科教科書也“參改語(yǔ)體文”。就這樣流行了幾千年的文言文被白話文取代了。從“文學(xué)革命”方面來(lái)看，“胡適及時(shí)地翻譯介紹易卜生和莫泊桑，對(duì)于我國(guó)現(xiàn)代翻譯文學(xué)和新文學(xué)的發(fā)展起了很大的推動(dòng)作用?！盵30]胡適的短篇小說(shuō)譯作讓國(guó)內(nèi)讀者見識(shí)了不同于傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)的素材和新穎的風(fēng)格，這些小說(shuō)的表現(xiàn)形式、寫作方法和積極健康的內(nèi)容都給中國(guó)文學(xué)帶來(lái)一股清新之風(fēng)，對(duì)促進(jìn)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和發(fā)展功不可沒(méi)。