文田田
謝高華
上世紀(jì)80年代,浙江義烏小商品市場(chǎng)能在全國(guó)率先開放,離不開背后的催生培育者謝高華。作為勇立時(shí)代潮頭的“改革先鋒”,他敢為人先,勇?lián)L(fēng)險(xiǎn),打破條條框框,一心只想著百姓的利益。
謝高華生于1931年,早年農(nóng)村有“賤名易養(yǎng)”的傳統(tǒng),父母便給他取了“叫花子”的小名,直到他20歲被推薦到干部學(xué)校學(xué)習(xí),才依諧音改名“高華”。
1982 年4 月,謝高華調(diào)任義烏縣委書記。母親聽聞直落淚:“你犯啥錯(cuò)誤了?咋調(diào)到那里去!”原來(lái),那時(shí)義烏口碑極差:一條馬路燈七盞,一個(gè)喇叭響全城;老百姓“告狀”不斷,鄉(xiāng)里間“控訴”不絕。謝高華一上任便遭到“當(dāng)頭一棒”:蕭條的大院,破舊的食堂,露天的旱廁……接下來(lái)的整個(gè)夏天,他在成群蒼蠅的“嗡嗡”聲以及縣委班子“市場(chǎng)還是計(jì)劃”的爭(zhēng)吵中忙得焦頭爛額。
為了尋到最有力的答案,謝高華成天跑出去做市場(chǎng)調(diào)研,連理發(fā)時(shí)間都抽不出來(lái)。國(guó)營(yíng)理發(fā)店?duì)I業(yè)時(shí)間按部就班,倒是個(gè)體理發(fā)店作息自由,店主手藝好還熱情周到。經(jīng)過(guò)一番比較,謝高華選擇后者,并成了那里的老主顧。有人說(shuō)“縣委書記搞特殊,連理發(fā)都不去國(guó)營(yíng)店”,謝高華“呵呵”一笑,利落地回了句:“大家公平競(jìng)爭(zhēng)做生意,有本事就開,沒本事關(guān)門嘛!”
第二年5 月,一位叫馮愛倩的商販跑到縣委大院門口,責(zé)問謝高華:“為什么不讓擺地?cái)??天天又抓又罰的,兩三天白干了!”謝高華溫和而堅(jiān)定地回應(yīng):“沒事,我告訴有關(guān)部門不趕你?!庇辛丝h委書記的保證,馮愛倩懸著的心落到了肚子里。
何海美售賣的尼龍襪被有關(guān)部門沒收,也去找謝高華訴苦,那些尼龍襪很快重新回到她手中。更令她驚喜的是,二十多天后,她有幸作為商戶代表參加工人影劇院舉行的一場(chǎng)會(huì)議。謝高華從“雞毛換糖”的故事講起,他說(shuō):“商戶通過(guò)辛勤勞動(dòng)掙錢光榮啊,誰(shuí)要故意刁難他們我就處理誰(shuí)!”掌聲如雷,何海美的眼淚撲簌簌地往下掉。
1983 年8 月25 日,由義烏縣政府、稠城鎮(zhèn)政府、城陽(yáng)工商所三級(jí)部門組成的“整頓市場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)小組”下發(fā)“一號(hào)通告”,計(jì)劃于9 月5 日起開放稠城鎮(zhèn)湖清門和廿三里鎮(zhèn)兩個(gè)“小商品市場(chǎng)”。這是全國(guó)第一份明確認(rèn)同農(nóng)民商販合法化的文件,不少干部怕?lián)?zé)任顧慮重重,謝高華拍著胸脯說(shuō):“出了問題我負(fù)責(zé)!”稠城鎮(zhèn)小商品市場(chǎng)開業(yè)那天,數(shù)以百計(jì)的商戶前來(lái)擺攤。來(lái)視察的省委領(lǐng)導(dǎo)直到中午才跟謝高華見上面:“老謝啊,攤位太多咯,我的車一直開不進(jìn)來(lái)。”
三個(gè)月后,謝高華又組織召開農(nóng)村專業(yè)戶、重點(diǎn)戶代表會(huì),明確提出“四個(gè)允許”:允許經(jīng)商,允許長(zhǎng)途販運(yùn),允許開放城鄉(xiāng)市場(chǎng),允許多渠道競(jìng)爭(zhēng)。他堅(jiān)持為百姓“出頭”,帶著大家想辦法。
以琳瑯滿目的小商品為依托的“地?cái)偂睌[開了,義烏人的生活日漸起色。露天經(jīng)營(yíng)著實(shí)不易,夏天頂著烈日,冬天迎著寒風(fēng),商戶從不叫苦,謝高華卻心疼不已。1983 年起,謝高華先后在縣委自籌7 萬(wàn)元,又輾轉(zhuǎn)到省級(jí)銀行貸款50 萬(wàn)元,終于在火車站附近蓋起第一棟“小商品交易攤棚”。這個(gè)“有溫度”的小市場(chǎng)投入使用不過(guò)一年,攤戶量已有近2000個(gè),上市商品多達(dá)3000 種,日均交易人數(shù)突破6000人,為商戶遮風(fēng)擋雨的“義烏小商品市場(chǎng)”自此名震全國(guó)。
心系百姓的謝高華不敢滿足。當(dāng)時(shí)工商業(yè)實(shí)行“八級(jí)累進(jìn)稅制”,效益越好,稅額越高。很顯然,這對(duì)小本投入、靈活就市的地?cái)偨?jīng)營(yíng)者有失公允。謝高華提出“興商建縣”的發(fā)展戰(zhàn)略,支持轄區(qū)內(nèi)稅務(wù)部門試行“定額計(jì)征”:即設(shè)立固定計(jì)稅額,目標(biāo)額度外的收入不再計(jì)稅。如此一來(lái),商戶少了后顧之憂,個(gè)體買賣風(fēng)生水起,各類供需產(chǎn)業(yè)應(yīng)運(yùn)而生……當(dāng)年稅收比兩年前提高了整整三倍。
國(guó)營(yíng)、集體企業(yè)獨(dú)攬市場(chǎng)的局面被打破了,有人跳出來(lái)質(zhì)疑“謝高華只關(guān)心個(gè)體經(jīng)濟(jì)”,直到新華社記者將其舉措以內(nèi)參形式上報(bào)到國(guó)家財(cái)政部,省委工作小組實(shí)地考察后才肯定了這一稅收辦法。
義烏小商品市場(chǎng)迎著改革開放的號(hào)角,不斷突破,一路向前奔跑,而作為“精準(zhǔn)領(lǐng)跑者”的謝高華卻沒有從中謀得一間商鋪、一股原始股。不僅如此,他還告誡進(jìn)城讀書的子女們,“我管的地方你們不能去,更不準(zhǔn)以我的名義謀便利?!敝x高華在義烏沒有房產(chǎn),早先連一輛自行車都沒有,后來(lái)才將組織上分配的一輛自行車給次子謝新彪騎。謝新彪感慨:“那是這輩子從父親那里享受的最大福利?!睅讉€(gè)孩子的婚禮,謝高華先后缺席;但當(dāng)?shù)匕傩盏拇笫滦∈聼┬氖?,謝高華從未舍得撂下……
兩年零八個(gè)月后,謝高華調(diào)任衢州市副市長(zhǎng)。在每年中國(guó)義烏國(guó)際小商品博覽會(huì)(義博會(huì))期間,謝高華總會(huì)回義烏走一走,而義烏人民總會(huì)自發(fā)到高速路口排隊(duì)迎接老書記“回家”。
2007 年10 月義博會(huì)期間,謝高華照例重回義烏。這一次,他被眼前的畫面震撼了:高速路出口處,107 輛奔馳轎車一字排開,車上張貼著“飲水思源”四個(gè)字。這些車主都是地?cái)偨?jīng)濟(jì)的受益者,這里云集了中國(guó)首批百萬(wàn)元戶,有些與謝高華并不相識(shí),但對(duì)他的感念毫不違和。
2018 年12 月18 日,謝高華應(yīng)邀參加慶祝改革開放40周年大會(huì),黨中央、國(guó)務(wù)院授予他“改革先鋒”稱號(hào),他被譽(yù)為“義烏小商品市場(chǎng)的催生培育者”。會(huì)場(chǎng)上,同為浙江人的馬云看到他主動(dòng)轉(zhuǎn)身握手。從傳統(tǒng)零售的義烏到電子零售的阿里,這個(gè)傳承式的瞬間可謂“世紀(jì)之握”。
2018 年年底,87 歲的謝高華不慎骨折,住院期間又犯了胃病轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室。他瘦得皮包骨頭,可稍好一些又在翻看《義烏商報(bào)》。陸續(xù)有人前來(lái)探望,大家忍不住濕了眼眶。義烏城西街道七一村黨委書記何德興來(lái)到醫(yī)院,謝高華的第一句話是:“義烏的缺水問題怎么樣了?”多年來(lái),何德興一直記著謝高華“為百姓多干實(shí)事和好事”的叮囑。2019年10月23日,新一屆義博會(huì)的第三天,謝高華逝世。他的追悼會(huì)上秋雨綿綿,前來(lái)送別的人擠滿了長(zhǎng)街。
謝高華所深愛的義烏早已上演璀璨的“影像通史”:2005年被聯(lián)合國(guó)、世界銀行、摩根士丹利銀行等多家權(quán)威機(jī)構(gòu)認(rèn)定為“世界第一大超市”;2014 年“義新歐”中歐班列開通,每年到此采購(gòu)的外商不計(jì)其數(shù)……而今,不斷升溫的外貿(mào)乘上時(shí)代的翅膀,“前店后廠”的經(jīng)營(yíng)方式遍及義烏,世界上40%的電子鐘表、70%的飾品、85%的圣誕禮品從這里走出……小康路上闊步前行的義烏正在繼續(xù)它的傳奇。
斯人已去,謝高華的聲音仍在“地?cái)偨?jīng)濟(jì)”的煙火味道里獵獵作響。