文梁永安

連續(xù)六天，大清早出動(dòng)夜漆黑歸來(lái)，在學(xué)校封閉的密室中忙碌，完成了每年初例行的突擊性工作。每天睡前，都重讀兩篇向田邦子的短篇小說(shuō)，幾天下來(lái)，把她的短篇小說(shuō)集《回憶，撲克牌》讀完，很入心很幽沉。

這本小冊(cè)子輕得像一把折扇，包含12個(gè)小故事。每個(gè)故事里面的人物都不是壞人，卻都活得心神不寧，藏著種種喧嘩的心思。尤其是男女之情，處處發(fā)散著不祥的氣息，像碎了一只翅膀的蜻蜓，奮力飛起來(lái)，頃刻又掉入庸常。印象很深的《格窗》中，中年男人江口正在回憶母親阿高的風(fēng)流情事，出嫁的女兒又返回娘家，逃避裂痕累累的婚姻。雪上加霜的是，偏偏這個(gè)關(guān)口，他忽然發(fā)現(xiàn)妻子美津子與醫(yī)生的曖昧……生活仿佛萬(wàn)花筒，每一次轉(zhuǎn)動(dòng)，都是一堆碎片。

小人物如同小鎮(zhèn)，具有四面八方的可能性，但都很難實(shí)現(xiàn)。人生貴在意難平，也毀在意難平。內(nèi)心有種種搖曳的欲望，與其鏟除它，不如細(xì)細(xì)地體會(huì)，辨別哪些是生命的必須，哪些是一生的支點(diǎn)，哪些是過(guò)眼煙云。這需要對(duì)世界有廣闊的理解，對(duì)生存有深切的珍惜，對(duì)人世有純樸的過(guò)濾，對(duì)改變有一往無(wú)前的勇氣。向田邦子筆下的人物，缺少的正是這些關(guān)鍵的要素，沒(méi)有撥開(kāi)紛紜的能力，仿若順流而下的魚(yú)，偶爾甩出幾個(gè)浪花，又淹沒(méi)不見(jiàn)。

人生不乏美好的相遇，卻經(jīng)常被廉價(jià)地處理了。《五花肉》里的公司部長(zhǎng)半澤，生涯波瀾不驚，眼看蓋棺論定，突然與秘書(shū)波津子燃起了私情。

真情和余情的區(qū)別不在開(kāi)始，而在展開(kāi)。蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克小說(shuō)《日瓦格醫(yī)生》中的愛(ài)情被人理解，是因?yàn)樗晃穱?yán)寒，不辭生死，是穿行在風(fēng)雪狼嚎中的一首純?cè)?。而《五花肉》里的速生速滅，只能說(shuō)是一朵飄搖的煙花，從來(lái)就沒(méi)有扎根地面的力量。半澤后來(lái)去參加波津子的婚禮：

“恭喜恭喜。”

半澤高聲道賀，自己都懷疑是不是聲音有點(diǎn)兒過(guò)大了。波津子笑容可掬地回禮：“前部長(zhǎng)大人。”

半澤抬頭看了看她身邊的新郎。

……

讀向田邦子，最大的收獲，是知道不能過(guò)什么樣的日子。她揭開(kāi)了那些人為什么失去了自己的生活，讓人看到茶杯里的風(fēng)波是如何驟起，玻璃心又如何泯滅人的一個(gè)個(gè)可能性，把人生變成一場(chǎng)不痛不癢的揮別。這些故事交給美國(guó)作家舍伍德·安德森來(lái)寫(xiě)，會(huì)肅靜凝重，俯瞰庸眾的畸形。而向田邦子寫(xiě)得清逸飄靈，每一行都溢著日常的生趣，讓讀者有滋有味中品出悵惘，不由得放下手邊的雜亂，默默想想自己的過(guò)法。

這樣的作家才分太高，足以讓人掃除自得，懂得什么是真正的文學(xué)。在校園生活中，看到驕傲的文學(xué)人，經(jīng)常會(huì)推薦他們讀讀向田邦子。差距不僅僅在筆頭，更多的是對(duì)生活深處的體察。