尉龍飛 李廣益

始于18世紀中后期的工業(yè)革命可以說是一個改變人類歷史進程的重大事件。隨著現代科學技術尤其是機器技術的應用，人類所掌握的力量呈幾何式增長，在自然面前也擁有了更多的主動性，各種新式發(fā)明在顯著提升社會生產力、帶來巨量物質財富的同時，也使人們的生活更加便捷。在這種情況下，人們開始樂觀地相信，技術的進步會引領我們進入更加美好的未來，弗蘭西斯·培根（Francis Bacon）就在其著作《新大西島》（The New Atlantis）中想象了一個通過先進科學技術建立起來的烏托邦世界，列寧亦有“共產主義就是蘇維埃政權加全國電氣化”[1]的著名論斷，科技被人們視為構建理想社會的重要條件。另一方面，隨著科技的發(fā)展與應用而出現的諸如環(huán)境污染、工人失業(yè)、人的異化等問題也逐漸引起人們的重視，如工業(yè)革命早期的盧德主義者認為機器的應用造成了自己的失業(yè)并以暴力行動破壞機器，阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）在《美麗新世界》（Brave New World）中向我們展現了一個人被技術所奴役的惡托邦，馬爾庫塞（Herbert Marcuse）也認為現代工業(yè)社會壓制了人們內心中的否定性、批判性、超越性，使人們變成了所謂“單向度的人”，從而構建了一種新的集權主義社會。現代科技給人帶來的究竟是幸福與進步還是苦難與墮落？關于這一問題的爭論從工業(yè)革命開始便從未停止。如今新能源、互聯(lián)網、人工智能等新技術已經滲透進我們生活的每一個細節(jié)，智能終端幾乎成了我們的新“器官”，同時，信息安全問題、核擴散問題、科學研究尤其是生物科學研究領域的倫理問題也對我們人類社會產生了前所未有的挑戰(zhàn)。可以說，時至今日，對相關問題的討論更為必要且迫切。

美國學者劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）在其出版于20世紀30年代、修訂于20世紀60年代的名著《技術與文明》（Technics and Civilization）中，對現代科學技術以及工業(yè)社會表現出了一種較為獨到的理性樂觀態(tài)度。一方面，芒福德痛心于現代工業(yè)在發(fā)展過程中造成的環(huán)境破壞、貧富分化以及人的異化等惡果；但另一方面，他也敏銳地意識到各種新技術所蘊藏的巨大潛能，比如工業(yè)生產體現出的秩序性將會使社會治理與資源調配更為有序，現代通信技術使更為廣泛的政治團結成為可能，以及隨著生產力的發(fā)展，勞動者們將有機會從繁重的工作中解放出來，去從事更多的創(chuàng)造性活動，而對人的有機生命的關注則是促成這一切的重要條件。面對現代工業(yè)社會的這種具有人本立場的樂觀、積極、能動精神，在成書數十年后的今天依然顯得難能可貴、富有啟發(fā)。

一、現代工業(yè)的發(fā)展脈絡

芒福德在《技術與文明》中多次提到了“機器體系（The Machine）”[2]13這樣一個概念。這一概念不僅僅涉及作為物質實體的機器，同時也將與機器工業(yè)相關的技術、知識、技巧甚至思維模式都納入了討論范圍，可以說在這里，芒福德試圖打破科學技術與社會文化的界限，將現代工業(yè)視為一個具有整體性的系統(tǒng)進行考察。

作者首先對這一體系生成與發(fā)展的歷史脈絡進行了梳理。與我們一般認為現代工業(yè)發(fā)源于18世紀后半葉的英國，并逐漸以歐洲為主導向世界各地傳播不同，芒福德認為現代工業(yè)事實上經歷了一個具有漫長鋪墊的、多元漸進的發(fā)展過程。作者在這里借用古生物學的術語將我們后來常說的第一次、第二次工業(yè)革命分別稱為“古生代技術時期”和“新生代技術時期”，并認為在這之前應當還有一個極為重要但又經常被人們所忽視的準備階段，也就是“始生代技術時期”[2]101。如果我們仔細考察歷史便會發(fā)現，公元1000年到公元1750年這段時間對于現代工業(yè)的形成至關重要，許多要素都在這一時期問世。風力和水力的廣泛應用使人力作為一種生產原動力逐漸被取代，能源的生產與其使用和控制分離，這可以視為從手工業(yè)向現代工業(yè)轉型的重要一步；寺院對于宗教活動守時性的要求催生了機械時鐘的發(fā)明以及現代時間觀念；古代軍團的嚴格管理培養(yǎng)了人們的機械式思維，同時軍隊的組織性與紀律性也為后來的社會化工業(yè)大生產打下了基礎；而在17世紀，牛頓、笛卡爾、伽利略等人的自然科學成果上產生的“機械的宇宙觀”，不僅破除了萬物有靈論等對于自然的神秘主義解釋，同時也極大促進了物理學這樣一個對于現代工業(yè)至關重要的學科的發(fā)展。

除了對歐洲內部技術演進的梳理外，作者還探討了不同文明之間的技術傳播。芒福德指出，許多對于歐洲工業(yè)發(fā)展至關重要的技術都是從外部傳入的，比如風車源于波斯，火藥、造紙術、指南針來自中國，化學和生理學由阿拉伯傳入。在這里作者做了一個比喻，他認為歐洲就像一塊被耕耘好的土地，許多種子從其他地方被吹過來，在

這里生根發(fā)芽[2]101。這一論述與許多人相信

的“歐洲作為世界文明的中心，向其他地區(qū)傳播先進文明”明顯不同。這里不難聯(lián)想到李約瑟（Joseph Needham）提出的為什么工業(yè)革命在歐洲而不是在中國首先發(fā)生的問題。有人解釋為歐洲海洋文明的開拓進取與中國大河文明的封閉保守。斯塔夫里阿諾斯（Leften Stavros Stavrianos）認為，這主要是因為“只有在西方，哲學—科學家才實現了其與匠人的結合并與之互相促進”[3]。然而在芒福德看來，工業(yè)革命首先在歐洲發(fā)生，并非由于歐洲文明具有某種特殊的優(yōu)越性，而恰恰在于其沒有完全確立自己的形式，因此更容易吸收來自其他文明的養(yǎng)分。據此觀之，工業(yè)革命絕非一個在18世紀后半葉才在歐洲突然孤立出現的歷史事件，而是世界不同文明在長期不斷的交流中共同孕育的成果?？梢哉f，芒福德以其廣闊而開明的全球視野，實現了對于西方中心主義的超越。

二、破壞與抵抗

在對機器體系發(fā)展脈絡進行梳理的同時，芒福德也對現代工業(yè)在社會文化等領域產生的多重作用以及人們的反應進行了深入的考察。隨著工業(yè)革命的全面展開，機械化大生產成為主導性的社會生產方式，對人類文明的發(fā)展路徑產生了深遠的影響，并表現出建構與破壞的雙重面向。在芒福德看來，機器體系是一個矛盾的統(tǒng)一體，“它既是解放的工具又是壓迫的手段，它既節(jié)約了人的勞力，又誤導了人的精力”[2]252。

機器體系從誕生之初就表現出了巨大破壞力。正如馬克思所說，工業(yè)技術所帶來的強大生產力，迅速摧毀了封建時代的社會秩序與思想框架，在機器的轟鳴聲中“一切等級的和固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了”[4]29。巨型工廠摧毀了田園牧歌式的鄉(xiāng)村生活，傳統(tǒng)的宗教信仰也被商品拜物教所侵蝕，隨之而來的是環(huán)境污染、貧富分化、勞工失業(yè)等社會問題的日益凸顯，以及社會秩序的混亂。機器體系帶來的生產方式與社會關系的變革也給人們的生存狀況帶來巨大影響。芒福德在這部著作中提出了“機械陳規(guī)”這一概念，機械化大生產對于時間的嚴格把控事實上已經滲透人們的日常生活，使之以機械時鐘為參照，按照嚴格的時間表對自己的飲食、睡眠、娛樂進行規(guī)定。這種按照機器運行模式規(guī)劃生活的盲目“守時”很大程度上與生命沖動的突發(fā)性相矛盾，形成了一種對人們精神的壓抑。此外，“無目的的物質至上主義”也使社會的價值觀念出現扭曲，人們把對物質財富的生產、占有作為終極目的，而與物質財富無關的審美趣味則被排斥，生機勃勃的大自然被人們從生活中驅逐，傳統(tǒng)的信仰已經難以為人們提供精神支持。人們雖然表面上創(chuàng)造并“擁有”機器，但事實上卻被機器所奴役。

在這樣一種情況下，人們開始尋求各種方式對機器體系帶來的種種負面影響進行抵抗，對自我內心進行補償。在機器體系的巨大壓力下，人們開始緬懷中世紀傳統(tǒng)的田園生活，并對其產生了一種理想化的想象，同時對于未知的“未開化”區(qū)域的探索以及對各種非理性的神秘事物的崇拜也成為釋放被壓抑的生命力的一種方式，《抒情歌謠集》（Lyrical Ballads）中的中世紀風光、艾略特筆下的“荒原”以及勞倫斯（D. H. Lawrence）所描繪的神秘的羽蛇神都可以視為這樣一種“抵抗”的產物。這些具有浪漫主義色彩的“抵抗”表現出了明顯的消極性與軟弱性，他們將資本主義的問題視為機器的罪惡，選擇以倒退來逃避現實，可以說是一種知識分子脫離現實的空想。然而在芒福德看來，這并不能否認其在意圖上的正當性，浪漫主義者們至少表現出了對于自然與生命的關注，以及對于歷史傳統(tǒng)的重視，這些對于人類文明的健康發(fā)展至關重要。另一方面，隨著工業(yè)的發(fā)展，機器體系逐漸深度融入社會文化，藝術審美與機器工業(yè)也不再截然對立，后者在很多時候甚至成為審美對象。18世紀末19世紀初的英國詩人威廉·布萊克（William Blake）在其詩作《老虎》（The Tyger）中就大量使用了“熔爐”“鐵砧”等鮮明的工業(yè)意象，布朗庫西（Constantin Brancusi）的雕塑也充分展現了現代工業(yè)所特有的簡潔與金屬質感。

我們當然不可能回到過去、回歸原始，但我們必須充分重視浪漫主義文化所體現的對于人自身以及有機生命的關注，正確應對機器體系對于我們社會以及生活的影響。相較于上述精神文化領域的抵抗，馬克思則直接對這一系列癥候背后的政治經濟結構進行了深刻的批判。他認為，工業(yè)時代種種混亂的原因并不在于機器本身，而在于資本主義無限擴張的特性，以及資產階級的生產關系、交換關系、所有制關系與新的生產力發(fā)展之間的矛盾，而這是人類歷史發(fā)展的必要階段。通過對生產關系以及上層建筑的變革，人們將克服現有諸多問題，并邁向社會主義甚至共產主義[4]31。而芒福德似乎并不認同這樣一種線性發(fā)展的歷史觀，在他看來，工業(yè)時代早期的混亂狀況并非歷史的必然，而是“新技術、新發(fā)明所賴以奠基的整個哲學體系的弱點和不足”使我們在對機器體系的認識方面出現了“曲解和偏差”[2]251。二者在這里的分歧源于著眼點的不同，如果說馬克思是從社會制度的變遷以及階級斗爭的角度來把握歷史的話，芒福德則更加看重思想、文化層面。在他看來，現代工業(yè)化進程中的種種亂象不應歸罪于機器體系與現代科技本身。甚至可以樂觀地認為，隨著機器體系與現代科學技術的進一步發(fā)展，生命科學以及現代物理學的興起，人們對于整個世界的認識將更加細致與全面，對有機生命的關注也將回歸，并為我們克服現有種種問題創(chuàng)造條件。這一系列問題的真正根源在于，雖然機器體系由人類文明孕育，然而我們并未真正做好迎接它的準備，尚未真正理解這一體系在人類整體文明中的價值，或者說這一體系在我們的社會中究竟應該扮演怎樣的角色。這就要求我們超越自然科學與人文社會學科的邊界，從技術、制度、文化等多方面對機器體系達成整體性的認識。

三、潛能與風險

通過對機器體系形成與發(fā)展的過程及其在歷史中對人類文明產生的影響的深度分析，這一體系背后所蘊含的潛能與風險也逐漸明晰。機器體系打碎了原有的社會架構，與此同時，一套新的秩序與話語體系逐漸形成，新的進步可能性也在悄然顯現。芒福德認為，隨著科技的發(fā)展與機器的廣泛應用，世界的秩序“從實施個人控制的絕對統(tǒng)治者手中轉移到一個不以人的意志為轉移的宇宙中”[2]285，宗教的神秘主義及其支撐的封建王權喪失了原有的說服力，現代科學將人們從盲目的迷信中解放出來，使人們用理性的眼光來認識世界，正如書中所說，“當機器體系向人們展示秩序、體系和智慧能在何種程度上超越原始自然界的時候，任何原始的環(huán)境、任何以往的社會習俗都不再會被人們不假思索地接受了”[2]283，可以說完成了所謂“世界的除魅”。在芒福德看來，人們思想領域的理智化顯然是一個偉大的進步，這在很大程度上是由于機器體系體現了人們對于秩序的向往。人類思想與行為的高度復雜性以及時常發(fā)生的暴力與混亂使人們感到困惑與厭倦，并試圖通過秩序與確定性獲得一種安慰，正是在這種對于秩序與確定性的渴求中，機器體系被創(chuàng)造出來，并反過來成為人們在一個無序的、不斷變化的世界中的精神寄托，深刻影響了社會的形態(tài)。然而芒福德也意識到，這樣一種機器的同化背后也蘊藏著不容忽視的風險，“如果人不能夠做到比機器更強的話，那么他就被降格到了機器的水平”[2]284。如果機器的運行模式成為整個社會的支配性邏輯，那么是否意味著我們要取消一切難以量化的價值判斷，放棄追問“誰治理”“為了誰治理”以及“治理是否有邊界”等問題？人是否會被降格為維持機器體系運轉的工具而失去自身主體性？

此外，芒福德敏銳地察覺到，無線電通信這種在20世紀初逐漸被推廣的新技術蘊藏著推動社會政治變革的潛能。他認為，無線電通信這樣一種瞬時通信“恢復了領導者及其追隨者之間的直接聯(lián)系”[2]214。就當時的技術狀況而言，這里所指的應該主要是政治人物通過無線電廣播進行的面向公眾的演說等宣傳活動，羅斯福在大蕭條時期的“爐邊談話”，以及希特勒通過廣播演講宣揚自己法西斯主義理念的行為，都可以視為這種新技術超越層級制代議政治的巨大力量。現代通信技術使政治呈現出更為扁平化的特征，強化了國家政治動員能力，但同時也大大提高了滑向民粹政治以及極權政治的風險。時至今日，互聯(lián)網技術的高度發(fā)達，又使這一現象更加引人矚目，情況也變得更為復雜，譬如美國總統(tǒng)特朗普的“推特治國”。相對于芒福德時代的無線電廣播，這樣一種通過個人社交賬號直接發(fā)表政治觀點的行為繞過了傳統(tǒng)的新聞、出版機構，更直接地同民眾建立聯(lián)系，進一步沖擊了舊有的信息發(fā)布體系，在很大程度上也沖擊了傳統(tǒng)官僚體系，強化了政治人物的個人意志在民眾中的影響力。此外，與無線電廣播單方面的信息傳遞不同，現代社交網絡使普通人也能夠面向公眾發(fā)表自己的政治見解并進行交流，各種社交網絡平臺事實上已經成為廣場之外的新型公共政治空間，然而也正是由于網絡的匿名性、即時性特征，政治輿論走向變得更加多變與不可控，加劇了社會治理的風險。2010年爆發(fā)的“阿拉伯之春”中，現代移動通信技術和互聯(lián)網社交媒體便發(fā)揮了極為重要的作用。值得注意的是，這場運動遠遠超出了一個國家的邊界，幾乎蔓延到整個阿拉伯世界，這事實上體現了現代通信技術下的一個新的政治動向。芒福德在書中引用了柏拉圖的一句話“一個城市的規(guī)模由能聽到一個演講者的人群數目確定”，并認為這一限制所確定的事實上是文明的規(guī)模，在現代通信技術條件下，“哪里有新生代的技術工具并使用著同一種語言，哪里就有建立親密的政治團結的可能性”[2]214。本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）在《想象的共同體》（Imagined Communities）中指出，近代印刷傳媒推動了現代民族國家的形成[5]，而芒福德已經意識到，無線電等傳播能力更強的現代通信技術的應用很可能會突破民族國家的邊界，進一步拓展政治共同體的范圍。正如他在書中所說，“變好和變壞的可能性同樣巨大”[2]214，現代通信技術對現有民族國家體系以及社會治理結構均造成了重要挑戰(zhàn)，一方面固然提升了政治動蕩的可能性，但同時也打破了許多原有的限制，使普通民眾更為廣泛地參與到國家、地區(qū)甚至全球政治中，促進了“全球范圍的思想和情感上的合作”，使一種超越民族國家邊界的，更具包容性的新型共同體的形成成為可能。

芒福德還指出，機器體系的另一個重大貢獻便是它“創(chuàng)造和促進了合作的精神和行動”[2]283。機械化大生產必然要求專業(yè)化的社會分工，以及不同部門之間的密切配合，這種分工在一定程度上沖擊了舊有的人際關系，使人們在意識、信仰上的差異日益增大，破壞了伯克（Edmund Burke）所謂建立在歷史傳統(tǒng)上的“有機社會”（organic society）[6]，但同時，生產流程中的相互配合也使社會擁有了一種新的整體性，與涂爾干（Emile Durkheim）所謂“有機團結”（organic solidarity）的概念頗為相似。由于自給自足的自然經濟逐漸解體，個人的勞動不再直接為自身提供生存資料，每個人在參與社會勞動的同時又必須依賴他人的勞動成果才能生存，每個社會成員都存在于這種相互依存的關系之中。在涂爾干看來，這種建立在分工與合作之上的社會才是真正的有機整體[7]。此外，工人階級的形成也與機器體系的應用密切相關（盡管芒福德在書中并未明確論述），機器體系所伴隨的集體式的生產活動事實上促進了工人團體的形成，使工人們的行動更具組織性，正如馬克思在《共產黨宣言》中所說，“隨著工業(yè)的發(fā)展，無產階級不僅人數增加了，而且它結合成更大的集體”[4]34。工業(yè)無產者逐漸發(fā)展為一個有組織的階級并登上歷史舞臺，對整個20世紀風起云涌的社會主義運動產生了重要影響。在當今時代，情況有所變化，首先由于全球性的社會分工日益細化，一個產品的設計、零配件生產、整機組裝、分發(fā)銷售等環(huán)節(jié)往往在空間上相互隔離，一個工人很難對整個生產流程有全局性的把握，而勞動力流動性的日益增強也使得勞動者之間難以建立起長期穩(wěn)定的人際關系。其次，由于自動化和信息技術的進步，傳統(tǒng)的大工廠逐漸解體，越來越多的人可以通過個人電腦完成工作，在工作場所面對面的人際交往規(guī)模隨之縮小，“工人階級”這一概念也逐漸淡化。但與此同時，新的分工合作乃至社群組織形式也在成形，一些開源系統(tǒng)以及數據庫使得更多的個人或單位能夠參與到網絡產品開發(fā)之中，而各種互聯(lián)網同業(yè)公會也逐漸成為一種新的社群，甚至具有了一定程度的動員能力，2019年的“996ICU”事件便是一個重要例證。可以說，隨著技術的發(fā)展，機器體系培育和促進的“合作的精神和行動”并未消失，而是轉變?yōu)樾碌男螒B(tài)。

一方面，機器體系的確對人的生存方式產生了巨大的異化作用，人類創(chuàng)造了機器，卻又逐漸被機器所奴役；但另一方面，機器體系所帶來的巨大生產力不斷沖擊舊有思維模式以及生產關系，又蘊含著嶄新的可能性。在這種情況下，如何正確地處理機器體系與人類社會之間的關系，便成了一個事關人類文明發(fā)展前景的重要命題。

四、“現代”的多重可能

在這部著作的結尾，芒福德基于其對于機器體系以及工業(yè)文明的整體認識，針對20世紀初人類的“現代化”道路進行了深度反思，并提出了自己關于未來理想社會的建設藍圖，為我們展現了“現代化”的多重可能性。正如前文所說，機器體系蘊含著巨大的進步潛能，但這里所說的也僅僅是“潛能”，只有機器體系得到合理的應用，才能真正實現社會的整體進步。在討論利用機器體系實現社會進步的具體方式之前，我們必須首先處理一個關鍵問題，那就是何為所謂的“進步”。如果僅以物質財富的增長作為標準的話，那么毫無疑問，人類文明自從18世紀工業(yè)革命以來便不斷飛速前進，“進步”是一個既成事實。然而，從更全面的角度進行考察，也許會得到不同的結論：16世紀的德國礦工每日平均工作時間僅為8小時，而19世紀的工人卻不得不每天工作14個小時，當代許多企業(yè)的員工依然經常需要加班到深夜；傳統(tǒng)的王朝戰(zhàn)爭雖然曠日持久，但傷亡通常都較為有限，而高科技武器的使用卻在兩次世界大戰(zhàn)中造成了千萬級別的人員傷亡，核武器的出現更是將人類文明推到毀滅邊緣。在這樣的事實面前，“進步”就顯得可疑。

五、結語

由人類文明孕育的機器體系與現代科學技術，在過去近200年中已經對整個人類社會產生了深刻的影響，如今新的科技浪潮又昭示著未來的無限可能?；饦屌c蒸汽機曾使資產階級得以迅速摧毀封建時代的社會秩序并建立自身統(tǒng)治，新的科學技術也同樣有可能促成社會形態(tài)的重大變革。換句話說，既然以科技為基礎的生產力發(fā)展并未停下腳步，執(zhí)念于舊有技術所維系的制度模式和社會構造的“歷史終結論”就是不折不扣的刻舟求劍、抱殘守缺。芒福德的啟示在于，人類文明未來究竟會走向何方，在很大程度上與我們對科技、文明以及我們自身的認識密切相關，并在更大程度上取決于我們是否充分地、能動地運用現有技術去開展體現自身價值取向的社會實踐。如果我們能夠像芒福德主張的那樣，將人的有機生命的完善與文明的全面發(fā)展作為根本目標，而非“對發(fā)明和完善孵化器投入了無限的精力，但唯獨忘記了雞蛋，也忘記了雞蛋存在的理由”[2]355，與此同時保持《技術與文明》一書中富有分寸感的、對于科技的理性樂觀態(tài)度，而非陷入進步主義烏托邦或“退行浪漫主義”，我們有理由期待一個更好的未來。

□ 作者簡介

尉龍飛，重慶大學人文社會科學高等研究院碩士研究生，主要研究方向為中國現當代文學。

李廣益，重慶大學人文社會科學高等研究院副教授，主要研究方向為中國現當代文學、中國思想史、科幻文學與文化、烏托邦文學與思想。

參考文獻

[1] 列寧.列寧全集：第40卷[M].北京：人民出版社，2017：30.

[2] 劉易斯·芒福德.技術與文明[M].陳允明，王克人，李華山，譯，北京：中國建筑工業(yè)出版社，2009.

[3] 斯塔夫里阿諾斯.全球通史：從史前史到21世紀[M].董書慧，王昶，徐正源，譯.北京：北京大學出版社，2005：478.

[4] 馬克思，恩格斯.共產黨宣言[M].北京：中央編譯出版社，2005.

[5] 本尼迪克特·安德森.想象的共同體：民族主義的起源與散布[M].吳叡人，譯.上海：上海人民出版社，2011：38-46.

[6] 雷蒙·威廉斯.文化與社會[M].高曉玲，譯.長春：吉林出版集團有限責任公司，2011.

[7] 涂爾干.社會分工論[M].渠東，譯.北京：三聯(lián)書店，2000：89-92.

[8] 康德.道德形而上學原理[M].苗力田，譯.上海：上海人民出版社，2002：52.