張素麗

刻板印象的力量有時(shí)確乎驚人。數(shù)十年的話語傳播塑造，我們接受了“橫眉冷目”的魯迅——在雕塑上，在畫像中，在數(shù)不清的文字里。這也難怪，誰讓他老人家留著那樣的頭發(fā)和胡子，外表上，似乎又一副睚眥必報(bào)的壞脾氣，還開列過那樣一份“青年必讀書”書單：“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書。”滿目的叛逆感，對(duì)于傳統(tǒng)竟是一刀兩斷的腔調(diào)。

五四與傳統(tǒng)決裂的樣子，我們記在魯迅先生身上了。事實(shí)上，摯友許壽裳的長(zhǎng)公子許世瑛考入國(guó)立清華大學(xué)時(shí)，魯迅應(yīng)請(qǐng)還開列過另一份書單，上面全是中國(guó)古籍。對(duì)此，胞弟周作人曾代為解釋稱：“‘必讀書的魯迅答案實(shí)乃他的‘高調(diào)。”即是說，這里存在一個(gè)“公”與“私”的界限問題。

魯迅的舊情趣也遠(yuǎn)不止于古籍。到魯迅博物館游覽一過，知其藏書種類之龐雜，是呈現(xiàn)了其思想資源之豐富面的。藏品中，碑刻、篆刻、箋譜、古錢、陶俑、漢畫像、文人畫、年畫等占據(jù)相當(dāng)數(shù)量。僅魯迅日記載錄的中國(guó)傳統(tǒng)繪畫類，據(jù)統(tǒng)計(jì)就有二百四十種左右。魯迅任職教育部初年，查其出入琉璃廠、舊書肆的藏購活動(dòng)，古代美術(shù)品就已不少。山水、花果、草蟲、鳥獸、民俗等，視野開闊，不拘于名家名跡摹本抑或匠人藝工所出。以壬子兩則日記為例：

一九一二年十二月十七日……午后赴琉璃廠神州國(guó)光社購《唐風(fēng)圖》、《金冬心花果冊(cè)》各一冊(cè)，共銀三元九角。又往文明書局購元閻仲彬《惠山復(fù)隱圖》、沈石田《靈隱山圖》、文征明《瀟湘八景冊(cè)》、龔半千《山水冊(cè)》、梅瞿山《黃山勝跡圖冊(cè)》、馬扶曦《花鳥草蟲冊(cè)》、馬江香《花卉草蟲冊(cè)》、戴文節(jié)《仿古山水冊(cè)》、王小梅《人物冊(cè)》各一冊(cè)，又倪云林山水、惲南田水仙、仇十洲麻姑、華秋岳鸚鵡畫片各一枚，共銀八元三角二分。

一九一二年十二月二十四日……下午以一小篋郵寄二弟，篋內(nèi)計(jì)《中國(guó)名畫》第一至第十三集共十三冊(cè)，又黃子久《秋山無盡圖卷》、王孤云《圣跡圖》、徐青藤《水墨花卉》、陳章侯《人物冊(cè)》、龔半千《細(xì)筆山水冊(cè)》、金冬心《花果冊(cè)》均一冊(cè)，又《越中先賢祠目序例》一冊(cè)。

五四運(yùn)動(dòng)以后，魯迅對(duì)美術(shù)的興趣漸轉(zhuǎn)向現(xiàn)代木刻版畫，但對(duì)于國(guó)畫的關(guān)注并未間斷。僅其1932年的日記書賬，就有“影印蕭云從離騷圖二本”、“影印耕織圖詩一本”、“影印凌煙閣功臣圖一本”、“唐宋元明名畫大觀二本”、“李龍眠九歌圖冊(cè)一本”、“仇文合作西廂會(huì)真記圖二本”、“石濤山水冊(cè)一本”、“石濤和尚八大山人山水合冊(cè)一本”、“黃尊古名山寫真冊(cè)一本”、“梅瞿山黃山勝跡圖冊(cè)一本”等記載。

魯迅還與鄭振鐸合作出版過兩種箋譜：《北平箋譜》（四卷）、《十竹齋箋譜》（六卷）。西諦在《訪箋雜記》中云，引起他對(duì)于詩箋發(fā)生興趣的就是魯迅先生。二位木刻畫愛好者為編制《北平箋譜》，幾次在上海碰面。中間歷經(jīng)熱河、喜峰口、冷口、古北口的戰(zhàn)事，加上難煩周折的訪箋過程，竟未半途夭折，最終成就了這載入現(xiàn)代文化史冊(cè)巨刻的書林佳話。

《北平箋譜》初本印畫譜三百三十余幅，是魯迅從西諦寄去的五百數(shù)十種中選定的。許廣平在賀友人李秋君四十歲生日時(shí)，曾以此書初版本相贈(zèng)，贈(zèng)言中稱：“箋樣的復(fù)雜，用色的調(diào)勻，是較平市日用購得的精到。在中國(guó)歷來的箋譜中，未見有如此書之充足具備者?！本幱≡摃鴷r(shí)，邵洵美主編的雜志《十日談》中，還有人著文譏刺魯迅和鄭振鐸“大開倒車”。針對(duì)此事，魯迅在致鄭振鐸的信中憤然回應(yīng)曰：“這些東西，真是‘前不見古人，后不見來者，吃完許多米肉，搽了許多雪花膏之后，就什么也不留一點(diǎn)給未來的人們的——最末，是‘大出喪而已。”字里行間，都是承續(xù)傳統(tǒng)的意思。

陳丹青在《魯迅與藝術(shù)》一文中曾談到魯迅趣味的兩面性：“秦漢的石像、瓦當(dāng)、銅鏡、拓片，質(zhì)樸高古、凝練而大氣，是魯迅趣味的一面;他與鄭振鐸反復(fù)甄選重金刊印的《北平箋譜》，精雅而矯飾，格局之小、氣息之弱、私淑氣之重?zé)o以復(fù)加，是明末清末文玩工藝趨于爛熟的產(chǎn)物，又可見魯迅私人趣味的另一面?！彼^“私淑氣”，個(gè)人之獨(dú)特愛好也。至于收藏石像拓片、抄碑等行為，照周作人后來的說法，則是袁世凱洪憲帝制期間，北京不少文官為逃避特務(wù)監(jiān)視而風(fēng)起的一種高雅嗜好。

魯迅早年在故鄉(xiāng)紹興時(shí)，就銳意搜集古磚、瓦當(dāng)，他的拓片（吉金）輯錄活動(dòng)始于1912年，1915年至1918年期間搜求漢畫像用力最勤，此后一直延續(xù)到終老。據(jù)魯迅博物館研究人員夏曉靜統(tǒng)計(jì)：“北京魯迅博物館現(xiàn)存有魯迅收藏的歷代金石拓片五千一百余種，六千二百余張，其數(shù)量?jī)H次于他的藏書數(shù)量，其主要類型大致可以分為三類：一是刻石類，即碑碣、漢畫像、摩崖、造像、墓志、闕、經(jīng)幢、買地券;二是吉金類，即鐘鼎、銅鏡、古錢;三是陶文類，即古磚、瓦當(dāng)、硯、印。這些拓片是研究魯迅手抄手稿、考鏡漢字、?？钡浼蜁ㄗ髌纷顬檎滟F的原始資料?！逼渲?，漢畫像在魯迅的拓片收藏品中無疑最為重要。

漢畫像是漢人雕刻于墓室、石闕、祠堂上的壁畫，內(nèi)容多涉及車騎、狩獵、交戰(zhàn)、樂舞、樓閣、耕種等，圖案絢爛精美，融神話傳說、風(fēng)土人情、典章制度于一體，極具裝飾風(fēng)味。魯迅的漢畫像收藏以山東、河南、四川、陜西出土者為多，品類非常豐富。他曾手訂拓片目錄《漢畫像目錄》、《六朝造像目錄》、《六朝墓志目錄》、《唐造像目錄》、《俟堂專文雜集》等，還手抄、影描過《秦漢瓦當(dāng)文字》、《直隸現(xiàn)存漢魏六朝目錄》、《漢石存目》等拓片書籍。這些藏品，魯迅生前曾做過幾次小展覽。

逃避特務(wù)監(jiān)視也好，扼殺寂寞的大毒蛇也罷，都無法充分解釋魯迅先生對(duì)這些遺藏的神往與賞愛。他對(duì)好友許壽裳說：“漢畫像的圖案美妙無倫，為日本藝術(shù)家所采取。即使是一鱗一爪，已被西洋名家交口贊許，說日本的圖案如何了不得，了不得，而不知其淵源固出于我國(guó)的漢畫呢?！庇衷谥履究糖嗄昀顦宓男胖姓f：“惟漢人石刻，氣魄深沉雄大。”更在《看鏡有感》一文中，對(duì)漢人閎放、不羈的藝術(shù)想象力表示過一種鮮見的民族自豪感。漢代造型藝術(shù)雄渾博大的氣象格調(diào)和自由奔放的浪漫氣質(zhì)，與魯迅呼喚的摩羅精神是頗有契合之處的，“擄懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情，光祖宗之玄靈，振大漢之天聲”。漢畫像中有相當(dāng)部分作品以庶民生活場(chǎng)景為題材，凡俗百姓的生活細(xì)節(jié)得以再現(xiàn)。清代以來，康有為、包世臣等尊魏碑為楷模，興起一股文人取法民間的趨向。魯迅對(duì)漢畫像的推崇也是他文化立場(chǎng)的一種潛在表露。

魯迅對(duì)連環(huán)圖畫、漫畫、剪紙、年畫、浮世繪等民間美術(shù)也非常喜愛。年畫也即魯迅常說的花紙，是他自小就極為鐘愛的。年畫這種藝術(shù)形式初創(chuàng)于漢代，盛倡于明末清初。中國(guó)有四大著名的“年畫之鄉(xiāng)”：四川綿竹、蘇州桃花塢、天津楊柳青和山東濰坊。從印制工藝分類，一般有木板年畫、水彩年畫、撲灰年畫、膠印年畫幾種。魯迅收藏的“花紙”以木板石印年畫為多。根據(jù)王樹村的研究整理，魯迅先生的藏品中頗具地方代表性的有老鼠嫁女、拜昆侖、高老莊、流沙河、天河配、木陽城、麟麟送子、千秋樂等，多為木板著色、套色年畫或石印年畫，產(chǎn)地以河南開封、四川綿竹、湖南邵陽、上海等地為主。這些年畫多取歷史故事、戲曲小說等為題材內(nèi)容，在形式上繼承的是唐宋人物畫和風(fēng)俗畫的優(yōu)良傳統(tǒng)。

在日常生活中，魯迅還是個(gè)不折不扣的“毛邊黨”，對(duì)經(jīng)東瀛日本傳入中國(guó)的歐洲毛邊書很是鐘情。他與周作人合作編譯的《域外小說集》是中國(guó)第一部毛邊書，他早年的著、譯、編，從《吶喊》、《彷徨》到《苦悶的象征》、《唐宋傳奇集》乃至《莽原》、《語絲》、《奔流》等，絕大多數(shù)都是毛邊本。在周氏兄弟引領(lǐng)的風(fēng)尚之下，二十世紀(jì)二三十年代的新文學(xué)作家?guī)缀鯚o一沒出過毛邊本。毛邊書不裁天頭和翻口，只裁地腳，隨書附贈(zèng)一副象牙書刀或中國(guó)書刀，透出一種樸素、原始、渾厚的錯(cuò)落粗獷之美。

在書寫工具的選用上，魯迅學(xué)生時(shí)代用墨水筆記過講義，但為時(shí)不長(zhǎng)，后來全集的原稿、日記、書簡(jiǎn)皆由毛筆寫就。在觀念上，他是擁護(hù)鉛筆、墨水筆而斥毛筆的，但最終還是放棄了這種科學(xué)、高效的書寫方式。依照許壽裳的解釋：“用毛筆的原因，大概不外乎：（一）可以不擇紙張的厚薄好壞;（二）寫字‘大小由之，別有風(fēng)趣罷?！边@種美學(xué)趣味對(duì)工具理性的戰(zhàn)勝，不獨(dú)魯迅有，在晚清以降很多知識(shí)分子身上都是普遍存在的文化現(xiàn)象。

在我們一般的印象里，魯迅所構(gòu)筑的藝術(shù)世界是反中國(guó)古典審美趣味的。事實(shí)上，魯迅既著有現(xiàn)代荒原式幻滅頹廢格調(diào)的《野草》，也寫作舊體詩，不惟數(shù)量大，還頗具詩情畫意。以他題贈(zèng)日本畫家望月玉成的七言絕句《贈(zèng)畫師》為例：“風(fēng)生白下千林暗，霧塞蒼天百卉殫。愿乞畫家新意匠，只研朱墨作春山。”這首詩中，寫景句對(duì)仗工整，意境悲壯蒼涼。以“白下”代稱南京，實(shí)乃繪畫家言，“風(fēng)生白下”、“霧塞蒼天”是動(dòng)態(tài)的氣勢(shì)渲染，“千林暗”、“百卉殫”是靜態(tài)的物象描摹，最后落諸談?wù)摴P墨技法的“只研朱墨作春山”，可謂一幀情景交融的文人寫意畫。無怪乎郭沫若贊譽(yù)說：“魯迅先生無心做詩人，偶有所作每臻絕唱?；騽t犀角燭怪，或則肝膽照人?！?/p>

魯迅新、舊體詩美學(xué)旨趣的差異，對(duì)我們理解他的舊情趣也提供了一個(gè)適宜的觀測(cè)點(diǎn)。公共空間話語（報(bào)刊、文章）與私人空間話語（書信、日記）的不相統(tǒng)一，在啟蒙論調(diào)居主導(dǎo)地位的五四時(shí)期其實(shí)并不少見。傳統(tǒng)，對(duì)魯迅那代人而言，就像一個(gè)文化場(chǎng)，是實(shí)實(shí)在在身居其中的。事實(shí)上，《野草》也曾大量“襲用”中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的符號(hào)密碼，譬如五行元素、陰陽圖騰等，只不過其“襲用”在哲學(xué)意味和精神指向上，采用的是一種“反古典”的顛覆對(duì)話方式。

孫郁在《一個(gè)漫游者與魯迅的對(duì)話》中有一句話：“藝術(shù)與人的性情是很復(fù)雜的關(guān)系。天底下沒有一種方式，可規(guī)范出兩者的聯(lián)系?！贝嗽捯朴脕碚f明魯迅先生的舊情趣亦是妥當(dāng)?shù)?。我們?yīng)該看到，在思想、觀念背后，站著的始終是人，懂得了這個(gè)人，我們才能更深入地理解他的藝術(shù)。