呂德文

電影《城市夢(mèng)》記錄了街頭“地?cái)偼酢蓖跆斐梢患液统枪芏贩ǎ罱K扎根武漢的故事。這個(gè)紀(jì)錄片的拍攝地點(diǎn)，是筆者這幾年的田野工作地點(diǎn)，片中的主人公和故事，筆者再熟悉不過(guò)。筆者視《城市夢(mèng)》為一部標(biāo)準(zhǔn)的影視人類(lèi)學(xué)作品，它真實(shí)記錄了中國(guó)城市化進(jìn)程中的某個(gè)歷史切片。在社會(huì)學(xué)的學(xué)術(shù)史中，幾乎所有街頭研究作品都將街角社會(huì)作為城市陰暗面來(lái)展現(xiàn)。街頭可謂是城市失序的代名詞，這里有發(fā)達(dá)的非正規(guī)經(jīng)濟(jì)和地下經(jīng)濟(jì)，有復(fù)雜勾連各色人等的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。街頭或許是市政管理者的噩夢(mèng)，成功者避之不及的地方，卻是失敗者的天堂。僅看表面，武漢當(dāng)然有光鮮亮麗的廣場(chǎng)，極具現(xiàn)代感的步行街。然而，武漢更有那些地處于城鄉(xiāng)接合部的背街小巷。這里居住著許多外來(lái)務(wù)工者，大學(xué)剛畢業(yè)的“蟻?zhàn)濉?，甚至也有流離失所者。人們依靠低廉的房租，廉價(jià)的地?cái)傌?，支撐著各自的城市?mèng)。

王天成2001年從河南農(nóng)村來(lái)到武漢謀生時(shí)，已近60歲。這個(gè)年齡的農(nóng)民，按常理已經(jīng)失去了進(jìn)城的最佳時(shí)間。畢竟，中老年農(nóng)民進(jìn)廠無(wú)望，到工地也沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，唯一的出路確實(shí)是“自謀生路”。對(duì)于王天成們而言，街頭擺攤的確是最合適的活路。街頭是一個(gè)充滿了利益糾葛的公共空間。王天成謀生的街頭，同樣有團(tuán)伙，有同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，也有城管執(zhí)法的壓力。王天成是他所在街道的“名人”，普通人一般稱(chēng)呼其為“王爹爹”。但在筆者調(diào)研期間，他更有名的綽號(hào)是“瘋子爹爹”。他個(gè)性鮮明，具有相當(dāng)?shù)谋硌菪腿烁?，他在電影里絕對(duì)是本色“表演”。他當(dāng)然不是真瘋，事實(shí)上，這是他街頭智慧的充分展現(xiàn)。電影里不止一次表現(xiàn)他面對(duì)城管在街頭撒潑的場(chǎng)景。他撕執(zhí)法文書(shū)，打臉城管隊(duì)長(zhǎng)，滿街追打城管隊(duì)員，當(dāng)街寫(xiě)大字報(bào)，躺馬路中間以死要挾，這些看似瘋狂的舉動(dòng)，無(wú)不表明其對(duì)街頭的掌控力。他其實(shí)已經(jīng)是街頭獲取了特殊權(quán)利的人，不僅城管拿他沒(méi)辦法，就連街頭混混，也不敢招惹他，而他的同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)者，也就只能是埋怨。

可是，在鏡頭的另一面，王天成似乎又換了一個(gè)人。面對(duì)顧客，他熱情幽默;面對(duì)兒子兒媳，他關(guān)心愛(ài)護(hù);面對(duì)孫女，滿臉溫情和自豪。他就是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)為城市夢(mèng)而奮斗的普通一員。事實(shí)上，他充滿戲劇性的斗爭(zhēng)，無(wú)非就是為在和城管的談判中占據(jù)主動(dòng)。按他自己的話說(shuō)，就是“一手打，一手談”。他總結(jié)自己的街頭生存經(jīng)驗(yàn)，重要的一條便是，“我不斗爭(zhēng)，就不會(huì)有今天”。中國(guó)農(nóng)民的城市化過(guò)程，基本上都是依靠代際合力來(lái)實(shí)現(xiàn)的。王天成也許未能像大多數(shù)留守農(nóng)村的老人一樣，為子女帶小孩，提供資金支持。但是，他卻以自毀名聲的方式犧牲自己，為子女提供穩(wěn)定的經(jīng)營(yíng)環(huán)境。

在武漢街頭，王天成算是一個(gè)“無(wú)產(chǎn)者”。他和他的一家以決絕的方式逃離了家鄉(xiāng)—家鄉(xiāng)的房子十多年沒(méi)人住，快要倒塌，成了鬼屋?？梢哉f(shuō)，他沒(méi)有退路。他和子女不在家鄉(xiāng)留退路，原因也許很多，比如，自己年邁、老伴患病、兒子殘疾，在農(nóng)村也很難生存。但最重要的是，王天成的每一次抗?fàn)幓蚴救?，都獲取了市政當(dāng)局的幫扶。比如，他占道經(jīng)營(yíng)的“據(jù)點(diǎn)”，就是多年前城管幫其安排的報(bào)亭，他的孫女甚至還在社區(qū)的幫扶下在附近高校的附屬學(xué)校上學(xué)。某種意義上，王天成的決絕，源自他在農(nóng)村沒(méi)有了退路。他的家人不止一次說(shuō)，“家里是回不去了的”“死也要死在武漢”。王天成幾乎憑一己之力，實(shí)現(xiàn)了一家人的城市夢(mèng)。他以及他的兒子和兒媳，都依靠他的庇護(hù)，安心做生意。他的孫女，還在襁褓中就來(lái)到了這個(gè)街頭，是名副其實(shí)的城市化的孩子，一直在武漢受教育，如今已經(jīng)是一名大學(xué)生。