尤丹娜

貴州平塘打岱河天坑群，鑲嵌于天坑之中的500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡

站在如今貴陽(yáng)市的著名景點(diǎn)—甲秀樓上向遠(yuǎn)處眺望，能夠看到這座近年來(lái)被冠名“大數(shù)據(jù)之都”“中國(guó)數(shù)谷”的城市，高樓林立、一派欣欣向榮的繁華景致。

甲秀樓是貴州改土歸流、艱難建省的歷史縮影。這座始建于明朝的建筑，修葺在淺淺護(hù)城河中一塊突出巨石上，像一個(gè)楔子打入蜿蜒的烏江水系。

為什么一座由中央政府修建、寓意“科甲挺秀”的地標(biāo)建筑，只能委屈在一塊浮石之上？

“正常情況下，政府應(yīng)該在六廣河—也就是烏江的中游建造中央王朝的根據(jù)地，那里的水系和土地資源更豐富。但在當(dāng)時(shí)，貴陽(yáng)地塊實(shí)際被各土司分割占據(jù)，以六廣河為界的東西兩處，是水東土司、水西土司的地盤(pán)。中央王朝能選到這樣一塊地方，已經(jīng)非常不容易了?！?/p>

說(shuō)話者肖郎平是從業(yè)十余年的資深媒體人。他對(duì)貴州歷史如數(shù)家珍，但自己其實(shí)是江西人。他常說(shuō)自己“比99%的江西人不了解江西，但是比99%的貴州人更了解貴州”。

肖郎平剛剛出版了自己的專著—《西南大逆轉(zhuǎn)：中國(guó)軟腹區(qū)的歷史及其未來(lái)》。書(shū)中梳理分析包括貴州在內(nèi)的中國(guó)西南地區(qū)的過(guò)去、今日與未來(lái)，在翔實(shí)的歷史分析之上，破解西南地區(qū)未來(lái)發(fā)展騰飛的密碼。

這樣的研究，在市場(chǎng)上很少見(jiàn)。西南本就不在主流的注意力范圍之內(nèi)，人們對(duì)西南也有貧窮落后的刻板印象。不過(guò)，今天的西南已經(jīng)不是過(guò)去的西南，身在其中的肖郎平發(fā)現(xiàn)，西南的發(fā)展環(huán)境，已經(jīng)開(kāi)始逆轉(zhuǎn)。

貴州在哪里？

1998年，肖郎平考上了貴州大學(xué)的研究生。彼時(shí)，他尚在鄉(xiāng)下工作，一位師范畢業(yè)的上司聽(tīng)聞喜訊，問(wèn)他：“貴州在哪里？是不是在云南省？”

一個(gè)接受了基礎(chǔ)教育的師范生，對(duì)貴州的印象尚且如此含混。到貴州讀書(shū)、生活后，肖郎平發(fā)現(xiàn)，很多貴州的大學(xué)生走出去之后，也常常面臨著被詢問(wèn)“你們那地方有沒(méi)有通電？”一類帶著明顯誤解、印象刻板的問(wèn)題。

“外界對(duì)貴州的認(rèn)識(shí)，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間是停留在一個(gè)相對(duì)落后的階段?！惫艜r(shí)，貴州被稱為“夜郎”—晦暗不明的意思，這里有什么物產(chǎn)？人們過(guò)著怎樣的生活？對(duì)于中原的執(zhí)政者來(lái)說(shuō)模糊如一團(tuán)夜色。

到了近現(xiàn)代，絕大多數(shù)中國(guó)人對(duì)貴州的印象幾乎都是“不太清楚”。

這些或源于現(xiàn)實(shí)、或拘于歷史的誤解、忽略與遺忘，促使肖郎平想要通過(guò)寫(xiě)作來(lái)回答“貴州在哪里？它有怎樣的歷史，過(guò)著怎樣的現(xiàn)在，將有何種未來(lái)？”這些問(wèn)題。

5年前，他主動(dòng)坐到了冷板凳上。

隨著寫(xiě)作與研究推進(jìn)，肖郎平發(fā)現(xiàn)，若想闡明“貴州在哪里”，講好貴州的前世今生，僅僅研究貴州本身是不夠的，必須將貴州放在更大的地理范圍內(nèi)來(lái)考察?！盁o(wú)論從云貴高原的自然地理?xiàng)l件來(lái)看，還是貴州大部分區(qū)域原本就是云南轄區(qū)的歷史來(lái)看，抑或是從民族多樣化的共同特征來(lái)看，欲窺貴州之堂奧，必經(jīng)云南之門(mén)戶。”

最終，在反復(fù)借鑒學(xué)術(shù)界概念之后，肖郎平將研究范圍定為狹義的西南，即云貴和川西。并將這一區(qū)域命名為中國(guó)的“C形軟腹區(qū)”。C形軟腹區(qū)這一概念，或許可以從地理位置及區(qū)域特征兩個(gè)方面，形象而概括地解答“貴州在哪里”“西南在哪里”的問(wèn)題。

中國(guó)地圖的陸域輪廓是一只雄雞。如果將蘭州、西寧、拉薩、昆明、貴陽(yáng)五個(gè)省會(huì)城市畫(huà)一個(gè)弧形連接起來(lái)，差不多是一個(gè)字母C，貴州、西南這個(gè)C型區(qū)域的地理位置，可以定位為位于“一只雄雞的腹部”。

就社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平而言，這只雄雞不同身體部位的力量差異，也似乎暗喻著所在區(qū)域的發(fā)展水平：“雞頭”東三省，瘦死的駱駝比馬大;“雞胸”東部沿海地區(qū)，經(jīng)濟(jì)騰飛，昂首挺胸;“脊背”內(nèi)蒙古，人均GDP居西部之首，撐得起雄雞的身軀;“雞屁股”新疆，雖然不至豐腴，但絕不雞肋。

古時(shí)，貴州被稱為“夜郎”——晦暗不明的意思，這里有什么物產(chǎn)？人們過(guò)著怎樣的生活？對(duì)于中原的執(zhí)政者來(lái)說(shuō)模糊如一團(tuán)夜色。

而軟腹區(qū)，正好集結(jié)了中國(guó)人均GDP和經(jīng)濟(jì)總量都靠末位的地方。其中，云南、貴州更是脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)。在雄雞的柔軟腹部，是整個(gè)國(guó)家最不堪一擊的區(qū)域，隱藏著經(jīng)濟(jì)發(fā)展、生態(tài)功能、文化教育水平等多種問(wèn)題。

將貴州放入西南的視野思考、將西南放入全國(guó)及世界的范圍內(nèi)考量，貴州，這個(gè)晦暗不明之處便在發(fā)展的坐標(biāo)系中擁有了自己的定位。

貧窮肇事者

無(wú)論冠以何種稱謂，在人們普遍的認(rèn)知里，西南似乎都是個(gè)“窮地方”。

為什么窮？在貴州求學(xué)期間，肖郎平與一位曾在貴州鄉(xiāng)村有過(guò)掛職經(jīng)歷的年輕學(xué)者交談這一問(wèn)題，對(duì)方不無(wú)感慨地表示：“可憐之人必有可恨之處?！毖韵轮?，貴州、西南之所以為雄雞之軟腹、脫貧之頑石，皆因當(dāng)?shù)鼐用竦膽卸?、頑固與愚昧而起。他的依據(jù)是，苗民不選擇種植產(chǎn)量更高的水稻，卻偏偏喜歡種產(chǎn)量更低的糯稻，因?yàn)槭染?，糯稻適合釀酒，最后既沒(méi)有收入，又沒(méi)得果腹。

但實(shí)際上，這樣的看法是典型以外來(lái)者的眼光去評(píng)判不熟悉的他人生活，也是因果倒置，“把貧窮的后果，錯(cuò)當(dāng)成貧窮的原因”。

窮，既不是物競(jìng)天擇的結(jié)果，也不是自我缺陷的后果，而是和權(quán)利、保障、環(huán)境等匱乏緊密聯(lián)系在一起的苦果。

僅就種植糯稻還是水稻這一問(wèn)題來(lái)說(shuō)，糯稻抗寒，在高山冷水田中，依然能夠保持長(zhǎng)勢(shì)良好，冒險(xiǎn)種嬌氣的水稻極可能顆粒無(wú)收;糯稻產(chǎn)出的糯米香甜有味，可省油和蔬菜;糯米黏性極強(qiáng)，可以用手抓著吃，可以捏成團(tuán)子方便地帶著走……在嚴(yán)苛的自然地理?xiàng)l件、捉襟見(jiàn)肘的生產(chǎn)資料相互擠逼之下，再責(zé)問(wèn)“為什么不種水稻？”就有些“何不食肉糜”的無(wú)知了。

事實(shí)上，不只是看似簡(jiǎn)單的水稻種植無(wú)法達(dá)成，即使是一些最為普通但又不可或缺的基本生存要素—比如鹽，在過(guò)去的西南，獲取也難于登天。

因?yàn)榻煌l件惡劣，運(yùn)輸成本高，貴州本身又并不產(chǎn)鹽，這使得連接貴州的鹽運(yùn)古道非常遠(yuǎn)。歷史文獻(xiàn)曾記載：有時(shí)，私下?lián)Q鹽的價(jià)格甚至達(dá)到了“1斤銀子換1斤鹽巴”。

鹽價(jià)既然如此昂貴，就意味著貴州、云南的居民，不得不比其他地區(qū)的居民為之支付更多費(fèi)用，也就進(jìn)一步減少了他們可能的經(jīng)濟(jì)剩余，投資等可能致富的行為就更加難以實(shí)現(xiàn)。同時(shí)，又因?yàn)樵瀑F歷史上糧食的難以自給，鹽價(jià)如此昂貴，長(zhǎng)期維持在“斗米斤鹽”的程度，就意味著人們不得不冒著營(yíng)養(yǎng)不良的風(fēng)險(xiǎn)減少食物攝入。由缺米少鹽造成的饑餓、營(yíng)養(yǎng)不良又帶來(lái)患病的高風(fēng)險(xiǎn)，導(dǎo)致人們的生產(chǎn)能力和收入下降，再次形成惡性循環(huán)和牢不可破的代際貧困轉(zhuǎn)移……

“我們與窮人的差別其實(shí)很小。我們真正的優(yōu)勢(shì)在于，很多東西是我們?cè)诓恢挥X(jué)中得到的?！睂?duì)于區(qū)域性群體貧困來(lái)說(shuō)，外因近乎是決定因素，貧窮的肇事者，并不是窮人本身。

自然地理造成的貧困固若磐石，中國(guó)經(jīng)濟(jì)重心東移的“歷史大拐彎”、中原政府對(duì)西南發(fā)展的漠視與放逐，更讓原本在商貿(mào)交流上表現(xiàn)不俗的西南地區(qū)徹底淪為政治、經(jīng)濟(jì)、文化、地理的多重邊疆。

“一個(gè)地區(qū)的開(kāi)發(fā)與否及其發(fā)展程度如何，首當(dāng)其沖的因素取決于中央政府。一個(gè)地區(qū)如果對(duì)統(tǒng)治者有實(shí)際意義，就可能迅速發(fā)展，一旦不受統(tǒng)治者青睞，就會(huì)遭到忽視”，中唐以后，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)地理中心的不斷遷移，西南成了“大后方”，鮮有的幾次發(fā)展機(jī)會(huì)，都是中央政權(quán)治理邊疆、涉外問(wèn)題是“順路”的安撫;距離帝國(guó)經(jīng)濟(jì)重心越來(lái)越遠(yuǎn)，中央政權(quán)亦將西南開(kāi)發(fā)長(zhǎng)期置于中央優(yōu)先次序之末位，建設(shè)難度極大，而身處邊疆、土司割裂，頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)又輕易摧毀西南本來(lái)就薄弱的建設(shè)成果……

惡性循環(huán)在人的貧窮與地區(qū)的落后中反復(fù)上演。

幸運(yùn)的是，在西部大開(kāi)發(fā)第二個(gè)十年之后，在今日政府的政策傾斜與關(guān)注之下，西南經(jīng)濟(jì)要素得到空前改善，西南經(jīng)濟(jì)內(nèi)生力量顯著，貴州的經(jīng)濟(jì)指數(shù)也隨之擁有了極大的飛躍。

苦難也許無(wú)法完全避免，“但是，關(guān)鍵在于有沒(méi)有一個(gè)政府真正解決人民的痛苦”。

擁抱印度洋

無(wú)論從內(nèi)部條件還是外部條件來(lái)看，當(dāng)下都是西南發(fā)展史上“最好的時(shí)代”。從內(nèi)部來(lái)看，西南完成了國(guó)族建構(gòu)，歸于王化，甲秀樓興建時(shí)面對(duì)的中央政權(quán)與土司爭(zhēng)奪成為歷史，西南能夠更好地融入發(fā)展中的大環(huán)境，各方面得到改善;從外部來(lái)說(shuō)，政策的傾斜、“一帶一路”的開(kāi)放建設(shè)，更能夠使“大后方”西南一改往日被動(dòng)局面，徹底扭轉(zhuǎn)為“前方”。

隨著中歐經(jīng)濟(jì)合作將通過(guò)高鐵這樣的交通方式促進(jìn)亞歐經(jīng)濟(jì)一體化，世界或許將重新回歸陸權(quán)時(shí)代，西南的發(fā)展目光，也不應(yīng)再看向國(guó)內(nèi)。

“如果我們只是盯著長(zhǎng)三角珠三角，國(guó)內(nèi)內(nèi)部分工，肯定長(zhǎng)三角珠三角更強(qiáng)勢(shì)，西南就會(huì)永遠(yuǎn)鎖定在相對(duì)中低端的產(chǎn)業(yè)鏈”，但如果面向的是中南半島、印度洋，尤其是經(jīng)濟(jì)增速表現(xiàn)出色的中南半島五國(guó)，西南的優(yōu)勢(shì)將會(huì)完全激發(fā)出來(lái)。

比如汽車(chē)方面，泰國(guó)的汽車(chē)配件一度非常有名，原來(lái)一直供給歐美。但是因?yàn)槭艿浇鹑谖C(jī)的影響賣(mài)不出去。沒(méi)辦法，泰國(guó)只好自己琢磨做整車(chē)，現(xiàn)在做得也不錯(cuò)。“這就給了我們一個(gè)啟發(fā)：當(dāng)初，西南地區(qū)為什么不跟它合作呢？”

同時(shí)，在對(duì)外出口的定位中，肖郎平認(rèn)為，也不應(yīng)再盯著中國(guó)慣常的“主顧”太平洋、不應(yīng)再供應(yīng)化工、機(jī)電、農(nóng)特等科技含量低的產(chǎn)品。

在“主顧”的問(wèn)題上，“和珠三角這樣強(qiáng)勁的對(duì)手加入太平洋訂單爭(zhēng)奪是不現(xiàn)實(shí)的”，所以應(yīng)該積極擁抱在地緣上更具優(yōu)勢(shì)的印度洋;在出口產(chǎn)品的問(wèn)題上，則應(yīng)該專注高科技產(chǎn)品，因?yàn)橹挥懈呖萍籍a(chǎn)品，“才能無(wú)視微不足道的物流成本，哪怕空運(yùn)也能夠保持競(jìng)爭(zhēng)力”。

屬于西南的逆轉(zhuǎn)，確實(shí)正在發(fā)生。

2016年9月25日，由著名天文學(xué)家南仁東先生于1994年提出構(gòu)想，從設(shè)計(jì)到建成歷時(shí)22年的500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（簡(jiǎn)稱FAST），落成啟用。

這個(gè)坐落于貴州深山的500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡被譽(yù)為“中國(guó)天眼”，是世界上目前最大單口徑、最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡，綜合性能是美國(guó)的阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡的十倍。

過(guò)去一提起貴州、提到西南，是“夜郎”的晦暗不明，是貧困纏身、暗流涌動(dòng)，是叢山峻嶺、原始蒙昧。但FAST的出現(xiàn)，“是貴州第一次為全人類的科學(xué)做貢獻(xiàn)”。

同樣令人驚喜的還有近年來(lái)貴州在大數(shù)據(jù)事業(yè)發(fā)展中的表現(xiàn)，“我給它的定義是，貴州第一次和全球先進(jìn)產(chǎn)業(yè)站在同一起跑線，第一次”。未來(lái)說(shuō)起貴州，人們想起的不止“老干媽”，或許還能有讓全世界的人共享便利的現(xiàn)代科技產(chǎn)品，這便是貴州的飛躍。

肖郎平始終覺(jué)得，無(wú)論成敗，這都將為貴州乃至西南的發(fā)展帶來(lái)重大影響，“最后能做成，當(dāng)然最理想;如果沒(méi)做好，至少這是貴州一次前所未有的產(chǎn)業(yè)啟蒙”。

面對(duì)貧窮與落后，困境與挑戰(zhàn)，最重要的不是抱怨與畏縮，而是“已經(jīng)在做了”。

責(zé)任編輯李少威 lsw@nfcmag.com