悲傷壽宴
2020-09-22 01:16:12趙佳佳
南風(fēng)窗 2020年19期
趙佳佳
8月29日，山西省臨汾市，襄汾縣陶寺鄉(xiāng)陳莊村聚仙飯店坍塌事故現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉
9月1日，山西臨汾市聚仙飯店坍塌后第四天，陶寺鄉(xiāng)陳莊村已經(jīng)恢復(fù)平靜。事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)豎起了高高的深灰色鐵皮，把聚仙飯店的紅字招牌遮擋了起來(lái)。
但仍有一些跡象訴說(shuō)著這里的“不平靜”。
1小時(shí)內(nèi)，有4輛裝載著祭祀物品的三輪車，從飯店前的002鄉(xiāng)道上開(kāi)過(guò)去，它們都在東南方向的第一個(gè)路口右拐，徑直穿過(guò)安李村的牌樓。安李村有多位村民，在飯店坍塌事故中遇難。
8月29日，村民們到飯店參加一位老人的80歲壽宴，不料災(zāi)難從天而降，宴會(huì)廳坍塌，有29位村民，再也沒(méi)能走出那場(chǎng)壽宴。飯店負(fù)責(zé)人隨后被警方刑拘。
事發(fā)兩天后，安李村村主任向媒體表示，當(dāng)?shù)卣畬⑾蛎總€(gè)遇難者家屬提供3萬(wàn)元?dú)浽豳M(fèi)。從這天開(kāi)始，家屬陸續(xù)將去世親人的遺體拉回家中，籌備安葬事宜。
隨著更多信息的披露，農(nóng)村自建房屋改造的問(wèn)題被推上風(fēng)口浪尖。
飯店塌了
在聚仙飯店，壽宴是從一碗臊子面開(kāi)始的，這是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。
住在周圍的鄰居劉天明對(duì)南風(fēng)窗記者說(shuō)，飯店老板祁建華一家會(huì)提前一天從縣里的菜市場(chǎng)采購(gòu)食材，第二天清晨四五點(diǎn)就起床準(zhǔn)備宴席，確保來(lái)客們?nèi)巳硕寄艹陨弦煌腚用妗?/p>
80歲的壽星李耀輝會(huì)拉二胡，平時(shí)也常到鄉(xiāng)里的文藝宣傳隊(duì)幫忙。劉天明說(shuō)，8月29日那天上午，李耀輝的親戚朋友在聚仙飯店屋后的空地上搭起戲臺(tái)，輪番上臺(tái)唱起蒲州梆子戲，為李耀輝慶生。
位于飯店中部的宴會(huì)廳坍塌之前，幾十位吃完臊子面的客人正在屋外聽(tīng)?wèi)颉⑻烀骱推渌迕裆踔吝€有一絲慶幸：“多虧外面在唱戲，不然死的人更多。”
此時(shí)，宴會(huì)廳內(nèi)聚集著許多婦女，有的還帶著小孩，事發(fā)時(shí)他們正在廳里打牌聊天，等待正餐上菜。
上午9點(diǎn)40分左右，正在廳里玩撲克的李成功看見(jiàn)天花板上開(kāi)始向下掉瓷磚，他在事后接受央視采訪時(shí)說(shuō)，“一下就砸昏，啥也不知道了”，后來(lái)他是被人抬出現(xiàn)場(chǎng)的。
他的妻子張建枝坐在靠墻的另一桌，掉落的瓷磚在她頭上砸出一個(gè)包，但她順勢(shì)藏了一下，從宴會(huì)廳里逃了出來(lái)，等她回過(guò)神來(lái)和周圍的人一起把李成功救出的時(shí)候，她看見(jiàn)丈夫滿臉是血。
8月30日，他們被送往臨汾市人民醫(yī)院。與他們一同住在5樓骨科B區(qū)病房里的，還有77歲的老人毛根月，宴會(huì)廳坍塌的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)房頂上傳來(lái)“嘩啦”一聲響，面對(duì)媒體的鏡頭時(shí)，她回憶說(shuō)自己那時(shí)候愣住了，“不知道從哪里出從哪里進(jìn)”。
梆子戲驟停，現(xiàn)場(chǎng)的人們開(kāi)始想辦法施救，飯店附近其他村子里的人也相繼聞?dòng)嵹s來(lái)。
后來(lái)有一段村里的監(jiān)控視頻在網(wǎng)上流傳，畫(huà)面顯示從事發(fā)半小時(shí)后開(kāi)始，村民就自發(fā)組織起救援。有人開(kāi)著裝載機(jī)去疏通道路，有人拎著一把鐵鍬朝現(xiàn)場(chǎng)趕，更多的人什么也沒(méi)帶，只看見(jiàn)一個(gè)接一個(gè)，在大太陽(yáng)底下，往同一個(gè)方向跑過(guò)去。
村民吳同記得，自己是在10點(diǎn)20分的時(shí)候接到朋友電話的，他說(shuō)，出事啦，叫吳同趕緊去現(xiàn)場(chǎng)?！澳芑貋?lái)就回來(lái)，能幫忙就幫忙！”
上午11點(diǎn)左右，救援隊(duì)接到當(dāng)?shù)貞?yīng)急管理部門的通知，趕赴事發(fā)地。陶寺鄉(xiāng)里的老人們也就是從那時(shí)候反應(yīng)過(guò)來(lái)，可能出大事了，他們看到警車從陶寺鄉(xiāng)的牌樓口向東邊的陳家莊呼嘯而去。
面對(duì)媒體，一名救援隊(duì)員描述，事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)堆積了大量坍塌物，其中有很多起支撐作用的水泥柱，如果移動(dòng)不當(dāng)，可能會(huì)引發(fā)二次坍塌。救援需要同時(shí)考慮被埋人員和救援人員的安全，他們不敢輕易動(dòng)用大型機(jī)械，只能依靠人力，用電鎬、切割機(jī)和徒手的方式來(lái)清理石塊。
位于飯店中部的宴會(huì)廳坍塌之前，幾十位吃完臊子面的客人正在屋外聽(tīng)?wèi)?。劉天明和其他村民甚至還有一絲慶幸：“多虧外面在唱戲，不然死的人更多?！?/blockquote>
當(dāng)時(shí)，臨汾市消防支隊(duì)在網(wǎng)上同步更新救援進(jìn)展，在他們發(fā)布的視頻里，最令人揪心的一幕是，有一名父親，頭部被石頭壓住，面朝下緊緊護(hù)住懷中的孩子。但父親和孩子都沒(méi)能逃脫厄運(yùn)。
接到朋友電話的吳同，辦完事后從50公里外的另一個(gè)縣城趕回來(lái)時(shí)，已經(jīng)是下午1點(diǎn)，此時(shí)，通向救援現(xiàn)場(chǎng)的道路已經(jīng)被警戒線封住。
為確保安全，非專業(yè)救援人員全部被攔在現(xiàn)場(chǎng)外，直到第二天凌晨3點(diǎn)45分，現(xiàn)場(chǎng)救援才全部結(jié)束。從中挖出57位村民，其中7人重傷，21人輕傷，剩下29人全都不幸遇難。
空白地帶
天眼查上的信息顯示，聚仙飯店于2003年首次進(jìn)行工商注冊(cè)。
吳同記得，以前聚仙飯店所在的這條街上共有四五家飯店，但是聚仙飯店的老板祁建華為人爽直，若是應(yīng)收8600元酒席錢，他能把零頭都給抹掉，再加上他們的手藝好，生意越做越紅火，最終也就只存活下來(lái)這一家店。
這次災(zāi)難，讓一直隱藏在農(nóng)村自建房背后的問(wèn)題逐漸浮現(xiàn)。
聚仙飯店由前中后三個(gè)部分組成，屬于磚混結(jié)構(gòu)建筑，也就是以小部分鋼筋混凝土以及大部分磚墻承重。
發(fā)生坍塌的是位于中間部分的宴會(huì)廳，由預(yù)制板搭建而成的天花板覆蓋在宴會(huì)廳上方。一名在現(xiàn)場(chǎng)制圖的襄汾縣消防人員曾告訴媒體，宴會(huì)廳的長(zhǎng)寬分別為13.6米和12.4米。
但用以搭建天花板的預(yù)制板并非完整的一塊，為事故現(xiàn)場(chǎng)建立圍擋的工人曹之華，常年在縣城的建筑施工隊(duì)工作，他告訴南風(fēng)窗記者，在他的經(jīng)驗(yàn)里，農(nóng)村使用的預(yù)制板最多長(zhǎng)3.6米，50厘米寬，12厘米厚，一塊塊拼在一起形成天花板。
曹之華說(shuō)，預(yù)制板里面要打鋼筋，“農(nóng)村蓋房子的樓板（預(yù)制板）沒(méi)有粗鋼筋，一般一塊板子打十幾根細(xì)鋼筋進(jìn)去”，他用手上的螺絲刀舉例，說(shuō)那些鋼筋只有螺絲刀的螺桿那般粗細(xì)。
臨汾市消防支隊(duì)發(fā)布的現(xiàn)場(chǎng)視頻里，坍塌后的樓板裂解成了無(wú)數(shù)碎塊，斷開(kāi)的鋼筋扭曲著裸露在外，表面覆蓋著棕紅色銹跡。
預(yù)制板中間有孔，防水性能弱，飯店周圍一位鄰居對(duì)媒體稱，由于聚仙飯店經(jīng)常漏雨，飯店主人祁建華便在預(yù)制板上反復(fù)加固防水，但收效甚微，因此祁建華在天花板上再做了一層彩鋼房頂，“所以后來(lái)就越來(lái)越重，重了就受不起”。
8月29日，事故救援現(xiàn)場(chǎng)
在曹之華的印象里，從10年前開(kāi)始，就幾乎不再用預(yù)制板蓋房子。預(yù)制板抗震性能差，在唐山大地震和汶川地震中，它都是造成重大傷亡的元兇。
8月30日下午，陳莊村村主任介紹說(shuō)，聚仙飯店修建于上世紀(jì)80年代，后來(lái)又多次擴(kuò)建，當(dāng)時(shí)沒(méi)有專業(yè)人員來(lái)設(shè)計(jì)和施工，“就找了倆大工，自己家里干小工”。
這種現(xiàn)象在曹之華看來(lái)相當(dāng)普遍。他說(shuō)，只有三層以上的房子才會(huì)在建設(shè)前向政府報(bào)備，村里面兩層樓的房子完全可以自己建，建筑工人收到雇主的要求后，“人家設(shè)計(jì)成啥樣你給人家蓋成啥樣就行了”。
陳莊村村支書(shū)祁占國(guó)在接受采訪時(shí)表示，宴會(huì)廳蓋在宅基地上，村里沒(méi)有權(quán)力干預(yù)，“他是在自己的院子里修的，村上沒(méi)有具體要求，至于開(kāi)飯店，人家有完整的營(yíng)業(yè)執(zhí)照和食品經(jīng)營(yíng)許可證，有具體監(jiān)管單位，村里沒(méi)有這方面管理權(quán)力”。
遇難者名單上，大部分都是婦女，若是這場(chǎng)災(zāi)禍沒(méi)有來(lái)臨，她們會(huì)按照日常的生活軌跡行進(jìn)。
《中華人民共和國(guó)建筑法》對(duì)建設(shè)活動(dòng)中的相關(guān)責(zé)任與流程的規(guī)定中，也存在“農(nóng)民自建低層住宅的建筑活動(dòng)，不適用本法”的條例。
9月2日，新華視點(diǎn)發(fā)布消息，山西省政府決定從當(dāng)日起至11月底在全省范圍內(nèi)開(kāi)展城鄉(xiāng)建筑領(lǐng)域安全隱患專項(xiàng)排查整治，重點(diǎn)為農(nóng)村、城鄉(xiāng)接合部和城市社區(qū)。
“我想爬出來(lái)”
聚仙飯店坍塌后，襄汾縣被裹挾到輿論中心，縣城里也變得熱鬧起來(lái)。
在集中收治傷者的臨汾市人民醫(yī)院門口隨便攔一輛出租車，司機(jī)會(huì)告訴你，出事之后他們忙得就沒(méi)停過(guò)，載著法院的人、公安局的人、傷者家屬，在臨汾市和襄汾縣城之間反復(fù)來(lái)回穿梭。
而死傷者集中的安李村則陷入靜默。村主任表示政府提供每名遇難者3萬(wàn)元?dú)浽豳M(fèi)后，家屬陸續(xù)將去世親人的遺體拉回家中，擇日下葬。
穿過(guò)安李村的防水壩，從最南端進(jìn)入村內(nèi)，第一戶人家的門口就擺放著高大的花圈，寓示著生命的逝去。同為安李村人的吳同說(shuō)，從這戶人家往前走，許多座房子門口都是相同的情形。
遇難者名單上，大部分都是婦女，若是這場(chǎng)災(zāi)禍沒(méi)有來(lái)臨，她們會(huì)按照日常的生活軌跡行進(jìn)。男人們外出打工賺錢時(shí)，她們就下地干活兒，打理麥子和玉米，弓著腰在遍布天冬草的地里找蘆筍，等它長(zhǎng)到一尺長(zhǎng)，就剪下來(lái)去賣錢。
存活下來(lái)的人，內(nèi)心也布滿傷痕。
有個(gè)被埋了3個(gè)小時(shí)最終獲救的6歲女孩，在這次事故中失去了親姐姐。躺在醫(yī)院的病床上，她總害怕天花板砸下來(lái)，閉著眼睛卻不睡覺(jué)，伸手在空中胡亂地抓。媽媽問(wèn)她在撓什么，她說(shuō)：“我想爬出來(lái)?！?/p>
80歲壽星李耀輝的老伴、女婿、兒孫，都在這場(chǎng)事故中不幸去世。家里新買的電磁爐靜靜地?cái)R置在桌上，事發(fā)一周前，他的老伴剛學(xué)會(huì)如何使用。
他曾在記者的鏡頭前下跪，更多的時(shí)候，他只能坐在空蕩的房間里拍著雙膝哭泣，“天塌了”，他說(shuō)。
8月29日，事發(fā)當(dāng)天，國(guó)務(wù)院安委會(huì)就山西臨汾飯店坍塌事故發(fā)布通知，宣布對(duì)此事進(jìn)行掛牌督辦，要求山西省抓緊進(jìn)行事故調(diào)查并向社會(huì)公布。
（文中劉天明、李耀輝、吳同、曹之華為化名）
責(zé)任編輯李少威 黃靖芳 lsw@nfcmag.com
