呂德文

2019年8月4日，廣西白馬，在小鎮(zhèn)上開著踏板摩托車“炸街”的年輕人

2019年8月初，阿晨上了縣公安局的通緝令。

他是電信網絡新型違法犯罪在逃人員，在一起被通緝的18位在逃人員中，他列首位。通緝令剛發(fā)出，阿晨就聯(lián)系了村干部和派出所民警，打算自首。沒承想，他還沒來得及實施計劃，就在云南邊境上被當地便衣抓了。據說，云南邊境上的便衣非常厲害，一認一個準。

阿晨被抓，在村子里并沒有攪起多大的漣漪。地處閩西南，這個村子很小，總共也就1000多人口，和阿晨同齡的年輕人，也就七八十個，他們的情況，村民們多少還是有所耳聞的。這些沒有上大學無法在城里正規(guī)就業(yè)，亦不習慣務農，也不甘心在鎮(zhèn)里的工業(yè)區(qū)上班的小鎮(zhèn)青年們，長期不務正業(yè)，總想一夜暴富。

這幾年，村里從事電信詐騙、網絡賭博的年輕人，已有二十多人。小鎮(zhèn)青年們晃蕩在人生路上，只有極少數“成功”了，大多數則荒廢了人生。他們欠的債，少則二三十萬，多則兩三百萬。

家底厚實，父母能夠采取斷然措施的，這些“晃蕩”的小鎮(zhèn)青年或許還可一救。但對于普通家庭而言，這些小鎮(zhèn)青年和他們的父母，也許意味著從此一蹶不振。夫妻破裂、父子反目已是村子里的常規(guī)劇目。

村民都在感嘆，世道真是變了，年輕人的世界，真不懂。

小鎮(zhèn)江湖

阿晨才25歲，其實已經混跡江湖多年了。

他是家中獨子，還在上小學時，父親意外去世。母親改嫁后，雖待他如初，繼父也不錯，叔叔也一直很照顧他，但家庭變故還是讓他走上了歪道。初中一畢業(yè)，他便成了鎮(zhèn)上某個混混頭目的馬仔。他人雖瘦小，干活兒卻盡職盡責，成了老大的親信。

小鎮(zhèn)的江湖，其實早就告別了打打殺殺的年代。小鎮(zhèn)主要有三個混混頭目，各自都有自己的營生和一幫馬仔。平常，這些頭目各有各的道，互不干涉，偶爾還相互倚重。小鎮(zhèn)雖小，卻因地處三省交界處，且有工業(yè)區(qū)，交通便利，商貿發(fā)達，還算是比較繁華。連帶著，當地的灰色經濟也相當發(fā)達。

團伙的營生大體相似。大致而言，開設賭場、非法采礦、壟斷經營是這些團伙的暴利來源;承攬工程、承包山林等合法營生，也是重要產業(yè)。并且，這些正當和不正當的營生，往往交織在一起，總是需要組織和管理人員的。2018年9月，鎮(zhèn)里勢力最大的團伙被搗毀。一年以后，根據公開的判決書，這個團伙共18人，涉嫌組織、領導、參加黑社會性質組織，敲詐勒索，尋釁滋事，妨害公務，非法侵入住宅，破壞生產經營等罪名。團伙頭目被判有期徒刑20年，沒收個人全部財產。而團伙頭目在鎮(zhèn)里積累的財富，已經超過一個億。

總體而言，如果不要太“得瑟”，也不深度參與，在小鎮(zhèn)混江湖，其實還是不錯的。在阿晨和他的同齡人看來，馬仔就是專職的從事灰色產業(yè)的固定工作而已。這些工作，無外乎是看場子、談生意，所謂的敲詐勒索、尋釁滋事、妨害公務、非法侵入住宅、破壞生產經營等罪名，對于這些混混而言，其實也犯不著用流血沖突來實施。事實上，如今混混們的威力，根本就不用拳頭來展現，只要報上名號，稍微有點語言恐嚇，對方多半會屈服的。

小鎮(zhèn)的江湖，其實早就告別了打打殺殺的年代。小鎮(zhèn)主要有三個混混頭目，各自都有自己的營生和一幫馬仔。平常，這些頭目各有各的道，互不干涉，偶爾還相互倚重。

那個被剿滅的小鎮(zhèn)黑勢力團伙，在多年前曾經組織了一次暴力搶工程的事件，從此威名遠揚，勢力迅速做大，但也為公安機關秋后算賬埋下了伏筆。但像阿晨和他的老大，掃黑除惡是有震懾作用，但他們自己并不覺得有多么不安全，哪怕是被抓進去，也沒什么大不了的。以至于，阿晨被通緝，理由竟然是電信詐騙在逃人員，壓根就和他在小鎮(zhèn)的混混生涯無關。

阿晨和村里的很多年輕人，都懷念掃黑除惡之前的小鎮(zhèn)。那時，阿晨的日常工作就是看管那些欠債不還的賭徒。他經常把工作帶到發(fā)小阿尚的一個茶館里。在茶館，他讓這個欠債不還的賭徒一邊呆著，自己則上桌打麻將。他一遍叼著煙，一邊打著麻將，時不時對他看管的那個賭徒甩兩個耳光。那些個賭徒雖然人高馬大，卻也不敢還手，只有求饒的份。

阿尚一開始還覺得，這是阿晨的工作。在茶館打牌的人，也基本上是小鎮(zhèn)里的熟人，大家也都不介意。但是吧，總歸是影響不好。后來，阿尚還是跟阿晨說，以后還是不要把工作帶到茶館來了。阿晨也聽進去了，從此真的不帶人來了，來了就是喝茶、打牌，純粹的消遣。阿晨和阿尚關系很好，小鎮(zhèn)江湖里的什么事，都會跟阿尚講;自己有什么打算，也會和阿尚溝通。

客觀上，這些團伙還是給小鎮(zhèn)帶來了不少生機的。那些年，小鎮(zhèn)的娛樂產業(yè)發(fā)達，地下賭場、茶館、休閑屋、夜宵店等，一應俱全。凌晨2：00，小鎮(zhèn)的街頭還生機盎然。賭徒們花錢，總是挺大方的。因為，賭贏了的人，總覺得是白賺的錢;賭輸了的人，也就會鼓噪賭贏了的人請客。小鎮(zhèn)地處邊界，特別適合開賭場，時不時有外省來的賭徒，開著豪車，把鎮(zhèn)里的幾個旅館都包了，一住就是好幾天。

那些年，小鎮(zhèn)的錢真好賺。阿尚開了一個小茶館，樓下賣茶葉，樓上擺了幾張麻將桌，就夠養(yǎng)活一家四口人。其他的小鎮(zhèn)青年，如果未婚，不做生意不進廠，成天晃蕩也不愁養(yǎng)不活自己。按照這些小鎮(zhèn)青年的說法，這些團伙開個場子，馬仔不夠用，就得請“臨時工”來幫忙。小鎮(zhèn)青年們在馬路邊站崗三個小時，就是300元，還有免費煙和水。一個月有那么幾回，再做點別的事，幾千元收入是有的。時不時，這些小鎮(zhèn)青年也會去賭場博一博運氣，賺點快錢也是常有的。開賭場的，也都是熟人，看他們輸得差不多了，也會出于保護，抑或說安全的原因，讓其收手。因此，也有那么一些小鎮(zhèn)青年，是靠賭博為生的。

3.阿慶，29歲，已婚，有3個小孩，2019年“爆雷”。阿慶欠債五六十萬，父親有積蓄，幫忙把債務解決了。

4.阿飛，26歲，已婚，有一女，2018年“爆雷”。阿飛欠債三四十萬，父母親被迫打工幫其還債，老婆因此和他離婚了。

這兩年，阿晨究竟賺了多少錢，沒人知道。但阿尚和阿江都認定，肯定不少。電信詐騙實在是一個高利潤的行業(yè)，比在鎮(zhèn)里開賭場、搞工程之類的要賺錢多了。

5.阿英，32歲，已婚，有一女，2019年“爆雷”。阿英欠債三四十萬，父母幫忙還債。

6.阿翔，32歲，已婚，有一子一女，2019年“爆雷”。阿翔欠債二三十萬，也是父母幫忙還債。

7.阿開，23歲，未婚，2018年“爆雷”。阿開欠債上百萬，父母掏空家底幫忙還了一部分，現在一家三口外出打工，繼續(xù)還債。

8.阿剛，31歲，已婚，有一女，2017年“爆雷”。阿剛欠債兩三百萬，因家境殷實，還算撐得住，但他的經濟已被父母嚴格控制。

9.阿榮，32歲，未婚，2019年“爆雷”。阿榮欠債20萬，現在已不知去向。

10.阿烈，23歲，未婚，2017年“爆雷”。阿烈欠債三四十萬，父母幫忙還債，其人已不知去向。

11.阿華，26歲，已婚，有一女，2017年“爆雷”。阿烈欠債一二十萬，“爆雷”后，夫妻倆進廠上班，努力還債。

12.阿發(fā)，25歲，未婚，2018年“爆雷”。阿發(fā)欠債20多萬，父母為了幫忙還債，向銀行借款10萬“借錢還債”。

13.阿貴，23歲，未婚，2019年“爆雷”。阿貴欠債20萬，為了還債，進了電信詐騙團伙。結果，還沒開始詐騙，就被公安局抓了。

14.阿強，31歲，未婚，2018年“爆雷”。阿強欠了20多萬的網貸，催債公司竟然跑到村里來要債了。

事實上，村里的小鎮(zhèn)青年，幾乎沒有不欠債的。只不過，按年輕人的說法，欠債10萬以下，都不用說。畢竟，小鎮(zhèn)青年和其父母都好面子，不到不得已，是不會暴露出來的。十幾萬的欠債，一般家庭還是可以承受的。

這些小鎮(zhèn)青年，都知道網絡賭博的門道。一個賭博App，炸金花、斗牛、北京賽車、pc、麻將、六合彩、幸運飛艇等等，只要你想賭，總是可以滿足的。再不濟，也有微信紅包群這樣的最簡單的賭博方式。曾經有那么一段時間，村里的幾乎每個小鎮(zhèn)青年，手機上都有十幾個微信紅包群。他們隨時隨地都可以賭，隨時都有可能贏得一包煙錢。賭博幾乎無處不在。

幾乎所有參與過網絡賭博的小鎮(zhèn)青年，一開始一兩個月，都是賺了不少錢的;但最后都輸得負債累累。因此，小鎮(zhèn)青年得出結論，這些網絡賭博平臺，開始都是故意放水的。這個道理，其實也很好懂。就如現實當中的賭博場子，一開始總是要給參賭的賭徒各種好處的，比如，進場就獎勵多少籌碼，還故意讓其贏，輸了還給借錢等等。概言之，就賭博場子而言，“不怕你贏，就怕你不賭”，坐莊的從來都是希望有人氣的。

不過，也有一些網絡賭博平臺不講誠信的。村里的一位年輕人，贏了9萬多元，竟然取不出錢了。這意味著，這個平臺的幕后莊家，怕是想抽手了，不想再玩下去了。因此，村里愛好網絡賭博的小鎮(zhèn)青年，都會交流經驗。一般而言，小鎮(zhèn)青年不會隨便在某個平臺去賭，而是通過朋友的介紹，在講誠信的、可靠的平臺里賭博。

盡管十賭九輸，但村里的小鎮(zhèn)青年們仍然是前仆后繼。阿信曾經一晚上贏了60多萬，在廈門某高檔酒店，開了一個海景房，連賭三天三夜。這種巔峰體驗，至今仍為村里的小鎮(zhèn)青年傳為佳話。

贏的時候有巔峰體驗，輸的時候卻甚為麻木。賭輸的開始，一般都是找朋友借錢。這種借貸，不可能借多，肯定有節(jié)制。久而久之，賭徒們發(fā)現，其實各種網貸平臺最合適借錢。在2019年之前，各種亂七八糟的網貸平臺特別多，只要填一個身份證信息，就可以借錢。并且，填的信息越多，如駕駛證、房產證等等，授信就越高。同時，每個銀行都可以開信用卡。在可以周轉的情況下，這些錢，其實就是“數字”。這些“爆雷”的小鎮(zhèn)青年，基本上都是把可以借的地方借完了，最后“數字”轉不動了，才和家人坦白的。

因此，只要愿意，哪怕是生無分文的小鎮(zhèn)青年，也可以借個二三十萬的。如果銀行和網貸平臺都借不出錢了，朋友那里也借不動了，就到處找親戚和家人借。到了家人這個環(huán)節(jié)，借一次兩次可以，再借，沒有合適的理由，估計也轉不動了，于是也就“爆雷”了。

搖搖晃晃的人生

從根子上說，小鎮(zhèn)青年如此放肆，主要還是有所倚重，從未被放棄過。村里90后的小鎮(zhèn)青年，基本上都是獨子，家庭條件都還不錯，至少是沒吃過苦。從本心上說，他們的家長也是盡心盡力為其提供良好的發(fā)展機會。比如，只要年輕人愿意創(chuàng)業(yè)，父母親總會竭盡全力幫忙的。這些小鎮(zhèn)青年，幾乎都自主創(chuàng)業(yè)過，總是要開一個店，做一點生意什么的，但成功的卻是少之又少的。

問題是，幾乎沒有哪個小鎮(zhèn)青年愿意進廠拿“死工資”的。在他們看來，只要是進廠了，就意味著“沒人情”了。工廠有上班制度，不能曠工，也不能隨便請假，既沒錢，也沒時間來和同學朋友消遣聚會。這對小鎮(zhèn)青年而言，幾乎是不可想象的。他們要自由，要娛樂，唯獨不要約束。

村里的小鎮(zhèn)青年，幾乎沒有不欠債的。只不過，按年輕人的說法，欠債10萬以下，都不用說。畢竟，小鎮(zhèn)青年和其父母都好面子，不到不得已，是不會暴露出來的。

這些小鎮(zhèn)青年們的父母，總還是希望子女們走正道的。但只要賺了錢回家，大部分又還懂得孝敬父母，做父母的也就睜一只眼閉一只眼了。他們好面子，更要里子。有一回，村干部上門做工作，希望涉嫌從事電信詐騙行業(yè)的小鎮(zhèn)青年的家屬，做好子女的工作，在派出所登記一下信息，趕緊退出這個行當，以免釀成大錯。結果，有個別父母感覺是受到了侮辱，在村民微信群里公開罵村干部，死不承認自己的子女在從事詐騙行業(yè)。

有部分小鎮(zhèn)青年在“破產”以后，才算是真正成長了。他們或選擇到鎮(zhèn)里的工業(yè)區(qū)上班，或在家里面穩(wěn)穩(wěn)當當地做點實業(yè)，甚至到城里面打工。只不過，這種成長，確實以整個家庭為代價的。比如，幾乎所有父母，都被迫拖入子女的債務之中。未婚的，父母不僅要幫忙還清債務，還得努力為其找一條合適的營生，托親戚朋友，讓其去打工，學一門手藝，做點小生意。否則的話，這些已經破產的小鎮(zhèn)青年，連結婚都困難。小鎮(zhèn)青年們都很清楚，現如今，談女朋友容易，無非就是吃吃喝喝的。但要結婚，是真難，細妹子和她們的家人，總還是要挑人家的。

總歸說來，“貧賤夫妻百事哀”。 一些已婚的小鎮(zhèn)青年，婚姻都在不同程度上受到了沖擊，外省婚的，大概率是要離婚的;本地婚的，雖然不易離婚，但也是矛盾重重。在小鎮(zhèn)青年的成長經歷里，其實是沒有多少窮苦的體驗的。父母哪怕是再苦再累，也不會讓其感受到因窮困帶來的生活不易。但他們一旦要面臨窮困，心態(tài)上多少是難以適應的。阿翔“爆雷”后，心態(tài)失衡，妻子還沒對他說什么，他自己卻對妻子百般挑剔，竟然到處吃喝玩樂，拈花惹草，也是讓人唏噓不已。

過去，農村青年的成年禮是結婚生子。因為，一旦結婚生子，就意味著各種責任和壓力。而今，小鎮(zhèn)青年的成年禮，竟然是賭博，欠一身賭債。只要把賭債還清了，節(jié)制了自己的欲望，安安心心賺錢養(yǎng)家，也就算是成年了。

只是，又有多少小鎮(zhèn)青年可以在搖搖晃晃的人生中擺正自己，走上正道呢？

責任編輯李少威 lsw@nfcmag.com