菲力

多數(shù)海女7歲起入行，只在腰間掛一串鉛塊，就屏息潛入海下20米徒手采捕鮑魚、海膽等海鮮

距今37億年前，海洋中的一株單細胞藻類在陽光的照耀下，兀自呼出了第一縷氧氣，標志著這顆藍色星球上生命形態(tài)最初的形成。但一直要等到4億年前，海洋中才出現(xiàn)魚類，與此同時，陸地上出現(xiàn)綠植，第一批海洋生物開始向陸地進發(fā)。

時至今日，人類社會的絕大部分活動都在陸地上有條不紊地進行，但只要追溯食物來源和文明記憶，就不難發(fā)現(xiàn)，另一只仍舊跨在波濤里的、濕漉漉的腳，小腿肚子上還凝結(jié)有晶瑩的海鹽。那些模糊的記憶，注定在下一個浪頭中消失不見，只剩下淡淡的咸味，以一種似是而非的情緒提示著曾經(jīng)的一切。

海的女兒

從韓國南端的太平洋海域上空向下俯瞰，翡翠色的海面上，有一座白沙黑石勾勒的美麗島嶼：濟州島。

但在生存面前，美景是次要的?！昂Ｅ笔菨輱u上的特色文化，請暫且收起“長發(fā)披肩、膚白如雪、海底宮殿”的童話想象。從16世紀開始，由于政府對男性征收極高的稅，島上女性攬下了養(yǎng)家糊口的重擔，取代男性向大海討生活，成為海女。

多數(shù)海女7歲起入行，只在腰間掛一串鉛塊，就屏息潛入海下20米徒手采捕鮑魚、海膽等海鮮?；伒木o身潛水衣裹在身上，好像長了一層海洋生物般的皮膚?？杉幢銤撍夹g(shù)高超，海女們中間仍然流傳著一句古老的諺語：“我們屏住呼吸，在死后的世界中賺錢，如果有幸，再回到現(xiàn)實的世界來花錢?！?/p>

海底的世界是死亡的疆域，每一年都有海女付之以性命。不過，并非所有威脅都來自海洋，生存的壓力讓人心深處的另一種危險浮出水面：貪婪。

在海下，成熟的海女必須知道該在何時停止，為自己保留足夠的氧氣緩緩上升，而不是花費大量時間去和最后一只困在巖石下的鮑魚較勁。每次下水前，海女們都會手牽手祈求“潛嫂”（Jamsugut，海洋女神）保佑平安和豐收—兩者之間的微妙平衡，卻是需要修煉一輩子的功課。

濟州島

海底的世界是死亡的疆域，每一年都有海女付之以性命。

海女工作一天的薪水是17美元，但正是依靠這些海貨，海女們養(yǎng)活家人，將下一代送進學校。但受過教育的下一代再也不會回頭，對于島上的年輕女性來說，20世紀70年代起，“成為海女”就不再是一個別無選擇的選擇。

濟州島的海女人數(shù)，從1960年代的2.6萬人減少到約4500人，其中84%的人年齡在60歲以上—最后一代老年“美人魚”預計在20年后消失。2016年，聯(lián)合國教科文組織將韓國海女列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，延續(xù)幾個世紀的海女即將走入歷史。

永不迷航

捕撈海貨，只是大海與人類發(fā)生關(guān)系的方式之一。當海浪拍打腳踝，另一種更不可抗拒的誘惑升起：出海去。這召喚太過古老，以至于人們花了很長時間才辨認清楚。

最初讓研究者們感到疑惑的現(xiàn)象是，在彼此相距十萬八千里的太平洋島嶼上，兩支不同的原住民卻說著相似的語言。其中有一種特殊的“同源詞”，有著密切相關(guān)的語意和幾乎相同的語音，最常見的一詞就是“隨波漂流”，同時出現(xiàn)在中國臺灣和波利西尼亞群島的原住民中間。

語言不可能在短時間內(nèi)從無到有，就像智人也不是20萬年前突然從非洲冒出來，而是從更早的物種演化而成。于是，在艱難的考古研究中，5200年前起源于中國華南地區(qū)，并在日后占領太平洋的古人類“南島人”，終于浮出水面。

但僅憑石器時代人類所掌握的航海知識就縱橫太平洋，是可能的嗎？答案在天上。一則流傳于波利尼西亞的傳說，記述了一艘在海洋中遇到風暴的船只，舵手站在船舷高歌，所求并非風平浪靜，而是期望云開月明，星辰再現(xiàn)。

據(jù)說，古代波利尼西亞航海家能夠記住數(shù)百顆星星的升起和降落位置，以星月太陽為羅盤，將天空細分為32個象限，將繁星劃分為8個星座。當一顆恒星在地平線上的某個特定點升起時，它將最終落在與最初升起的位置相反的象限中，而以這兩個確定的方向為依據(jù)，航海家將獨木舟保持在特定的航向上。但實際出海需要面對的狀況之復雜兇險，絕非教科書式的理論所能涵蓋，因此，很長一段時間內(nèi)，人們都質(zhì)疑這種知識的真實效用。

直到1976年，為驗證波利尼西亞人航海術(shù)的實際效果，科學家請波利尼西亞航海家茂·皮艾盧駕一條小船，孤身出海。茂·皮艾盧能說出100多顆星星的名字，以及每顆星的位置、顏色、亮度。他讓船和風形成一個固定的角度，沿著一顆升起的星星和對面一顆正落下的星星形成的直線航行。

在海中，他通過船身感受水流、判斷海岸的方向和距離，通過海水的顏色判斷水深，通過天上云底的反光判斷遠方的礁瑚;如果魚的味道比平常甜，就意味著淡水河離這里不遠;如果傍晚有鳥群回家，就指示了陸地或島嶼的方向。最終，歷時一個月，航行2500海里，他從夏威夷來到大溪地（那是茂·皮艾盧此前從未到過的地方），證實了波利尼西亞古老航海術(shù)的切實可行。

對星空的依賴，使波利尼西亞的先民甚至不以“日”而以“夜”來計算時間，他們把昨天稱為“夜之夜”，一月中的每一夜都有一個單獨的稱謂。在現(xiàn)代航海技術(shù)發(fā)明之前，在無數(shù)個“夜之夜”之前，先民們在星河中劃槳，永不迷航。

獵鯨之旅

茂·皮艾盧的航海實踐，讓現(xiàn)代人對另一種關(guān)于世界的知識，更準確地說是“經(jīng)驗”，萌生好奇。這種經(jīng)驗如此廣袤、細膩、詭譎，其中絕大部分都已然沉沒于歷史。至于剩下的那些只言片語，關(guān)于它們的用途與要義—200多年來，人類仍在領悟。

200多年前發(fā)生了什么？1815年，工業(yè)革命的蒸汽托舉著日不落帝國的野心，巨大的商業(yè)利益和探險樂趣，牽引著無數(shù)來自文明世界的捕鯨船，向地球上最后一塊擁有復雜生態(tài)系統(tǒng)的大陸—北極進發(fā)。

波利尼西亞的先民甚至不以“日”而以“夜”來計算時間。

北極大陸上的原住民，與英國人所代表的截然不同的海洋文明終于相遇。英國人將代表工業(yè)文明的“利用與改造自然”的價值觀一以貫之，長驅(qū)直入的獵鯨之旅在很長一段時間內(nèi)毫無節(jié)制。在1823年駛?cè)氡睒O坎布里安的英國捕鯨船的航海日志，記錄了當年令人毛骨悚然的屠殺證據(jù)：“沿著浮冰邊緣，布滿了數(shù)百頭油脂被挖的鯨魚尸體……周圍數(shù)英里的空氣中充斥著堆堆尸體腐爛了的惡臭味。”那一季，“坎布里安”號共捕殺了23頭鯨魚，提煉出236噸油脂點亮倫敦的路燈。

在西方文明的入侵之下，弓頭鯨仍不是這片生態(tài)系統(tǒng)中最瀕危的要素。1832年夏天冰原上的村莊寂靜，90%的原住人口死于歐洲人帶來的白喉和天花。愛斯基摩人數(shù)百年來通過探索北極這片大陸與冰海所積累的廣博、特殊、一脈相承的知識、經(jīng)驗與洞見，也正是從那時開始湮沒。

但或許，此刻你心中也有和當年西方人相同的疑慮：我們?yōu)槭裁葱枰廊绾巫龇浪?，如何行走在厚厚的積雪上而不下陷，如何制作能夠在北冰洋上捕鯨的皮劃艇？了解鯊魚的生命史、多塞特人的思想起源，究竟有何助益？

愛斯基摩人

巨大的商業(yè)利益和探險樂趣，牽引著無數(shù)來自文明世界的捕鯨船向北極進發(fā)

北極早期形成的海洋文明，并不能為今天的人們帶來實實在在的財富，但每一種文明都包含了人類認知世界的智慧。在以物易物的階段，愛斯基摩人敬畏西方人制作鋼刀、錫罐等工具的能力，有時甚至認為自己還沒完全與動物界分離;而西方人與動物界分離得太徹底了，因此不無憂慮地將自己稱為“改變自然的人”。

然而，愛斯基摩人那些隱秘而微妙的東西，卻能夠補足人類對這片海洋自然史粗疏而淺顯的了解，在控制、占有與利用之外，教導人們另一種與海洋和解的古代哲學。

就在不久前，有科學家撰文感慨，在努尼瓦克島上，居民們從野生食物到店購食物的轉(zhuǎn)變太迅速了，以至于很難抑制。他寫道：“本文發(fā)表之日，其中的大部分信息就只具有歷史價值了?！?/p>

但不論是海女、南島人還是愛斯基摩人，面對現(xiàn)代工業(yè)文明提供的便捷與舒適，其原始的生活方式慢慢被遺忘，或許是一種必然。現(xiàn)代人亦無權(quán)為了滿足自身的獵奇心理或?qū)徝荔w驗，對此苛責，因為無人可以為他們所付出的生存代價埋單。或許，在每一個歷史的轉(zhuǎn)角，只有記載是必要的，被記載過的，才真正存在過。