葛昆元

幾年前，我退休了，可以有更多時間去看望年近90的老父親了。一開始，我跟父親很難聊起來，因為我們關(guān)心的話題不在一個興趣點上。后來，我發(fā)現(xiàn)，我和父親的共同話題是回憶他的過去。

我們父子每周聊一次，我一邊錄音，一邊記錄。父親每次都列好提綱，仔細(xì)回憶，娓娓道來。每次講兩小時左右，講完兩三個故事就結(jié)束。

隨著父親的講述，我仿佛看到，日本鬼子在父親兒時居住的一個小鎮(zhèn)上，挨家挨戶地搜捕新四軍和游擊隊員的囂張氣焰;看到由于漢奸的出賣，日本飛機瘋狂轟炸一個有數(shù)百位群眾參加的抗日動員大會會場的殘暴景象……

隨著父親的講述，我了解到父親16歲到上海當(dāng)學(xué)徒時的往事。一次，他騎著自行車路過寶山路時，險些被飛馳而過的美軍吉普車撞到。

當(dāng)他講到改革開放給家庭生活帶來巨大變化，兒孫上大學(xué)或出國留學(xué)時，十分感慨地說，這一切若是在過去是想都不敢想的。父親雖是一個普通百姓，但他的一生經(jīng)歷卻折射出各個歷史時期的時代變化。

在父親的講述過程中，大多數(shù)時間我是一個聽眾，但有時也會提出一些問題。我發(fā)覺父親每次在解答我的問題時，思考得更周密，講得更細(xì)致。每次我認(rèn)真聽完他講述一段經(jīng)歷或一個故事后，他都會開心地笑笑。尤其是我將他的回憶記錄編印成冊，作為他的90周歲生日禮物送給他時，他更開心，笑容更燦爛。

于是，我深深地意識到，認(rèn)真傾聽年邁的父母親講述，其實也是一種孝順，尤其是在父母已邁入九旬之年，孤獨寂寞、疾病襲擾日甚一日之時，則是一種更加重要的孝順。

（《新民晚報》2020.7.24）