“這三年，真是熬過(guò)來(lái)的。我投入百分之二百的精力，全身心照顧老人，但已經(jīng)身心俱疲。我覺(jué)得照顧不好就對(duì)不起他老人家，可我心里有火，太憋屈，快把自己折磨瘋了。感覺(jué)就在崩潰的邊緣，不知道偷偷流過(guò)多少眼淚。”

失能老人疾病與衰老并存，不能自己吃飯、穿衣，無(wú)法行走，甚至不能控制排泄……只有依靠他人才能維持日常生活。當(dāng)前，我國(guó)失能半失能老人約4400萬(wàn)。對(duì)于這些老人來(lái)說(shuō)，最大的需求就是照護(hù)。然而，隨著家庭養(yǎng)老功能的弱化，“一人失能，全家失衡”的遭遇不在少數(shù)，對(duì)于一些困難家庭和獨(dú)生子女家庭而言更是“壓力山大”。

時(shí)針劃過(guò)下午兩點(diǎn)，疲憊不堪的徐靜（化名）剛剛靠在沙發(fā)上就睡著了。夢(mèng)中一陣臭味讓她醒來(lái)，原來(lái)是父親又拉褲子了。徐靜非常崩潰，長(zhǎng)期以來(lái)不分黑白晝夜地照顧失能的父親，已經(jīng)讓她的精力、體力都消耗殆盡。她的第一反應(yīng)想要沖著父親大吼，但最終憋了回去?？粗?2歲的老父親，那個(gè)曾經(jīng)個(gè)性剛強(qiáng)又極愛(ài)干凈的男人，如今變成了大小便失禁的失能老人，58歲的徐靜既心酸又心疼。

24小時(shí)在崗，不敢出遠(yuǎn)門(mén)

“當(dāng)時(shí)真的是含著眼淚把大便清理了，然后給父親把身體擦干凈，根本沒(méi)有心思吃飯，心情復(fù)雜，這樣的日子不知道哪天是個(gè)頭?！毙祆o說(shuō)，他們一家是土生土長(zhǎng)的天津人，她在靜海縣的農(nóng)村長(zhǎng)大，后來(lái)到了市里工作并安家。3年前剛退休時(shí)，徐靜想著，終于可以好好休息了，可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，還沒(méi)安逸幾天，父親的病就更嚴(yán)重了。

2016至2017年，徐靜的父親徐大爺先后兩次中風(fēng)。命是保住了，可自從第二次中風(fēng)后，徐大爺成了徹徹底底的失能老人，除了咽食之外，幾乎一切都要依賴別人。

徐大爺有3個(gè)孩子，徐靜是最小的女兒，上面還有1個(gè)哥哥和1個(gè)姐姐。不幸的是，徐靜的姐姐30多歲時(shí)就因患乳腺癌去世了。徐大爺生病時(shí)，徐靜的哥哥還沒(méi)有退休，只有休息日才有時(shí)間，照看父親的重任自然落到了徐靜身上。

徐大爺生病之后，變得情緒低落，不愿意與人交流，徐靜全靠猜來(lái)理解父親的需求。有時(shí)理解的恰恰相反，老人的脾氣變得很暴躁，各種作鬧?！熬湍孟丛鑱?lái)說(shuō)，雖然每次哥哥都來(lái)幫忙，但父親的吵鬧、不配合，也讓我覺(jué)得特別崩潰，洗一次就累個(gè)半死……”徐靜無(wú)奈地說(shuō)。

母親心疼女兒，力所能及地給徐靜“搭把手”，比如做一些簡(jiǎn)單的飯菜。但她本身已經(jīng)是80歲的老人，照顧其他人或是做家務(wù)，都已經(jīng)心有余而力不足?！罢疹櫴芾先苏娴暮堋救耍疚乙粋€(gè)人也就罷了，母親那么大年紀(jì)了，可不能再把她搭進(jìn)去了?！毙祆o說(shuō)，經(jīng)過(guò)兄妹二人商議，決定把母親接到哥哥家照顧。雖然一到周末，哥哥嫂子還是會(huì)來(lái)替換徐靜照顧父親，但實(shí)際上，重?fù)?dān)還是壓在徐靜身上。

3年里，徐靜沒(méi)出過(guò)一次遠(yuǎn)門(mén)，甚至不敢離開(kāi)家超過(guò)2個(gè)小時(shí)，隔一會(huì)兒就要看看父親。她自嘲地說(shuō)：“每次看到朋友、同事聚會(huì)、出去玩，都羨慕極了，現(xiàn)在微信朋友圈壓根兒不敢看，都快與世隔絕了?！?/p>

照護(hù)者比失能老人更痛苦

“有時(shí)候，照護(hù)者比失能老人還要痛苦。”徐靜說(shuō)，這樣的生活讓她心力交瘁。

除了身體上的痛苦，照護(hù)者精神上的崩潰更可怕。相關(guān)研究顯示，失能失智人群照護(hù)者是心理疾病的高發(fā)人群之一，幾乎每位照護(hù)者都有或多或少的心理壓力：孤獨(dú)、害怕、焦慮、抑郁、憤怒、敵對(duì)、人際關(guān)系敏感等。徐靜也不例外，她逐漸變得易怒、焦慮，卻找不到宣泄的出口。

“這三年，真是熬過(guò)來(lái)的。我投入百分之二百的精力，全身心照顧老人，但已經(jīng)身心俱疲。我覺(jué)得照顧不好就對(duì)不起他老人家，可我心里有火，太憋屈，快把自己折磨瘋了。感覺(jué)就在崩潰的邊緣，不知道偷偷流過(guò)多少眼淚?！本瓦@樣，徐靜一邊抱怨、喊累、無(wú)奈，一邊又盡心盡力地照顧父親。

曾經(jīng)一度，徐靜的家庭氣氛也變得緊張起來(lái)。她對(duì)丈夫產(chǎn)生了埋怨：“就是想找個(gè)人幫幫我，怎么那么難?！?/p>

原來(lái)，徐靜的丈夫在北京幫助兒子照顧孩子，兩人長(zhǎng)期分居，加上徐靜身心負(fù)荷重，每次打電話，幾句話下來(lái)就是爭(zhēng)吵，之后就是徐靜氣得掛斷電話。

“我特別想幫老伴分擔(dān)，但是親家去世早，孫子才兩歲，找保姆太貴了，還不放心。如果我不幫他們小兩口，他們就得有一個(gè)人辭職帶孩子，北京的生活壓力太大了，條件實(shí)在不允許啊。”徐靜的丈夫無(wú)奈地說(shuō)，其實(shí)老伴內(nèi)心是理解他的，但就是控制不住情緒。

讓老人得到專業(yè)照護(hù)，子女也能“喘口氣”

2019年10月的一天，徐靜偏頭痛又發(fā)作了，只好硬著頭皮一個(gè)人去醫(yī)院。從診室出來(lái)時(shí)，偶然遇見(jiàn)了退休前的同事薛大姐。

聊天中徐靜得知，薛大姐和自己的家庭情況很相似，家中也有失能老人，并且薛大姐也是主要照護(hù)者。只是在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)令人崩潰的時(shí)刻以后，薛大姐一家把老母親送到了專業(yè)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)進(jìn)行照護(hù)。老人入院前有輕微營(yíng)養(yǎng)不良，入院一個(gè)月后長(zhǎng)了兩斤左右。而薛大姐也從重壓之下慢慢走出來(lái)，失眠也有所緩解，這次到醫(yī)院就是去復(fù)診。

徐靜和哥哥分析利弊后，決定為父親找一家可以提供專業(yè)照護(hù)服務(wù)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。兄妹倆聯(lián)系了幾家養(yǎng)老院，對(duì)方一聽(tīng)老人的身體情況就婉言拒絕了。適合徐大爺?shù)尼t(yī)養(yǎng)結(jié)合型養(yǎng)老機(jī)構(gòu)費(fèi)用很高，像他這種完全不能自理的老人，照護(hù)等級(jí)是最高的，最低收費(fèi)也要每月6000元起。

再三考慮后，徐靜和哥哥決定將父親送到專業(yè)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)?！案赣H還有我和哥哥兩個(gè)孩子，遇到事，可以相互扶持。我兒子是獨(dú)生子女，誰(shuí)能幫他分擔(dān)，想想萬(wàn)一我老了失能了，可能還不如父親?！毙祆o感慨著，“養(yǎng)老院的問(wèn)題終于解決了?！?/p>

采訪后的第三天，徐靜打電話告訴記者，已經(jīng)和一家醫(yī)養(yǎng)結(jié)合型養(yǎng)老機(jī)構(gòu)談好，等父親做了核酸檢測(cè)、結(jié)果陰性，就能入住，而她終于可以暫時(shí)卸掉擔(dān)子“喘口氣”了。

正如報(bào)道中提到的失能老人及其家庭一樣，失能老人的生活照料和醫(yī)療護(hù)理問(wèn)題是老齡化社會(huì)的重大挑戰(zhàn)。應(yīng)通過(guò)構(gòu)筑基本保障制度、發(fā)展醫(yī)養(yǎng)結(jié)合服務(wù)、強(qiáng)化家庭社會(huì)責(zé)任、創(chuàng)新為老服務(wù)科技、倡導(dǎo)人本服務(wù)理念等方面的努力，綜合施策，保障其“老有善養(yǎng)”。

（澎湃新聞網(wǎng)2020.7.20）