韓學(xué)政
如今,我退休走下了講臺(tái)離開(kāi)了崗位。多少次在夢(mèng)里,夢(mèng)見(jiàn)山村孩子如同小鳥(niǎo)依人般圍繞著我。清晨吹拂著我們,陽(yáng)光照耀著我們。
1970年7月,村里要辦一所民辦學(xué)校,村支書(shū)找到正在當(dāng)知青的我,要我任教。我很愕然,教書(shū)可不是一件容易的事,自己這“半桶水”的文化程度怎能當(dāng)好“孩子王”。我說(shuō),讓我想想,明日再作答復(fù)吧!
第二天一早,我借村民家一輛自行車(chē)。去了幾十里外的姐姐插隊(duì)那個(gè)公社,征求她的意見(jiàn)。姐姐說(shuō):“教書(shū)好!為鄉(xiāng)親們辦好事,將來(lái)總會(huì)有出息的?!?/p>
我們村就在村的東頭三間簡(jiǎn)陋房辦起了學(xué)校,四十幾個(gè)灰頭土臉、高矮不等的孩子集聚,村委會(huì)出資購(gòu)了桌椅和黑板、手搖鈴,掛個(gè)牌子,就算是一所學(xué)校了。
學(xué)校分三個(gè)班,我負(fù)責(zé)三四年級(jí)的語(yǔ)文和自然,由于當(dāng)時(shí)農(nóng)村很窮,老師沒(méi)有專(zhuān)用的辦公室。正是那段日子,我的腳力得到了鍛煉,從青年點(diǎn)到村小學(xué)每天單程得走半個(gè)多小時(shí),山路崎嶇,多次往返學(xué)校都會(huì)遇到風(fēng)雪暴雨。
校園在山腳下,有一百多棵白楊樹(shù)圍著黃泥操場(chǎng)。一條村道橫穿校園,上課的時(shí)候時(shí)常有拖拉機(jī)“轟隆隆”駛過(guò),高分貝的噪聲蓋住了學(xué)生的瑯瑯書(shū)聲。一到晚上,學(xué)校就冷寂得仿佛洪荒遠(yuǎn)古。因?yàn)閷W(xué)校里老師大多是民辦教師,得回家干農(nóng)活,帶小孩,很多時(shí)候只剩下我一個(gè)人在學(xué)校里守護(hù)。四周渺無(wú)人煙,黑咕隆咚的,聽(tīng)鳥(niǎo)兒在草窠里歇息的呼吸聲,勻凈、輕微、詭異,曾幾次我都以為有人在枕邊酣睡,陡然間從夢(mèng)中驚醒,嚇得渾身直冒冷汗。
學(xué)校里的飲水要從一里路外的低洼田里挑來(lái)。那是一處地下水,水的邊緣布滿(mǎn)各種水藻,水蜘蛛在上面飛快地溜來(lái)滑去。挑水的老農(nóng)戲稱(chēng)這是“百草水”。起初,孩子們并沒(méi)有學(xué)習(xí)興趣,有的說(shuō)要回家放鴨子,有的說(shuō)要回家放牛,我像哄小孩般留住他們,上課時(shí),教他們讀“大小多少、上下多少”、讀“我愛(ài)北京天安門(mén)”,讀“漢語(yǔ)拼音”……下課了跟他們一起游戲、唱歌、做操、跳繩……慢慢地,他們每天能堅(jiān)持到校。山背后一個(gè)偏僻村子里沒(méi)有學(xué)校,聽(tīng)說(shuō)我們村辦了學(xué)校,有十多個(gè)孩子天天背斗笠、帶飯菜來(lái)求學(xué)。他們學(xué)習(xí)特別用功,因?yàn)樗麄兠刻煲蛔呱?,?lái)回走將近15里路,只要老師教了的,他們就學(xué)得進(jìn)學(xué)得好。學(xué)生的個(gè)性脾氣我都熟悉。他們喜歡我,我也喜歡他們。
及至我返城,臨別時(shí),孩子們和家長(zhǎng)都依依不舍,有的女生還流了眼淚,我也放心不下。
回城后,我通過(guò)自學(xué)考試、電大函授、獲得的大學(xué)專(zhuān)科、本科、研究生文憑,由于熱愛(ài)教育事業(yè),一路從企業(yè)辦學(xué)的初級(jí)中學(xué)到高等學(xué)府任教,幾十年來(lái),我起早貪黑,白天上課,晚上回家備課,批改作業(yè),就這樣風(fēng)風(fēng)雨雨、年復(fù)一年地度過(guò)幾十年的教師生涯,教出的學(xué)生桃李滿(mǎn)天下。
在孩子的心目中,老師是一片蔚藍(lán)的天空;在老師眼中,孩子是一片五彩繽紛的花朵,在一片充滿(mǎn)希望的田野中開(kāi)放。教書(shū)育人,我守護(hù)孩子、守住清貧,守住了一份難已忘記的“鄉(xiāng)村講臺(tái)”,我的教師生涯從那里出發(fā)……