本報(bào)駐英國(guó)特約記者　紀(jì)雙城

不到英國(guó)或許不了解，Beefeater是什么？這指的不是牛排館的食客，而是最具英倫歷史文化特色之一的英國(guó)皇家宮殿衛(wèi)隊(duì)，守護(hù)倫敦塔的成員（如圖）。不過(guò)最近，衛(wèi)隊(duì)也“不敵”新冠疫情這個(gè)無(wú)形敵手，所屬機(jī)構(gòu)財(cái)政出現(xiàn)緊張，不得不宣布要裁員。這讓不少英國(guó)人唏噓不已：皇家的衛(wèi)隊(duì)怎么也差錢呢？

要知道皇家衛(wèi)隊(duì)為什么也差錢，就得從它的歷史變遷說(shuō)起。早年為英國(guó)達(dá)官貴族工作的仆人們的收入都很低，當(dāng)時(shí)的“Beefeat?er”是用來(lái)諷刺部分收入可觀，有條件天天享用上好牛肉的仆人。時(shí)移勢(shì)易，仆人們的收入也漸漸增加，“Beefeater”也不再是一個(gè)挖苦字眼，反而由貶變褒，成為表達(dá)英國(guó)傳統(tǒng)和莊嚴(yán)的修飾字眼，身穿15世紀(jì)的精致紅色制服，看起來(lái)身強(qiáng)力壯，皇家衛(wèi)隊(duì)成員就得到了“Beefeater”這個(gè)稱號(hào)。

守護(hù)倫敦塔的衛(wèi)隊(duì)成員隸屬英國(guó)陸軍皇家近衛(wèi)師團(tuán)，是直轄于白金漢宮的英國(guó)皇室、皇家設(shè)施警衛(wèi)部隊(duì)。他們的歷史要追溯到1485年，第一次由當(dāng)時(shí)的英王亨利七世征召進(jìn)入當(dāng)時(shí)的英國(guó)政治心臟——倫敦塔。近些年，守護(hù)倫敦塔的37名衛(wèi)隊(duì)成員，他們每個(gè)人都是憑借至少22年軍旅經(jīng)驗(yàn)，才被錄用在這里工作。在歷史上，每當(dāng)有新人加入，成員們?cè)跉g迎會(huì)上都會(huì)舉起波特酒送上一句經(jīng)典祝福：“祝您永遠(yuǎn)不會(huì)在倫敦塔衛(wèi)士崗位上死去?！?。

這句話意味深長(zhǎng)，因?yàn)閺暮嗬呤罆r(shí)代算起近400年的時(shí)間里，守塔衛(wèi)士這份工作是一個(gè)“金飯碗”——皇家會(huì)提供食宿，豐厚報(bào)酬的一部分就是提供牛肉，而這對(duì)于當(dāng)時(shí)的百姓來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是具有誘惑力的。所以這份工作在早年是可以在市場(chǎng)上交易的，守塔衛(wèi)兵可以主動(dòng)退役，將名額售給他人。這種買賣直到1826年，才被擊敗拿破侖的英國(guó)首相惠靈頓公爵叫停，要求所有的倫敦塔衛(wèi)兵必須從有光榮從軍履歷的士兵中挑選。

此后至今，守塔衛(wèi)兵一直住在倫敦塔里的宿舍，每晚要出席700年來(lái)一以貫之的倫敦塔鎖閘鎖閉儀式。不過(guò)，當(dāng)年他們的工作是看守塔內(nèi)監(jiān)獄，守護(hù)王室成員；如今卻很大程度上是在為英國(guó)旅游做宣傳，忙于引導(dǎo)導(dǎo)覽旅行以及會(huì)見熱衷自拍的游客，去“倫敦塔衛(wèi)士俱樂部”小酒吧，陪客人們喝一杯。

和守塔衛(wèi)兵的身份背景發(fā)生改變一樣，他們?yōu)橹苯臃?wù)的英國(guó)皇家宮殿組織，也在經(jīng)歷改變。英國(guó)皇家宮殿組織成立于1989年，當(dāng)時(shí)成立的目的是想將英國(guó)的一些特色王室宮殿建筑，更加商業(yè)化地保存和向世界推廣。該組織旗下的這些宮殿都曾有英國(guó)歷代君主及王室成員居住過(guò)，所以不能被私人購(gòu)買，也不接收皇室或國(guó)家資助，日常的維護(hù)全靠旅游業(yè)，但是因?yàn)橐?guī)模大歷史久，游人絡(luò)繹不絕，“自給自足”一直沒問(wèn)題。像倫敦塔，就是英國(guó)皇家宮殿組織旗下參觀人數(shù)最多的付費(fèi)景點(diǎn)，每年吸引約300萬(wàn)游客，大部分來(lái)自海外。但英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》近日披露，這個(gè)管理倫敦塔以及其他5個(gè)英國(guó)歷史建筑的慈善組織受到新冠疫情帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)沖擊，對(duì)于這個(gè)自負(fù)盈虧，80%的收入來(lái)自游客的組織來(lái)說(shuō)，在宣布倫敦塔等景點(diǎn)關(guān)閉16周之后，下一步不得不考慮裁員。

除了倫敦塔之外，英國(guó)皇家宮殿組織還管理著漢普頓宮、國(guó)宴廳、肯辛頓宮、邱宮以及唯一一個(gè)不在倫敦，而是位于北愛爾蘭的希爾斯伯勒城堡。

雖然坐擁歷史文化，但面對(duì)疫情，英國(guó)皇家宮殿組織也無(wú)可奈何。雖然倫敦塔已在7月10日重新開放，但基于防疫形勢(shì)，目前單日參觀人數(shù)限制1000人以內(nèi)，比起以往每日平均約1.2萬(wàn)人參觀，顯然是嚴(yán)重縮水。英國(guó)皇家宮殿組織表示，因?yàn)橐咔橐言斐删薮蟮某嘧?，他們預(yù)計(jì)需要數(shù)年游客數(shù)目才能恢復(fù)到2019年的水平?！?/p>