在日本兵庫縣,有家特殊的護(hù)理機(jī)構(gòu)。這里伙食費(fèi)每天才200日元,合13元人民幣,雖然處于虧損狀態(tài),但會長為了服務(wù)老人,還是堅持經(jīng)營下去。令人驚訝的是,這里的日本老人竟然都說中國話,吃中國菜,打中國麻將,唱中文歌。甚至他們還說:“還是中國話好呀,隨隨便便就講出來了。日本話我講出來,對不對實(shí)際上不知道。”
為什么這群日本老人講不清日本話,卻對中國飽含感情?這究竟是怎么回事呢?只因為,他們有一個共同的名字——日本遺孤。而他們的背后,是一段血和淚的記憶。
1930年,為了徹底地占領(lǐng)東北,日本制訂了20年內(nèi)向東北移民100萬戶的入侵計劃。100萬戶,大約500萬人。這些家伙并非普通的農(nóng)民,他們很多人接受過嚴(yán)格訓(xùn)練,被稱為日本開拓團(tuán),來這兒的任務(wù)就是武裝殖民。
后來日本在各個戰(zhàn)場節(jié)節(jié)敗退,蘇聯(lián)紅軍橫掃了盤踞在東北的關(guān)東軍。那時殘留在東北的日本人多達(dá)155萬,一些關(guān)東軍因戰(zhàn)敗更加喪心病狂,竟下令所有將士和家屬自殺,包括年幼的孩子。1945年8月12日,偽雞寧縣(今黑龍江省雞西市)哈達(dá)河開拓團(tuán)被蘇軍阻截,團(tuán)長貝沼洋二見走投無路,高喊“天皇萬歲”后自殺。而團(tuán)中的男性竟然向團(tuán)中的婦女兒童開槍,500多名婦女和兒童被殺害,只有7名孤兒僥幸生還。
當(dāng)時的東北有大量日本孤兒,不少是日本軍人的兒女,還有許多是開拓團(tuán)的后代。對日本的所作所為,沒有人不義憤填膺,但仍然有些老百姓放下了仇恨,選擇收養(yǎng)這些孤兒。他們認(rèn)為“有罪的是侵略者,孩子是無罪的”。也有人收養(yǎng)孩子是因為“看著這孩子很可憐,不收養(yǎng)過來很可能會死掉”。據(jù)統(tǒng)計,中國的父母至少收養(yǎng)了4000多名日本孤兒。這些孤兒因此避免了死亡,成為了歷史的見證人。
由于日本侵略者的惡行,東北三省又是日寇最猖獗的地方,普通百姓對于日本孤兒的態(tài)度可想而知。但養(yǎng)父母普遍將孤兒們視為己出,完全不亞于自己的親生骨肉。為了保護(hù)孩子們的自尊,父母們通常選擇隱瞞他們的身世,但即便如此,還是會有很多鄰居知道實(shí)情。于是,絕大多數(shù)的日本遺孤,小時候都經(jīng)受過同齡人的言辭侮辱,但他們在養(yǎng)父母的關(guān)懷下堅信自己是中國人。
于德水就是4000多名日本孤兒中的一員。他出生于1945年的長春,半歲時被中國父母收養(yǎng)。在養(yǎng)父母的呵護(hù)下,他性格乖巧溫和,從不惹是生非。有一次在學(xué)校,同學(xué)沖他做鬼臉,還罵他“小日本”。身為“中國人”,他哪能受這種侮辱?于是一向懂事的他發(fā)瘋般撲向了同學(xué),但因為個頭矮小反被揍得鼻青臉腫。
不過即使這樣,于德水還是不相信自己是日本人,直到年屆不惑,他才不得不直面真相。當(dāng)時中日關(guān)系和睦友好,已經(jīng)有許多遺孤返回日本尋親,有人問他:“你是日本人,難道你不回日本探親嗎?”他聽完一笑,表示自己的親人就在中國啊。不料那人說道:“我真沒騙你,都問過你爸啦!”
聯(lián)想起小時候的經(jīng)歷,于德水不由得害怕起來。他回到家鼓起勇氣詢問自己的身世,母親平靜地告訴了他真相。那一刻,他感覺天塌了下來。后來,他經(jīng)常在深夜感嘆:“為什么我這根小草就不是一個中國人?”
1986年,于德水已經(jīng)41歲,在養(yǎng)母的建議下,他跟隨探親團(tuán)前往日本。他并沒有在日本找到親人,也沒有定居日本,而是回到了中國照顧年邁的父母。直到父母去世后,他才遵從家人的意見東渡日本。但他過得并不快樂,時間越長,他越懷念中國。當(dāng)孩子成家之后,他立即帶著妻子返回中國,在家鄉(xiāng)辦了一個小機(jī)械廠,臉上重新煥發(fā)了容光。
“我說的祖國就是指中國,我從來沒把日本當(dāng)過祖國。”
自從1972年中日關(guān)系正常化之后,遺孤們陸續(xù)返回故國尋親。他們的年齡大約在40歲上下,普遍不適應(yīng)日本的生活。有些人索性離開日本回到中國,還有些人則從此在日本定居了。但他們多數(shù)人的心,仍然時刻牽掛著中國。
有位叫池田澄江的奶奶,中文名字叫徐明。她年少時居住在黑龍江省牡丹江市,有著和于德水相似的經(jīng)歷。7歲時,學(xué)校組織去電影院里觀看抗戰(zhàn)影片。電影里,日本鬼子騎著馬燒殺搶掠。不知是誰喊了句“小日本”,一些頑皮的學(xué)生開始推搡徐明,甚至朝她吐口水。女孩子哪有不愛干凈的,更何況平白受了屈辱,她委屈地哭了起來。等到電影散場老師點(diǎn)名時,她仍然在電影院里哭。
老師把那些同學(xué)批評了一頓,并教育他們不能欺負(fù)弱者。徐明大受感動,從此將人生志向定為教師。和于德水不同的是,她在8歲時就知曉了自己的身份。當(dāng)時她在門外偷聽到了民警詢問媽媽的話,聽到媽媽哭后,她也沖進(jìn)房間抱著媽媽哭。
徐明的養(yǎng)父母原本頗有資產(chǎn),但后來父親生意失敗,門外經(jīng)常有討債的人。過年時沒錢買新衣,母親就從箱子里找出一件黑緞夾襖,改成了一件短的衣服。每當(dāng)她長大一些,母親就把衣服加長一點(diǎn)。困窘如此,母親也沒有讓她放棄學(xué)業(yè),不識字的母親甚至每天盯著她做作業(yè)。徐明也不負(fù)期望,考上了牡丹江師范學(xué)院,在一家山溝學(xué)校里教了10年書。
1972年,由于日本友人的身份,當(dāng)?shù)孛窬儐栃烀饔惺裁葱枨?。徐明只說了一條:調(diào)回牡丹江工作,照顧年邁的二老。在照顧父母近10年之后,她終于鼓起勇氣,在1981年7月帶著3個孩子前往日本尋親。由于沒有找到親屬,她的錢很快花光,在日本非常窘迫,一度想要自殺,好在找到了中國駐日領(lǐng)事館。在領(lǐng)事館的幫助下,她和孩子終于有了住處。后來在日本媒體的報道下,“徐明事件”成了熱點(diǎn)新聞。她在不經(jīng)意間創(chuàng)造了歷史,成為首個未找到親屬就獲得日本籍的遺孤。
后來,她把丈夫和養(yǎng)父母都接到了日本,但父母極不適應(yīng),又返回了中國。由于不會講日語,她的工作并不順利。但不管掙多少,她都堅持給養(yǎng)父母寄生活費(fèi):每個月5萬日元(約3260元人民幣)。她對中國也飽含熱愛,無論走到哪里,都聲稱“日本是祖國,中國是故鄉(xiāng)”。
在收養(yǎng)孤兒的父母中,絕大多數(shù)人都選擇隱瞞孩子的出身。但也有部分家長開誠布公,在孩子懂事后就告訴了他們真相。
前文所講的“500多名婦女兒童被殺”事件,只有7名孤兒幸存。其中有一個孤兒叫席靜波,他被中國軍人發(fā)現(xiàn),交給了張克山夫婦養(yǎng)育。后來,由于看到好友席家只有一個女兒且無法再生育,張家把4歲的席靜波轉(zhuǎn)給了席家。從此,席靜波有了兩位媽媽。媽媽們毫無隱瞞,總給他講過去的故事。每當(dāng)回憶起童年時,席靜波都滿臉幸福?!八齻儗Υ揖拖袷菍ΥH生兒子一樣。睡覺時把我放在中間,左親一口,右親一口?!?/p>
1955年,席靜波考上了林口中學(xué),但因為家里貧窮,上學(xué)費(fèi)用成了難題。席靜波左思右想,對父親說:“爸爸,別為難了,我不讀中學(xué)了,幫你干活?!钡赣H一聽惱火了,母親也不同意。他們賣掉了一間半房子,得到了150元,讓兒子繼續(xù)上學(xué)。窮人的孩子早自立,刻苦的他被保送到了勃利中等師范學(xué)校。
畢業(yè)之后,席靜波如愿參加了工作,原想好好孝敬父母。卻不料養(yǎng)父去世,成為了他一生的遺憾。1986年,他跟隨團(tuán)隊去日本尋親。出發(fā)之前,他看到養(yǎng)母的臉上沒有了笑容,便向她保證自己絕對不會忘恩負(fù)義。
他在日本并沒有找到親人,面對著日本永久居留權(quán)的誘惑,他選擇返回中國?!爸袊形?0多歲的老母親,把我看成她的精神支柱,我要是不回去,她會倒下的。她養(yǎng)我小,我養(yǎng)她老。”
從1992年開始,日本政府每年邀請不愿回國的遺孤到日本旅行,但席靜波沒有去過一次。他一方面怕母親擔(dān)心,另一方面怕自己外出時母親出意外。母親去世后,他依然沒有返回日本定居,而是決定在中國終老。
“我身上的一切一切,都已經(jīng)中國化了,我已經(jīng)70歲了,我完全能夠體會到當(dāng)年母親對孩子的依戀,對生活了幾十年故土的依戀,我完全懂了……”
雖然不是所有的遺孤都像席靜波一樣孝順,但絕大多數(shù)的遺孤在返回日本后仍然心系中國和養(yǎng)父母,把中國當(dāng)成家鄉(xiāng),對養(yǎng)父母充滿了感激。孝道,從來與國籍無關(guān),只和教育相關(guān)。懂得越多,越明白父母的不易,越能培養(yǎng)出感恩的心。
根據(jù)遼寧省社科院研究員張志坤的統(tǒng)計:日本孤兒受教育程度普遍比同期的中國孩子高,大專及以上程度的達(dá)5%,高中以上的達(dá)20%,初中達(dá)40%。這說明那些開明的中國養(yǎng)父母,在教育上平均傾注的心血遠(yuǎn)超當(dāng)時其他的家長。而這些孩子,大多數(shù)都沒有讓父母失望。
武俠小說《天龍八部》中,頂天立地的喬峰經(jīng)常帶著丐幫的兄弟們出沒于宋遼邊境,伏擊企圖侵?jǐn)_宋境的遼兵。命運(yùn)卻給他開了一個大玩笑,鄙視契丹的他竟然是一個契丹人。當(dāng)他得知身世的那一刻,無異于天崩地陷。身份的變化,一連串人生的變故,大大拓寬了他的視野。國之盛衰無常,戰(zhàn)之勝敗頻變。宋人遼人都是人,何必你罵我“遼狗”,我罵你“宋豬”?我們沒有喬大俠的經(jīng)歷,但可以通過他的人生,窺見一些傾瀉的天光。
曾經(jīng)的恥辱,當(dāng)然不能遺忘,但也要在過去和現(xiàn)在間把握好平衡,該執(zhí)著時執(zhí)著,該放手時放手。忘卻歷史,你會雙目失明,但總盯著過去,也會瞎掉一只眼。
這些被收養(yǎng)的遺孤,回到日本后普遍成為了中國代言人,規(guī)勸日本政府正視歷史,努力搭建中日友好的橋梁。他們成立“扶桑同心會”“中國歸國者聯(lián)絡(luò)會”“中國養(yǎng)父母謝恩會”等組織,還在長春建造了“中日友好樓”。
回想那些曾經(jīng)收養(yǎng)日本遺孤的中國父母們,他們未必懂得人道主義援助這樣的大道理,但他們知道如果不管,這些孩子可能會死。
“我恨鬼子,但我不恨孩子。”人世間最真摯的感情,往往藏在最樸素的話里。燦爛星空下,平凡的人們帶來最多感動。