每一座博物館的背后，都有自己獨(dú)一無二的故事。譜寫這些故事的，既不是美輪美奐的建筑，也不是價(jià)值連城的藏品，而是一個(gè)個(gè)鮮活、生動(dòng)的人。心系博物館的他們，讓靜滯的博物館化作有笑有淚的詩篇。一座座博物館里，有人求索人生的方向，有人暢游知識的海洋。在與博物館結(jié)緣的路上，有人看到自我，有人放飛夢想。

“館奴”樊建川：“我這一生就是用來建博物館的”

“現(xiàn)在有說房奴、車奴的，我稱自己是‘館奴’?！边@是中國規(guī)模最大民營博物館的館長樊建川對自己的定位。

十幾年間，他傾盡自有資金20多億元，在四川成都大邑縣安仁鎮(zhèn)建起了涵蓋抗戰(zhàn)、民俗、紅色年代、抗震救災(zāi)、紅軍長征五個(gè)系列主題的29座博物館。在取得巨大社會效益的同時(shí)，也讓原本默默無聞的安仁鎮(zhèn)轉(zhuǎn)型成了中國最有名的“博物館小鎮(zhèn)”。

在成為館長前，樊建川主要是一個(gè)成功的房地產(chǎn)商人，他在成都最繁華的地段擁有大量的辦公樓、商鋪、加油站。成功人士的商業(yè)嗅覺，讓他清楚地知道——做博物館一定賠錢。但是，他還是產(chǎn)生了從“主要做房地產(chǎn)”轉(zhuǎn)到“主要做博物館”的想法，并且一做就是15年。

“2005年是抗戰(zhàn)勝利60周年，這是一個(gè)甲子，是我們民族的一件大事，我必須有所舍棄了。”于是這一年，樊建川賣掉了自己的辦公樓、商鋪、加油站，把所有的錢投到做博物館上。

2005年8月15日，展現(xiàn)中國共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)的“中流砥柱館”、反映國民黨抗戰(zhàn)的“正面戰(zhàn)場館”、紀(jì)念美軍飛行員援華的“飛虎奇兵館”，還有“不屈戰(zhàn)俘館”“侵華日軍罪行館”，以“預(yù)展”形式如期開放。隨后幾年，樊建川再接再厲建成“川軍抗戰(zhàn)館”“抗戰(zhàn)老兵手印廣場”等抗戰(zhàn)系列場館。手印廣場一排排玻璃上已印有4000多名抗戰(zhàn)將領(lǐng)或老兵的鮮紅手印，為取這些手印，樊建川跑遍全國，甚至多次跑入太平間。

當(dāng)過知青的樊建川，還特別建起了一座知青生活館，獻(xiàn)給活著的和已經(jīng)離世的知青。2009年是知識青年集中返城30周年，樊建川拿了一個(gè)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞說：“正是他使我們的集體找到了回憶，使很多的個(gè)人找到了自己靈魂的皈依之處。”

樊建川時(shí)常說：“我這一生就是用來做博物館的?！闭缭娙肆魃澈拥脑u價(jià):“他做博物館立志救世，‘為人太多，自為太少’，很像莊子書中的尹文子。至于粗茶淡飯，布服素衣，‘日夜不休，以自苦為極’，又很像墨子?！?/p>

藏家馬未都：“國有博物館做得不親切，我要做得親切點(diǎn)”

北京朝陽區(qū)南皋鄉(xiāng)一條不起眼的小馬路旁，有一棟兩層的紅頂樓，只用一道鐵門隔開了門外的喧囂，鐵門內(nèi)就是赫赫有名的觀復(fù)藝術(shù)博物館。盡管這家博物館規(guī)模不大、門票不貴，知道的人也并不算太多，但在中國博物館史上，這里卻有資格留下獨(dú)一無二的一筆——1996年，收藏家馬未都在這里創(chuàng)辦了中國第一家私人博物館。

今天的馬未都，已經(jīng)是文博界的資深名人。通過“百家講壇”等電視節(jié)目，許多人認(rèn)識了他，也了解了不少關(guān)于文物與收藏的基礎(chǔ)知識。然而，當(dāng)年馬未都自己開始搞收藏的時(shí)候，事情卻并沒有這么簡單。上個(gè)世紀(jì)80年代，北京還沒有正式的古玩市場，玉淵潭東門的早市還處于半地下狀態(tài)，這些地?cái)値缀醵急凰皰摺边^。

20年前，科長一個(gè)月的工資也不過八九十元?！皠e人的錢主要是用來改善生活，我卻把改善生活的錢都用來收藏?！币磺猩钌系男枨蟊获R未都放在最后考慮?；貞涀屗∠笞钌畹氖聲r(shí)說：“當(dāng)時(shí)很多家庭都有錄像機(jī)，用來看錄像片，我從來不買那玩藝兒。到最后兒子都很大了，為了他看動(dòng)畫片方便，我才去買了錄像機(jī)，弄得同事很奇怪地問我，原來你家還沒有錄像機(jī)啊？”

3000多平方米、六七個(gè)展廳，把觀復(fù)博物館參觀一遍至少需要三四個(gè)小時(shí)，但你一圈走下來，卻并不覺得累。青花瓷瓶里插上一大簇紅梅，不由得眼前一亮；轉(zhuǎn)角的回廊里放上一把木椅，坐下歇腳的同時(shí)也感受一下老家具；連被當(dāng)作茶桌用的大鼓也是古董……費(fèi)了那么多的心思，安插了那么多的景致，博物館的主人如果不是同樣抱著一種享受的心情，肯定不會堅(jiān)持這么久。

為什么要做博物館？馬未都的想法其實(shí)很簡單：“我覺得國有博物館做得不親切，我要做得親切點(diǎn)”。他還記得小時(shí)候參觀博物館時(shí)的情景，“那時(shí)學(xué)校組織看中國歷史博物館，一進(jìn)去，老師就轟著‘趕緊跟上，趕緊走’，也沒人給你講解，看完就沒了。最深的印象就是那天吃面包、吃雞蛋，沒別的。去博物館就是去看熱鬧的。”而他希望做的是給所有觀展的人，留下一個(gè)可以用心體會的空間。

故宮文物修復(fù)師：“擇一事，終一生”

2017年，在眾多影視劇集、娛樂綜藝的“重圍”之下，紀(jì)錄片《我在故宮修文物》異軍突起，全網(wǎng)熱播。影片將鏡頭對準(zhǔn)了盡人皆知的故宮博物院，然而呈現(xiàn)的并非帝王將相，而是一群此前鮮為人知的文博人的故事。

走進(jìn)古老的宮墻，一群文物修復(fù)師用他們一生的時(shí)間換取千年文化的延續(xù)。宮墻外的世界斗轉(zhuǎn)星移，宮墻內(nèi)的節(jié)奏仍不緊不慢，《我在故宮修文物》讓我們看到了完整文物與我們短暫面對之前的斷裂殘損修復(fù)過程，也讓我們看到了博物館背后不為人知的秘辛。

身為故宮博物院第三代宮廷鐘表修復(fù)師，近40年的工作生涯給王津帶來的，是一種精神上的超然體悟。一座乾隆皇帝收藏的宮廷鐘表，上千個(gè)零件的嚴(yán)絲合縫得花上大半天的時(shí)間，寡言沉默的王津?qū)Ｗ⒂诠に嚤旧恚鎸ξ镉麢M流的社會，不逢迎亦不自失。

“挺快的，人的一生工作幾十年，一下就過去了！還有好多精品可能都遇不到了?！痹谕踅蚩磥?，修復(fù)文物就像是與自己人生對話的過程，更何況修復(fù)的是提醒時(shí)間的鐘表。

一道斑駁的紅墻，一邊游人鼎沸，一邊蟬鳴四起，在冷宮小院里修復(fù)青銅器的王有亮提起剛當(dāng)學(xué)徒時(shí)，老師傅跟他說過的話：“鬧心修不了青銅器，你得坐得住，慢慢來?！蓖跤辛粱貞浧鹚迯?fù)過一件青銅鑒，幾乎腐蝕了一般，散落的青銅碎片銹成一堆?！拔液屯乱稽c(diǎn)一點(diǎn)剝離、拼上，修了一整年，才將這件青銅鑒恢復(fù)原貌?！?/p>

修著修著，便是30多年，王有亮也記不清修復(fù)過多少件文物，常年打磨著青銅器的后果，便是鏡頭拉近下掌心淡得看不出的手紋，代替的則是雙手編織下的歷史紋理。

這些師傅們每天做著同樣的事情，也許就像每天不斷過著重復(fù)日子的你我，最后追求的或許只是當(dāng)中些微的差異。然而，這些修復(fù)師們用自己的一輩子詮釋了“擇一事，終一生”的牢固信仰，讓千古風(fēng)華再度涌現(xiàn)。

“網(wǎng)紅講解員”河森堡：把知識變得更美味

在微博上，身為“網(wǎng)紅”的河森堡，有470多萬個(gè)粉絲。根據(jù)新浪微博的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，他在網(wǎng)上說的每一句話，都能得到上百萬次點(diǎn)贊。然而，當(dāng)他在博物館里擔(dān)任講解員的時(shí)候，他只屬于自己面前的幾十個(gè)觀展者，而且每句話都講得無比認(rèn)真。

身為一名國家博物館的講解員，袁碩在眾多場合解釋過“河森堡”這一筆名的由來：小時(shí)候因?yàn)檠瞿降聡锢韺W(xué)家海森堡，景仰他的知識與才華。相形之下，自己所擁有的知識儲備就像涓涓細(xì)流面對汪洋大海，雖不能至，心向往之，于是便給自己取名“河森堡”。

知名作家馬伯庸在回憶小時(shí)候去博物館的經(jīng)歷時(shí)說，他曾經(jīng)把面對展品滔滔不絕的博物館講解員當(dāng)作是“神”。但河森堡很清楚自己并不是“神”：“講解員或者說文化宣教人員，他們在整個(gè)知識河流的‘中游’，‘上游’是專家和科研人員，‘下游’是知識的受體——大眾。純粹地把學(xué)習(xí)和沉淀當(dāng)成一部分的職業(yè)相對較少，很巧，博物館講解員就是一份這樣的工作。”

講解員或許并不創(chuàng)造知識，但他們能把知識變得更美味，端到眾人面前。提到自己的職業(yè)，河森堡簡單地把它分為“輸入”和“輸出”兩部分。要做好“輸出”的工作，講解員平日里需要有大量的“輸入”，閱讀專業(yè)書籍和文獻(xiàn)資料、參加專家講座了解專業(yè)的前沿動(dòng)態(tài)等。不過，講解員的工作又有別于研究型學(xué)者，他們需要把攝取到的知識養(yǎng)分轉(zhuǎn)化為有趣的表達(dá)，傳遞給大眾，因此“會講故事”尤其重要?！斑@份工作看似簡單，好像小學(xué)生都可以勝任，但可能不是每一位大學(xué)教授都能做好?！?/p>

一位普通媽媽的博物館情結(jié)

暑假是博物館一年之中最火爆的時(shí)間段之一。眼下，因疫情而按下暫停鍵的博物館已經(jīng)陸續(xù)開門迎客。

每個(gè)月帶兒子至少去一次博物館這件事，劉靜琪堅(jiān)持了很久，被疫情中斷后剛剛恢復(fù)。因疫情防控需要，現(xiàn)在的博物館依然限流，“這讓博物館在這個(gè)夏天顯得更加火爆，不少熱門博物館預(yù)約門票要靠搶?！彼χf。

劉靜琪自己第一次走進(jìn)博物館，是和爸爸一起去的北京自然博物館?！澳切┛铸埢吡?，我一直在想它們是不是比我家住的樓層還高?！彼m然叫不出那些拗口的恐龍名字，但它們的樣子卻刻在了她的腦海里。

“后來老師上課講到恐龍，我一下就想起在博物館看過的化石，恐龍的形象瞬間在我腦海里活了，老師講的知識點(diǎn)我很快就記住了，自己還找了幾本與恐龍相關(guān)的課外書豐富知識?！辈┪镳^帶給劉靜琪的這段奇妙感知，讓她喜歡上了博物館。

做了母親以后，劉靜琪希望在自己孩子的心里也種下一顆有關(guān)博物館的種子?！皟鹤觾蓺q多的時(shí)候，我就帶他去博物館，那時(shí)主要是讓他感受氛圍，這兩年多堅(jiān)持下來，希望他慢慢把博物館當(dāng)作探索新奇世界、感知美好藝術(shù)的一扇窗?！?/p>

分手的戀人建立失戀博物館

有些時(shí)候，博物館講述的是知識；有些時(shí)候，博物館講述的是歷史；也有些時(shí)候，博物館講述的是普通人的故事——位于克羅地亞首都薩格勒布的“失戀博物館”，就是這樣一個(gè)屬于普通人的博物館。當(dāng)一份真摯的感情結(jié)束時(shí)，你會怎么做？是沉浸在痛苦中黯然神傷，還是選擇放下、繼續(xù)前進(jìn)？這座極為特殊的博物館給了很多人答案。

這座失戀博物館，由一對昔日的戀人創(chuàng)辦。制片人歐琳卡和畫家德拉仁相愛四年，最終和平分手。怎么處理那些充滿回憶的物件，成了兩人最糾結(jié)的問題。

在一次談話中，兩人突發(fā)了一個(gè)想法。為什么不能有一個(gè)地方，可以專門用來存放這些東西呢？于是，失戀博物館正式建立。人們可以把他們無處安放的愛情遺物，連同他們的心碎往事永遠(yuǎn)存放在這里。

博物館分為 8 個(gè)主題展覽室：距離、愿望、憤怒、暴怒、悲傷、歷史、成人禮以及時(shí)間和家。館內(nèi)收藏著來自世界各地失戀者的 1000 多件愛情遺物。在每一件物品旁邊，都記錄著捐贈者獨(dú)一無二的故事。這些故事的存在，讓這座博物館成了一個(gè)能夠?qū)⑷说那楦懈艨展催B的公共空間。

館內(nèi)一件來自中國的展品，記錄了一個(gè)北京小伙子的感情故事。他在女孩26歲生日時(shí)，給同樣從事天文學(xué)工作的她送去了一張恒星的圖譜，圖中據(jù)說是獵戶座中的一顆恒星，距離地球 26 光年。因?yàn)榉质?，這件禮品最終回到了他的手中，繼而被他捐贈給了失戀博物館。但是，他在捐贈感言中并沒有自怨自艾，而是感謝宇宙和命運(yùn)讓他和相愛的人相遇。每當(dāng)夜幕降臨，抬頭仰望獵戶星座時(shí)，回憶總會涌上他的心頭。