文/吳泰昌

一九四六年春天，我從江西回到故鄉(xiāng)當(dāng)涂，開(kāi)始上小學(xué)。兩年后，母親到縣東北角一個(gè)偏僻的鎮(zhèn)上教書(shū)，我也隨著去，那年我十歲。

記得是一個(gè)冬日的清晨，我們吃完早飯就動(dòng)身。過(guò)了北門石拱橋，盡是山路。從小在江西逃難，白天黑夜地翻山越嶺，我走慣了山道，稚嫩的小腳過(guò)早地生起了一塊塊硬繭。可那山是真正的山，綠蔭覆蓋的山，一片蔥蘢，逗人樂(lè)趣。春天，挖竹筍、采野果，摘幾朵不知名的小花，黃的、紫的、紅的、藍(lán)的、白的，送給伴侶。秋天，滿山的毛栗子，個(gè)頭雖小，味道香甜。起初我不會(huì)采摘，小手被刺得鮮血直滴，后來(lái)學(xué)會(huì)了先用鞋底拍打。我的童年是在崇山峻嶺的搖籃里度過(guò)的。我愛(ài)山，愛(ài)山中的樹(shù)、山中的溪澗，至今我還懷念那綿亙百里的深山——誰(shuí)會(huì)相信，我親眼見(jiàn)過(guò)活生生的大老虎，會(huì)吃人的大老虎！

眼下，我跟著母親走過(guò)這一個(gè)又一個(gè)的濯濯童山，絲毫沒(méi)有那美妙的一切。稀疏的小樹(shù)，黃土一片，幾只山羊在覓食，枯草在風(fēng)中抖……三十里地，越走越長(zhǎng)。冬天日短，太陽(yáng)早落山了。在夕陽(yáng)微光的拂照下，遠(yuǎn)處黑幢幢的一片泛起灰白色，這就是我要去的霍里鎮(zhèn)。母親催我快走，我拔了拔不合腳的球鞋，加快了步伐。

小學(xué)校在鎮(zhèn)邊，門前有一個(gè)大塘，水位一年到頭低落，淘米、洗衣要蹲在石頭上深深彎腰。校舍是一座祠堂改建的，空曠、寥落。夏天涼快，山風(fēng)呼呼吹來(lái)，蚊子多，但風(fēng)大停不住腳。冬天冷得很，手凍得像胡蘿卜，紅腫著。晚上進(jìn)被窩，腿蜷縮著，一夜也難舒展開(kāi)。我熟悉的幾位小同學(xué)都比我穿得單薄，既沒(méi)有我戴的破手套，也沒(méi)有補(bǔ)過(guò)的線圍巾，但他們對(duì)嚴(yán)冷習(xí)慣了，并不怎么在乎?？粗麄?cè)陲L(fēng)雪中那副自在的樣子，有時(shí)為了逞能，我也故意揀冷地方待著鍛煉自己，漸漸地，我也不那么怕冷了。

我的一位好同學(xué)，家在與學(xué)校貼鄰的一個(gè)山坡上，孤零零的一座茅草屋。我下午課后常去找他玩，為了擋風(fēng)，他家的門常關(guān)閉著。他的父親是一位嚴(yán)師，更是一位嚴(yán)父。下午他放學(xué)回來(lái)，必須背會(huì)幾個(gè)英文單詞，才能被準(zhǔn)許外出玩耍。我每次去，常常在門外等著，臉貼著大門，瞇著眼向縫隙里張望。山頭上的風(fēng)越來(lái)越大，吹個(gè)不停。我踩在積雪堆上，雪花飄灑滿身，我也快成了雪人。

當(dāng)屋內(nèi)“A book”的誦讀聲止息，大門啟開(kāi)，他便會(huì)敏捷地竄了出來(lái)。他獲得了自由。我們緊緊抱著，在雪地里打滾，在山岡上漫跑。夏日天黑得晚，我們喜歡去小街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。店鋪陸續(xù)上門板了，張家布攤子的父子裝好擔(dān)子，正踏著暮色回家。

賣吃食的小攤這時(shí)則活躍起來(lái)。這座小鎮(zhèn)產(chǎn)山羊和湖鴨，羊糕是這里冬天的一道名菜，從清早賣到燃起煤油燈。當(dāng)年吃羊糕時(shí)那種鮮美的味道，今天已經(jīng)回想不起來(lái)了。鹽水鴨四時(shí)皆有，南京、蕪湖的鹽水鴨聞名全國(guó)，這里離這兩個(gè)大碼頭都不遠(yuǎn)，做好鹽水鴨不難。至于它們之間有何區(qū)別，我未作過(guò)比較，不得而知，只記得家鄉(xiāng)的鹽水鴨嫩，不肥。

這條幾十米長(zhǎng)的小街有三四個(gè)攤子賣鹽水鴨，長(zhǎng)桌上放著幾個(gè)大盤，盤子里整齊地碼著七八只鴨子，無(wú)一例外；每只鴨尾部都插一個(gè)紅紅的小辣椒，尖頭朝上。從上午賣到晚上，常常還有剩貨，絕少有人買得起一只整鴨。如果哪天有人真買了整只的鴨，肯定會(huì)引起沿街百姓的注目。通常，一只鴨總是被幾人或十幾人零打碎敲地肢解掉，尾部那紅紅的小辣椒也無(wú)一例外地被主人留下，用來(lái)插在另一只鴨子上，好似要使這狹窄灰暗的街面上保留一點(diǎn)紅色。

那時(shí)候，我常愛(ài)在鴨攤前看，慢慢地，那紅紅的小辣椒像是插到了我的心田里。這座小鎮(zhèn)黑瓦灰墻，不像徽州一帶皖南山區(qū)黑瓦白墻。蒙蒙細(xì)雨，早晚炊煙濃厚，漸漸擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，將方圓幾里的天空染成灰色一團(tuán)。我不是考古學(xué)家，也不熟諳風(fēng)土習(xí)俗知識(shí)，不知在留下我童年足跡的這個(gè)地方，何年何月始，做鴨子的師傅天才地創(chuàng)造出這富有詩(shī)意情趣的一招，至少給我生活在這陰冷灰暗日子里的幼小心靈留下了一點(diǎn)暖色。

記得有一次，遠(yuǎn)房的一位親戚特意從外地來(lái)小鎮(zhèn)看媽媽。晚飯的菜端上桌了，媽媽叫我上街去買點(diǎn)熟菜。我將一只藍(lán)花大瓷碗放在王家鴨攤上，王老頭是鎮(zhèn)上祖?zhèn)鞯淖鳆}水鴨名手。他望望我這小不點(diǎn)個(gè)兒，又再次翻了翻從我手中接過(guò)來(lái)的錢，然后斬了大半只鴨子，替我在碗里排得整整齊齊的，上面一層全是好肉，澆了三匙鹵汁。我眼巴巴地盯著剩余半只鴨尾上插著的那個(gè)紅紅的小辣椒不肯走。他笑著說(shuō)：“好，給你這個(gè)?！彼麑⒗苯钒纬鰜?lái)，插在我的碗里。我高興得用雙手捧著大碗，慢慢地走，一步一步地走，下坡上坡，怕將這樹(shù)立著的紅紅的小辣椒碰倒。舅舅見(jiàn)我端碗的那副認(rèn)真勁兒，看看碗里一點(diǎn)紅的鴨子，也新奇得笑了。

我至今想不通，在那個(gè)小鎮(zhèn)里，這么點(diǎn)鮮活的紅色怎么會(huì)使我長(zhǎng)久留下記憶。小時(shí)候，我在山里見(jiàn)到的、玩過(guò)的、吃過(guò)的五顏六色的野花果太多了。四月的江南，一望無(wú)垠的金黃金黃的菜花夠耀眼刺目，它的折光使附近的房舍也多少涂上了點(diǎn)金色。

我乍回當(dāng)涂老家，一眼見(jiàn)到天井一角有棵天竺，上面綴滿了點(diǎn)點(diǎn)紅珠子。這是我在江西山里不曾見(jiàn)過(guò)的。

除夕夜，準(zhǔn)備年飯，姐姐摘了兩粒天竺珠子，嵌在一條大鱖魚(yú)的眼里。這條眨著紅眼睛的鱖魚(yú)，先被端正地放在祖先牌位前，祭祀后又被轉(zhuǎn)移到大圓飯桌的中央。我回家鄉(xiāng)不久，不懂得鄉(xiāng)規(guī)、家規(guī)。媽媽不斷幫我揀菜，叫我少吃飯，多吃菜，說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么多的家鄉(xiāng)菜，今晚要吃足。哥哥給我揀了一碟蠶菜，俗語(yǔ)八寶菜；姐姐給我挑了個(gè)大肉圓子和精巧巧的蛋餃子。我目光注視著那條大鱖魚(yú)，那對(duì)紅眼珠子仿佛在向我擠弄。我將筷子伸去戳魚(yú)肚皮，被媽媽用手將我的筷子打掉。我嚇呆了，見(jiàn)媽媽生氣，急得哭了。事后姐姐告訴我，這是條吉利魚(yú)，象征年年有余，從年三十到正月十五，頓頓飯要端上來(lái)端下去，過(guò)了十五才能由大人先動(dòng)筷子。媽媽不是舍不得讓我吃，是怕破了吉利。馬上家里幾個(gè)孩子開(kāi)學(xué)，要交一筆學(xué)費(fèi)，媽媽正為籌措這錢犯愁。聽(tīng)了姐姐的一席話，我哭得更傷心了。那對(duì)紅珠子，就這樣帶著哭聲被筷子戳在我的心里了。

聯(lián)想有時(shí)是有軌跡可尋的，有時(shí)真有點(diǎn)莫名其妙。我想，插在鴨尾上普普通通的一個(gè)紅辣椒引起了我如此的興趣，是否與鱖魚(yú)眼里那顆天竺紅珠子的轉(zhuǎn)動(dòng)有關(guān)系呢？

母親在學(xué)校門口開(kāi)了一小塊菜地，種了冬瓜、小青菜、豇豆，也有幾行辣椒。我每天澆水，突然發(fā)現(xiàn)有幾棵上掛著小小的紅辣椒，清晨或黃昏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，恰似野地里燃燒著的一根根紅蠟燭。一年后，母親離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)，我也跟著她離開(kāi)了。從此，三十多年再也沒(méi)有回過(guò)這里。

近兩年，有時(shí)出差偶爾能路過(guò)當(dāng)涂。南京開(kāi)往蕪湖的火車站多，本來(lái)就慢，當(dāng)它徐徐地駛?cè)氪群?，我望著十幾里地的遠(yuǎn)處，童年我待過(guò)的那個(gè)地方，想象著王家小攤鴨尾上的紅辣椒，我渴望知道它今天的變化，而滾滾的車輪又將我與它拉遠(yuǎn)了。