文/馮驥才

我居樓上，窗外無(wú)綠，時(shí)感空茫。一次突發(fā)奇想，在陽(yáng)臺(tái)外下層的屋頂上放一木盆，植木一株，不久枝長(zhǎng)葉長(zhǎng)，綠意盈窗，與屋內(nèi)草木內(nèi)外相應(yīng)，生氣盈然是也。

然而，我人太隨性，事情又多，常常忘了窗外還有一株小樹(shù)，忘了澆水。有一段時(shí)間荒蕪了太久，致使小木枯萎死去，這使我頗為惋惜，并發(fā)誓不在窗外再種任何植物，免得再犯下這種叫人家“為我而生、因我而死”的罪過(guò)。

轉(zhuǎn)年，一日伏案工作，忽見(jiàn)窗外一枝新綠向我招搖，開(kāi)窗一看，那木盆里竟然自己生出一株小樹(shù)來(lái)。哪來(lái)的樹(shù)？經(jīng)人說(shuō)方知，此樹(shù)是隨風(fēng)飛來(lái)的榆樹(shù)種子——榆錢兒落入木盆，這年雨水多，便發(fā)芽生根，長(zhǎng)出樹(shù)來(lái)。

樓頂生樹(shù)，不亦奇跡？我好歡喜。

不過(guò)，我改不了天生的隨性，再加上那些年忙于文化搶救，人多在外邊，少在書(shū)齋，有時(shí)多日不澆水，發(fā)現(xiàn)樹(shù)葉蔫了，才趕快把一盆水倒下去。這樣——時(shí)而大水漫灌，時(shí)而滴水難求；小樹(shù)時(shí)興時(shí)衰，居然一直活著，并愈長(zhǎng)愈高。榆樹(shù)的生命竟這般頑強(qiáng)！

如果再高再大怎么辦？一天，我想出一個(gè)好辦法，請(qǐng)人協(xié)助，把它搬到了我的學(xué)院，擇一塊風(fēng)水好地，面南朝陽(yáng)、倚石傍水，栽上了。誰(shuí)想它在這兒得風(fēng)得水，活得舒服，不過(guò)幾年，干粗如腿，身高三丈，漸成大樹(shù)，亦學(xué)院一景也。

人問(wèn)它的稱呼，我想起它的身世——因風(fēng)飛來(lái)的一個(gè)榆錢兒，便笑道：“叫它飛來(lái)樹(shù)吧?！?/p>

自何處飛來(lái)？居然來(lái)自我的書(shū)房。