文／吉星

妻子李以莞說：“黨和國家給他的這個(gè)任務(wù)，他帶著使命感完成了。他奉獻(xiàn)了自己一生的力量，從二十幾歲開始做了一輩子。”網(wǎng)友說：“謝謝您，讓一種疾病成為過去，您研制的‘糖丸’是我小時(shí)候最甜的記憶?！薄陡袆?dòng)中國》組委會(huì)寫給他的頒獎(jiǎng)詞是：“舍己幼，為人之幼，這不是殘酷，是醫(yī)者大仁。為一大事來，成一大事去。功業(yè)凝成糖丸一粒，是治病靈丹，更是拳拳赤子心。你就是一座方舟，載著新中國的孩子，渡過病毒的劫難。”

他就是研制“糖丸”疫苗，消滅我國小兒麻痹癥的著名醫(yī)學(xué)科學(xué)家、病毒學(xué)專家顧方舟。2019年1月2日3時(shí)35分，顧方舟因病醫(yī)治無效，在北京逝世。

“有的人死了，他還活著?！鳖櫡街劬褪沁@樣的人，人民沒有忘記他，黨和國家沒有忘記他。他被評(píng)為感動(dòng)中國2019年度人物、最美奮斗者……國家主席習(xí)近平簽署主席令，授予他“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號(hào)。

不忘初心，投身醫(yī)學(xué)

顧方舟1926年6月16日出生，其兄生于寧波方橋鎮(zhèn)，得名“方喬”，家人認(rèn)為橋下應(yīng)有船，故而為他取名“方舟”。顧方舟童年時(shí)，父親顧國光在海關(guān)執(zhí)行公務(wù)檢查貨物和旅客時(shí)，不幸感染黑熱病去世；母親周瑤琴為養(yǎng)活他們兄妹五人，下了最大的決心，投考杭州廣濟(jì)產(chǎn)科專門學(xué)校，學(xué)習(xí)助產(chǎn)。1935年2月，周瑤琴取得助產(chǎn)士資格，并于同年拖家?guī)Э谝凭犹旖?，掛牌營(yíng)業(yè)成為專門的助產(chǎn)士。顧方舟曾在自述中說：“我非常感謝母親的撫育和教誨，也就是那個(gè)時(shí)候，她給了我一個(gè)性格，那就是不怕艱難，不怕困苦。”

北宋名臣范仲淹曾說過這樣一句話：不為良相，便為良醫(yī)，千百年來很受國人推崇。顧方舟受母親的影響，從小就有“考醫(yī)學(xué)院”的念頭，他甚至隱隱覺得，若醫(yī)術(shù)高明，父親或許就不會(huì)英年早逝。而顧方舟自己，小時(shí)候也曾感染過霍亂，這種急性腸道傳染病在當(dāng)時(shí)死亡率很高，他大難不死，對(duì)此印象很深。兒時(shí)慘痛的經(jīng)歷，在他心中埋下了醫(yī)治傳染病的種子。

1944年9月，顧方舟進(jìn)入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院，開啟了為期6年的求學(xué)之旅。顧方舟特別喜歡公共衛(wèi)生這門課，在他看來，主講教師嚴(yán)鏡清教授“是一位非常進(jìn)步的教授”。他曾回憶說，“嚴(yán)教授給我們講這個(gè)課的時(shí)候，特別帶有感情，因?yàn)橹v這些公共衛(wèi)生的時(shí)候，必然會(huì)涉及社會(huì)上的一些問題”。常常是，嚴(yán)鏡清講著講著眼眶就紅了，顧方舟聽著聽著也忍不住潸然淚下。

1948年底，顧方舟做了個(gè)影響他一生的重要抉擇——在黨旗下莊嚴(yán)宣誓，加入中國共產(chǎn)黨，成為一名地下黨員。在向黨組織靠近的過程中，他不僅了解了什么是中國革命，也知道了人生的價(jià)值與意義。他懂得了一個(gè)人活著不光是為自己，還要為人民，學(xué)醫(yī)更得關(guān)心大眾的疾苦。

考慮到新中國的公共衛(wèi)生事業(yè)剛剛起步，1950年顧方舟大學(xué)畢業(yè)之后，義無反顧地選擇了流行病學(xué)和微生物學(xué)研究，進(jìn)入大連衛(wèi)生研究所，專門研究傳染病疫苗。

臨危受命，使命必達(dá)

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，顧方舟被派往戰(zhàn)場(chǎng)，治療患了痢疾的戰(zhàn)士。1951年8月，表現(xiàn)優(yōu)異的他，被選拔為中國30名醫(yī)學(xué)代表之一，以國家公派的第一批留學(xué)生身份，前往蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒研究所學(xué)習(xí)。他的導(dǎo)師是蘇聯(lián)著名的腦炎病毒專家列夫科維奇教授。1955年9月，顧方舟取得副博士學(xué)位，回到祖國。

也是這一年，江蘇南通暴發(fā)疫情，近2000人患上了麻痹型脊髓灰質(zhì)炎。因?yàn)榇蠖鄶?shù)患者為兒童，這種病癥俗稱“小兒麻痹癥”。病毒破壞了脊髓神經(jīng)，使患者運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元受損，可能在一夜之間出現(xiàn)肢體癱瘓癥狀，甚至危及生命。

面對(duì)不斷蔓延的疫情，1957年，顧方舟臨危受命，帶領(lǐng)一個(gè)研究小組到解放軍軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院，進(jìn)行脊髓灰質(zhì)炎的研究工作。這期間，經(jīng)過詳細(xì)縝密的調(diào)查研究，他從國內(nèi)幾個(gè)地區(qū)的患者糞便中分離出脊髓灰質(zhì)炎病毒并成功定型，發(fā)表了論文《上海市脊髓灰質(zhì)炎病毒的分離與定型》。1959年3月，顧方舟等人受衛(wèi)生部指派，到蘇聯(lián)考察脊髓灰質(zhì)炎疫苗的生產(chǎn)工藝，參加在莫斯科舉辦的國際性脊灰疫苗學(xué)術(shù)會(huì)議。

當(dāng)時(shí)，美國和蘇聯(lián)都已研制出了脊灰疫苗。疫苗分活疫苗和死疫苗兩種，死疫苗安全、低效，但昂貴；活疫苗便宜、高效，但安全性仍有疑問?！皩W(xué)習(xí)外國的東西，不能他們?cè)趺礃?，我們就怎么樣，因?yàn)閲橥耆煌?。我們要學(xué)習(xí)它最精華的東西，變成我們自己的?！睉阎@樣的念頭，顧方舟基于我國的國情，給衛(wèi)生部寫了封信，建議走研發(fā)減毒活疫苗的技術(shù)路線。不久，衛(wèi)生部采納了他的建議。1959年12月，經(jīng)衛(wèi)生部批準(zhǔn)，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院與北京衛(wèi)生部生物制品研究所協(xié)商，成立脊灰活疫苗研究協(xié)作組，顧方舟擔(dān)任組長(zhǎng)，并且成功研制出中國第一批脊髓灰質(zhì)炎減毒活疫苗。

舍己為人，報(bào)效祖國

在顧方舟實(shí)驗(yàn)室的墻壁上，曾經(jīng)掛有這樣一條標(biāo)語：“為了祖國的花朵”。疫苗研制出來了，經(jīng)過一番波折也通過了動(dòng)物試驗(yàn)，可若是不經(jīng)過人體試驗(yàn)，就沒法驗(yàn)證是否有風(fēng)險(xiǎn)。為了祖國的花朵，必須加快臨床試驗(yàn)的步伐。作為“拓荒者”，顧方舟和同事們硬是自己試藥，喝下了疫苗溶液。一周過去后，他們的生命體征平穩(wěn)，沒有出現(xiàn)任何不適。然而脊髓灰質(zhì)炎多發(fā)于7歲以下的兒童，所以必須在孩子身上做臨床試驗(yàn)。

“先拿別人家的孩子喝藥太不仗義，我是組長(zhǎng)，這個(gè)頭我來帶?！鳖櫡街鄄粷M周歲的長(zhǎng)子顧烈東成為新中國第一個(gè)喝下脊灰疫苗的孩子。在他的帶領(lǐng)下，其他實(shí)驗(yàn)人員的子女也紛紛參加了臨床試驗(yàn)。

經(jīng)過一個(gè)月的觀察和檢定，一期臨床試驗(yàn)順利通過，隨后疫苗開始陸續(xù)推進(jìn)二期、三期臨床試驗(yàn)。1960年底，正式投產(chǎn)的首批500萬人份疫苗在全國11座城市推廣開來，“脊灰”疫情流行高峰開始削減。

為了讓廣大農(nóng)村地區(qū)的孩子也能及時(shí)接種疫苗，顧方舟針對(duì)運(yùn)輸冷鏈不行的國情，將液體疫苗改成了糖丸，冷凍后放在保溫瓶中送到各個(gè)防疫站。孩子覺得它是好吃的糖，家長(zhǎng)知道它是防病的藥。小小糖丸將上百萬兒童從殘疾、死亡的邊緣拉回。從1965年脊髓灰質(zhì)炎疫苗向全國推廣以來，其年平均發(fā)病率從1949年的十萬分之4.06，下降到1993年的十萬分之0.046。2000年，在衛(wèi)生部舉辦的“中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式”上，74歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字。

“我覺得最好的最值得驕傲的，就是選擇了公共衛(wèi)生和疾病預(yù)防，而且貢獻(xiàn)了自己的一些力量。”2019年1月，顧方舟在彌留之際說：“我一生做了一件事，值得，值得。孩子們快快長(zhǎng)大，報(bào)效祖國?！?/p>