夜森

1

我到警局時(shí)，向南和他那幾個(gè)狐朋狗友還在跟值班警察胡攪蠻纏，質(zhì)問(wèn)他們?yōu)槭裁丛诨哪巷j車也算危害公眾安全？下半夜三點(diǎn)的邊城公路，連個(gè)鬼影子都沒(méi)有，危害野羚羊遷徙嗎？

我去交罰金，登記的工作人員是新來(lái)的，還不理解邊城簡(jiǎn)單粗暴的行事風(fēng)格，瞥了我一眼說(shuō)：“次生人？”

“是。”

“原則上次生人不能作為保釋人?！?/p>

“原則上而已，就不能通融一下？難道你喜歡留他在拘留室胡說(shuō)八道浪費(fèi)時(shí)間？”

向南的車被扣了，出來(lái)時(shí)他問(wèn)：“你的車呢？”

我說(shuō)：“抵押給車行了，不然哪來(lái)的錢給你交罰金？”

他罵罵咧咧地吐了一口唾沫，問(wèn)：“有煙嗎？”

我摸了一支煙給他。此時(shí)晨曦初露，曙色從長(zhǎng)街的那一頭升起來(lái)，遠(yuǎn)處工地林立的水泥巨塔沉浸在一片玫瑰色的霧靄之中。我說(shuō)：“你回家吧，我去礦井了?！?/p>

“你怎么去？”

“坐班車去?！?/p>

戰(zhàn)前我曾一度以為自己有幽閉恐懼癥，在礦井下工作了三年，才明白其實(shí)我沒(méi)有。再大的心理疾病在生存面前都能克服。原則上講，次生人不應(yīng)該有幽閉恐懼癥。次生人不應(yīng)該有任何心理的生理的疾病。

但每天坐升降機(jī)下去，還是會(huì)有一種墜入黑暗深處的可怕錯(cuò)覺(jué)。好像那深井會(huì)一寸寸吞噬你。

其實(shí)礦井下面并不黑，甚至可以說(shuō)是燈火通明。比起過(guò)去，我們的工作量也不算太大，僅僅是操作機(jī)械挖礦和把礦石送上去而已。當(dāng)然礦物是有輻射的，但輻射量“很低”，“對(duì)次生人無(wú)害”。公司給我們開的工資也有人類的一半，我們都很滿意。

能活下來(lái)就沒(méi)有什么是不可忍受的。

許多年前，我在荒漠上遇見(jiàn)了向南。那是午夜，他和一幫飆車黨開著一輛破舊的卡車在邊境公路上狂奔，直到我出現(xiàn)在燈柱照亮的前方。他猛打方向盤，車子發(fā)出刺耳的尖叫，從我身邊堪堪擦過(guò)繞了一個(gè)大圈才停住。

他說(shuō)他當(dāng)時(shí)還以為是偷獵者，后來(lái)看情形不對(duì)，就把我抱上了車。有人給我披了一件散發(fā)著羊膻味的大衣，有人給我水喝。抵達(dá)醫(yī)院時(shí)，向南沖著空蕩蕩的急診大廳喊：“這破醫(yī)院的人他媽都死光了嗎？”

據(jù)說(shuō)我是第一個(gè)穿越無(wú)人區(qū)抵達(dá)邊城的次生人。之后的幾年間，陸續(xù)有數(shù)萬(wàn)名次生人涌入邊城。為此邊城還設(shè)立了一個(gè)次生人收容中心。到后來(lái)，為了管理上的便利，他們把一部分次生人送到內(nèi)地，留下來(lái)的那部分人則全被招進(jìn)了公司，送進(jìn)了礦井。

因?yàn)檩椛鋯?wèn)題瀕臨倒閉的礦場(chǎng)重新煥發(fā)了生機(jī)，生產(chǎn)規(guī)模擴(kuò)大了十多倍，連帶著這座孤零零的邊城也熱鬧起來(lái)了。

我們?cè)谔?yáng)升起前下礦井，夜幕降臨才升井。班車開過(guò)街道，兩邊的店鋪都亮起了燈。

向南做了飯，正對(duì)著電腦勤奮工作。他是一個(gè)資料員。邊城許多人都在做資料員。戰(zhàn)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)幾乎被破壞殆盡，資料需要重新恢復(fù)。大的云主機(jī)由專門的公司負(fù)責(zé)修復(fù)。而數(shù)以億計(jì)的私人電腦、硬盤、智能手機(jī)，里面零零碎碎的資料，則會(huì)交給資料員去沙里淘金。

那些廢棄損壞的電子產(chǎn)品被成噸成噸地運(yùn)到邊城，堆成一座垃圾山。和那幫狐朋狗友一樣，向南從不自稱是資料員，他管自己叫撿破爛的。

撿破爛運(yùn)氣好會(huì)撿到一些寶貝，他會(huì)偷偷存下來(lái)一份。戰(zhàn)前的電影，搞笑小視頻，漂亮女孩的自拍，數(shù)百萬(wàn)字的奇幻小說(shuō)文檔，以及他和他的朋友共同熱愛(ài)的愛(ài)情動(dòng)作片，光怪陸離，都是過(guò)去世界的碎片。

有一次他找到了一個(gè)視頻，是一群小學(xué)五年級(jí)的孩子想象五十年后的世界。孩子們對(duì)著鏡頭，認(rèn)真地說(shuō)五十年后人類已經(jīng)移民到外太空了。在火星建立基地了。汽車可以在空中飛。知識(shí)不用學(xué)習(xí)，可以直接輸入大腦了?？梢栽诤Ｑ笊戏N蔬菜了。人類可以和次生人通婚了。更清潔的能源被發(fā)現(xiàn)了。再也沒(méi)有污染了。世界上沒(méi)有窮人了。每個(gè)人都可以選擇自己喜歡的生活了。

五十年間，先是生育率低下和人口老齡化，然后是災(zāi)難性的全球經(jīng)濟(jì)衰退和饑荒，然后是戰(zhàn)爭(zhēng)和對(duì)次生人的清洗。

誰(shuí)能想到世界會(huì)變成現(xiàn)在這樣呢？

向南的菜做得很好，就是口味比較重。他只要認(rèn)真做，許多事情都能做得很好。我親眼見(jiàn)過(guò)他用半個(gè)月的時(shí)間，把一輛從垃圾堆里翻出來(lái)的報(bào)廢車清理、組裝、調(diào)試、噴漆，直到它動(dòng)力強(qiáng)勁煥然一新。

那輛車我開了好幾年沒(méi)出過(guò)問(wèn)題，今天早晨它進(jìn)了二手車行。

吃飯時(shí)向南說(shuō)：“不要緊，我?guī)湍阍僮鲆惠v?！?/p>

向南戰(zhàn)前住在一座沿海城市，有一份機(jī)械工程師的體面工作。他對(duì)那座城市最大的留戀是綿延數(shù)公里的海濱浴場(chǎng)。他給我描述過(guò)那兒的海，柔軟的白色沙灘和深綠色的海水。夏天的時(shí)候他會(huì)一口氣游出十公里，浮在水面上看著星空，不想回到岸上去。

邊城沒(méi)有海，連湖泊都沒(méi)有。我們住的公寓樓下有一個(gè)公共游泳池，常年干涸，池底落滿了樹葉和沙塵。

至于為什么會(huì)被流放到邊城來(lái)，向南沒(méi)有說(shuō)，我也從不問(wèn)。偶爾聽(tīng)他和朋友的對(duì)話，這事十有八九跟他嘴賤有關(guān)。

這是他最大的毛病，心里不平憋不住，總想說(shuō)出來(lái)。有些事在和平時(shí)期也許不算什么，但在戰(zhàn)時(shí)就成了罪惡。向南為此付出的代價(jià)是失去了那片海和青梅竹馬的未婚妻。

“他媽的，我連戒指都買好了。”

他買的是一對(duì)白金對(duì)戒，后來(lái)因?yàn)槭志o都賣掉了。在最艱難的時(shí)候，一枚戒指只換了兩張餅。但那兩張餅救了他的命，換算一下并不虧。

他心情好的時(shí)候會(huì)做一味昂貴的青菜蘑菇羹。湯要用筒骨現(xiàn)熬，青菜碧綠，蘑菇鮮嫩，出鍋時(shí)鮮香撲人。他會(huì)好幾種樂(lè)器，會(huì)用廢品做各種精美的小玩意。但每隔一段時(shí)間他的抑郁情緒會(huì)發(fā)作一次。期間他諸事不理四體不勤，目光放空躺在地板上，周圍四散著速食食品的包裝紙，身上散發(fā)著汗餿味。或者干脆連人都不見(jiàn)了，一連許多天聯(lián)系不上，最后的下落永遠(yuǎn)是在警局。

今天他做了羊雜湯，濃濃的一碗，很辣。我剛來(lái)的時(shí)候一口都喝不下，現(xiàn)在已經(jīng)能喝下大半碗而色不變。

我們?cè)诩依锓止ず苊鞔_。他負(fù)責(zé)買菜做飯，我負(fù)責(zé)買菜做飯之外的其他家務(wù)。我知道有些次生人會(huì)在監(jiān)屬關(guān)系里受到歧視和虐待，但向南一直對(duì)我很不錯(cuò)。次生人沒(méi)有獨(dú)立賬戶，薪資都打進(jìn)監(jiān)屬人的賬戶。向南特地做了張副卡交給我保管，我需要的時(shí)候隨時(shí)可以用。但他和我朝夕相處，有些話只對(duì)那幫飆車黨朋友說(shuō)，從來(lái)不會(huì)告訴我。在他過(guò)得最痛苦的時(shí)候，他寧可躲到外面去撒野，也不愿意面對(duì)我。

我不知道我們算不算朋友。

導(dǎo)師告誡過(guò)我，人和次生人很難成為真正的朋友。我嘴上答應(yīng)著，心里并不服氣，因?yàn)槟菚r(shí)候我身邊有維蕾塔和蘭達(dá)。

他們都曾經(jīng)是屬于我的，后來(lái)不是了。

2

戰(zhàn)前最后一個(gè)暑假，我和維蕾塔有整整一個(gè)月的時(shí)間在舊城街頭游蕩，用立體定位儀做建筑掃描，繪制圖紙，為論文準(zhǔn)備材料。這是導(dǎo)師多年執(zhí)教的傳統(tǒng)，每一屆學(xué)生都要親自手工繪制老城區(qū)。我們的導(dǎo)師五十多歲，銀色短發(fā)，戴一副無(wú)框眼鏡，喜歡在課堂上離題萬(wàn)里講野史，穿過(guò)走廊的腳步像挾帶著風(fēng)。當(dāng)我們抗議作業(yè)太多的時(shí)候，他會(huì)把食指湊到嘴唇上做一個(gè)無(wú)奈的“噓”的表情。

老城區(qū)很美，那紅色的皇宮，金碧輝煌的教堂和塔樓都已經(jīng)佇立了幾百年。不同的角度，不同的季節(jié)，不同的天氣，都有不同的美。夏天午后經(jīng)常會(huì)下一場(chǎng)暴雨，雨過(guò)后流云漫卷，映襯著老城區(qū)的樓宇，憑空營(yíng)造出風(fēng)云動(dòng)蕩的幻象。

完成一天的工作后，蘭達(dá)會(huì)開車來(lái)帶我們一起去海邊。維蕾塔總是坐在副駕駛座上，卻一路都回過(guò)頭來(lái)和我聊天。維蕾塔有少女的窈窕身材，嘴唇嬌艷，張牙舞爪，粗聲大氣，像個(gè)地下歌手一樣滿嘴臟話。蘭達(dá)比我們倆要沉默一些，金色頭發(fā)扎在腦后，皮膚蒼白，眼睛深陷，笑起來(lái)像個(gè)古老的謎語(yǔ)。

那片海和向南的海隔著一整片大陸的距離，但海和?？偸窍嗨频?，也有柔軟的海灘和深綠色的海水。灘涂上有許多小螃蟹，有時(shí)候維蕾塔會(huì)拖著我的手，到礁石上去挖牡蠣，脫了鞋子在海水中踩來(lái)踩去。但大多數(shù)時(shí)候，我們就坐在防波堤上，吃著東西，吹著海風(fēng)。我們會(huì)在夜色中靜靜坐上很久，直到蘭達(dá)說(shuō)回去吧。于是我們上車，車燈在黑暗中投出的光像一小截光的隧道，我們就這樣沿著隧道緩緩開回城區(qū)。

十多年前的事，仿佛發(fā)生在昨天。

從小到大，我經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到有人在背后惡意地叫我們“寄生人”。我也知道，有些人表面上不歧視次生人，但是下意識(shí)地會(huì)和次生人保持距離。我一定是足夠幸運(yùn)，才能從小認(rèn)識(shí)蘭達(dá)，后來(lái)又通過(guò)蘭達(dá)認(rèn)識(shí)了維蕾塔。和我一樣，他們從來(lái)不談?wù)撜?。?zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)發(fā)生了，但看起來(lái)離我們還很遙遠(yuǎn)。我只知道維蕾塔愛(ài)著蘭達(dá)，蘭達(dá)也愛(ài)她。我希望他們?cè)谝黄?，我希望我們永遠(yuǎn)在一起。

新學(xué)期開學(xué)的時(shí)候，學(xué)校的氣氛變得十分壓抑。許多認(rèn)識(shí)的人看見(jiàn)我會(huì)把目光移開，從我身邊走開。許多人在竊竊私語(yǔ)。去上課時(shí)，次生人會(huì)坐在課堂的一邊，原生人在另外一邊。我不再打開郵箱和社交軟件，因?yàn)槔锩嫒峭樅椭櫫R的留言。

我下意識(shí)地不再去找蘭達(dá)和維蕾塔。蘭達(dá)已經(jīng)畢業(yè)，但維蕾塔會(huì)來(lái)找我，隔著人群大聲叫我的名字，在圖書館看書時(shí)過(guò)來(lái)和我坐在一起。

戰(zhàn)爭(zhēng)真正降臨在我身上的那一天，軍隊(duì)直接開進(jìn)了學(xué)校。全體師生被叫去集合。還是那樣，次生人站在這一邊，原生人站在那一邊。點(diǎn)名完畢后，軍官下令，次生人馬上離開學(xué)校。

我們的導(dǎo)師上去抗議，被士兵一槍托打得滿頭是血。有次生人學(xué)生拒絕服從命令，他們當(dāng)場(chǎng)開了槍。

圖窮匕見(jiàn)，幾乎是一瞬間。

我曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)畢業(yè)后做建筑師，有一間屬于自己的公寓，找一個(gè)愿意做我伴侶的次生人，工作五十年，捐掉所有的財(cái)產(chǎn)。這所有的設(shè)想在那一刻戛然而止。

我回到假期租的公寓里。房東太太看見(jiàn)我一件行李都沒(méi)帶，給我拿了幾件她兒子穿過(guò)的衣物過(guò)來(lái)。第二天一早，維蕾塔來(lái)找我，她把我留在學(xué)校宿舍的私人物品送了過(guò)來(lái)。

“寶貝，你還好嗎？”她說(shuō)。

“我很好?！?/p>

“有錢嗎？”

“還有一些積蓄?！?/p>

“你打算怎么辦？”

“找工作?！?/p>

我在一個(gè)建筑工地上找了一個(gè)砌墻的活。我的次生人朋友決定聯(lián)合起來(lái)去市政府門口抗議。結(jié)束了一天的工作后，我在公車上遇到一伙醉鬼。他們圍上來(lái)對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳，說(shuō)一些下流話。我中途下了車，一路蹣跚步行。接近市政府的時(shí)候，空中傳來(lái)一聲脆響，好像不是槍聲，是香檳酒被打開。隨之響起的驚呼聲，分不清是喜悅還是慘叫。好像有一陣勁風(fēng)呼嘯而過(guò)，人群四散奔逃。四周都是燈光，照得人睜不開眼睛。我本能地閃進(jìn)一條小巷，尋找幽暗的角落躲避。那些去抗議的朋友后來(lái)再也沒(méi)能聯(lián)系上。

房東太太偶爾會(huì)來(lái)看我，給我?guī)б稽c(diǎn)自制的小點(diǎn)心。她是個(gè)寡婦，養(yǎng)了兩只貓，一直對(duì)我關(guān)懷有加。一天，她給我?guī)Я藱烟仪?，?duì)我欲言又止。

公寓里住著次生人，周圍人會(huì)對(duì)房東指指點(diǎn)點(diǎn)。我不想給她添麻煩，但是我沒(méi)有地方可去。

我?guī)е鴻烟仪婧鸵幌湫欣钫驹诼愤?，思考該去找蘭達(dá)還是維蕾塔。維蕾塔會(huì)幫我，但她父親早逝，母親患有肺氣腫，她一直靠打零工和做導(dǎo)師的助手賺錢補(bǔ)貼家用。

蘭達(dá)不一樣。他出生在一個(gè)大家族，在城中有好幾處產(chǎn)業(yè)。我去過(guò)他家?guī)状?，他家人顯得十分友好。我不確定情況是否出現(xiàn)變化。

蘭達(dá)在電話里說(shuō)：“你等我。我馬上過(guò)來(lái)。”

他開車把我?guī)У揭淮眲e墅里，別墅前面有一座美麗的玫瑰花園。7歲的時(shí)候，我和次生人保育院的七八個(gè)孩子一起被邀請(qǐng)來(lái)參加蘭達(dá)父母資助的一個(gè)公益活動(dòng)。我們被委婉告誡，只能呆在花園和爬滿藤蔓的檐廊下，不要進(jìn)到別墅內(nèi)部去?；▓@里準(zhǔn)備了很多精致的小點(diǎn)心。我們和人類孩子一起玩游戲，對(duì)著攝影機(jī)拉手、擁抱、微笑。

蘭達(dá)比我大兩歲，坐在角落里玩著游戲機(jī)，無(wú)論誰(shuí)對(duì)他說(shuō)話，他都撇一下嘴，表示不感興趣。蘭達(dá)的媽媽慫恿我過(guò)去邀請(qǐng)他一起跳舞，我小心翼翼地走過(guò)去，還沒(méi)開口，他忽然抬頭問(wèn)：“你會(huì)痛嗎？”

“我……我不痛?！?/p>

“如果我掐你你會(huì)痛嗎？”

“會(huì)。”

“如果我拿刀子扎你，你會(huì)流血嗎？”

“蘭達(dá)，親愛(ài)的，別這樣，這樣不禮貌?！碧m達(dá)的媽媽說(shuō)。

蘭達(dá)用那雙巫師一般幽深的眼睛看著我，我答道：“會(huì)。我們會(huì)流血?！?/p>

“你們會(huì)死嗎？”

“會(huì)?！?/p>

“那你們和我們有什么區(qū)別？”

我想了想，說(shuō)：“你們是上帝創(chuàng)造的。我們是你們創(chuàng)造的?！?/p>

他用手抓了抓頭發(fā)，忽然轉(zhuǎn)移了話題：“喜歡吃棒棒糖嗎？”

“喜歡。”

他挑了一支香橙味的給我。我謝了他，雖然我更喜歡薄荷味。他自己也銜了一支香橙味棒棒糖，含糊地問(wèn)我：“你想不想?yún)⒂^我的書房？”

我猝不及防被他拉進(jìn)了那座別墅內(nèi)部。我看到了廣闊的大廳，盤旋狀的樓梯，精美的油畫、瓷器和古董，以及滿架子的書。蘭達(dá)豁地拉開絲絨的大窗簾，讓陽(yáng)光傾瀉進(jìn)入房間。房間中央的實(shí)木長(zhǎng)桌上，放著一個(gè)城市的組合模型。那是一座縮小了的老城區(qū)。每一座古老的房子都精雕細(xì)刻，每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一樣雕飾都栩栩如生。

“我的天哪。”我輕嘆道?？赡苊總€(gè)人都會(huì)經(jīng)歷一次美的啟蒙，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是這一刻。從上帝的視角俯瞰，這濃縮在模型上的城市。

“這是王宮，這是大教堂，這是城堡。我們?cè)谶@里?！碧m達(dá)說(shuō)。

“這是你做的？”

蘭達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭，又補(bǔ)充：“大部分是?！?/p>

“你真是太厲害了！”

他笑了。他由衷笑的時(shí)候非常好看，純潔，剔透，眼睛里有光。

那天我們一起玩了一個(gè)下午。他和我分享他的收藏，他的玩具，他的翡翠城堡，就像一個(gè)國(guó)王。

3

“把你的監(jiān)屬權(quán)簽給公司，公司就能更好地保障你的權(quán)利。你可以在這里居住，工作，開始有保障的生活。”他們對(duì)次生人說(shuō)。

一開始不是這樣的。在最初的兩年，他們還沒(méi)有意識(shí)到這其中蘊(yùn)含的巨大人力資源。他們認(rèn)為大量涌入的次生人難民是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，所以要求每個(gè)次生人去尋找一個(gè)人類監(jiān)屬人，由監(jiān)屬人出資在邊城安定下來(lái)。

我猶豫了很久，撥通了向南的電話，告訴他需要一筆錢，但我以后一定會(huì)還給他。他說(shuō)會(huì)考慮。在我以為不會(huì)有希望的時(shí)候，他出現(xiàn)在我面前，付了錢，簽下了我的監(jiān)屬權(quán)。

我仍然在收容中心工作，做翻譯，幫助安置新來(lái)的人。他們中大多數(shù)人營(yíng)養(yǎng)不良，患有疾病或者傷殘。一些人抵達(dá)后不久就死了。我一直做，直到公司全面接手次生人事務(wù)，收容中心被下令關(guān)閉。

向南的住處凌亂得像個(gè)垃圾場(chǎng)，堆滿了亂七八糟的東西，我花了好幾天時(shí)間來(lái)清理。每整出一樣看似無(wú)用的東西，我都會(huì)問(wèn)問(wèn)向南扔掉還是留下。通常他會(huì)瞥一眼，答道：“扔掉。扔掉扔掉。扔掉，都扔掉。這個(gè)……暫時(shí)放一下?！?/p>

暫時(shí)放一下的是一本卷了邊破了頁(yè)的詩(shī)集譯本，上面還有煙灰燙破的一個(gè)洞。作者是一位女詩(shī)人，和我同一個(gè)國(guó)度——如果次生人也有國(guó)籍的話。我小時(shí)候讀過(guò)她寫的詩(shī)，是原文。這怎么看都不像是向南會(huì)看的書。

這座公寓樓十分老舊，沒(méi)有電梯，外墻剝落，樓道狹窄，頂樓天臺(tái)立著一些水泥柱子，拉著鋼絲繩，是給人們曬衣服的。站在天臺(tái)眺望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的屋頂連成一片破舊的百衲衣。每座房子都粗笨而呆板，被風(fēng)沙侵蝕的墻壁呈現(xiàn)蒼黃的顏色，電線切割著墻與墻之間的空隙。我學(xué)過(guò)的那些建筑學(xué)知識(shí)，那些關(guān)于構(gòu)造美，關(guān)于擴(kuò)張空間和心理距離的命題，在這座因陋就簡(jiǎn)的城市里沒(méi)有用武之地。

向南的狐朋狗友經(jīng)常聚會(huì)，在水泥柱子中間吃燒烤喝酒。有一個(gè)和向南關(guān)系特別鐵的，據(jù)說(shuō)過(guò)去是個(gè)律師，喝高了會(huì)像對(duì)待仆人一樣把我呼來(lái)喝去，指揮我干這干那。有次他突然說(shuō)起向南過(guò)去他媽還是個(gè)詩(shī)人呢，一時(shí)興起還念了兩句向南寫的詩(shī)。向南勃然大怒，差點(diǎn)動(dòng)手揍他。過(guò)后他仍舊找這些人鬼混，但再?zèng)]把他們帶回家。

等他狀態(tài)好的時(shí)候，我問(wèn)他真的寫過(guò)詩(shī)嗎？他答非所問(wèn)：“以后他們叫你做什么，你不必理會(huì)。你不比他們低一等。沒(méi)有人有資格命令你做任何事?！?/p>

我比他們低一等嗎？我不知道，可能只是習(xí)慣了。習(xí)慣了服從，習(xí)慣了遵循別人制定的規(guī)則，不愿意貿(mào)然挑起紛爭(zhēng)。如此，而已。

蘭達(dá)收留我在那幢帶花園的別墅里住的幾個(gè)月，外界的情形逐漸惡化。我很難找到工作，即使找到，薪水也不足以謀生。那一年除了不安，更多的是精神上的孤立和困惑。我們從小被教育著是人類最親密的伙伴，我們被創(chuàng)造出來(lái)彌補(bǔ)生育率低下導(dǎo)致的人口不足，我們要努力工作來(lái)改變這個(gè)世界。突然間，這一切都不是了。他們說(shuō)，我們被制造出來(lái)是處在金字塔頂端的富人的陰謀。次生人的存在不合倫理，是罪惡的產(chǎn)物。次生人掠奪了最好的社會(huì)資源，累積了最多的財(cái)富，并準(zhǔn)備逐步掌握權(quán)力和話語(yǔ)權(quán)。次生人要對(duì)人類面臨的災(zāi)難負(fù)責(zé)。

次生人的培育已經(jīng)全面停止，教育經(jīng)費(fèi)也全部停發(fā)。新頒布的法律規(guī)定，次生人只允許接受小學(xué)三年級(jí)以下的教育，會(huì)基本的計(jì)算和書寫。法律對(duì)次生人能夠從事的職業(yè)、職務(wù)都做了詳細(xì)的限制，必須保證我們的蒙昧無(wú)知和社會(huì)地位低下。

人們?cè)跍珥斨疄?zāi)前總有一種盲目的樂(lè)觀，總說(shuō)這是周期性的，每隔十年總會(huì)鬧那么一次，等這一陣風(fēng)過(guò)去就好了。

冬天來(lái)臨時(shí)，他們?cè)O(shè)立了次生人隔離區(qū)，城里十多萬(wàn)次生人被悉數(shù)隔離進(jìn)這個(gè)區(qū)域，禁止一切通訊設(shè)備，食物實(shí)行配給。大多數(shù)人再也沒(méi)能走出去。

我在隔離區(qū)里找了一份兼職，在一間防空地下室給一群饑餓的孩子上課，教他們法律不允許的中學(xué)課程，其中包括東方語(yǔ)系。他們問(wèn)我，為什么要學(xué)東方語(yǔ)言？我說(shuō)，以后你們?nèi)チ藮|方會(huì)用到。

電壓不穩(wěn)，燈光時(shí)明時(shí)暗。孩子們看著我，每一張臉都凝固著，黑白色的群像。

4

向南有時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)看我畫圖紙，問(wèn)我這是什么，這些尺寸我是怎么記住的？我若是解釋得太詳細(xì)太專業(yè)，他又會(huì)不耐煩地走開去。不過(guò)，他喜歡這些圖紙。他說(shuō)建筑物給人一種歸屬感。

在戰(zhàn)事膠著的那兩年，他經(jīng)常念新聞給我聽(tīng)。新聞里偶爾會(huì)提到那座城市，從向南口中說(shuō)出來(lái)，有種強(qiáng)烈的不真實(shí)感，好像是一個(gè)陌生的地方。

他給我看老城區(qū)是如何被摧毀的，那幾百年歷史的輝煌建筑怎樣被炮火撕裂，烈火蔓延開去，城墻熊熊燃燒。我聽(tīng)了無(wú)悲無(wú)喜，心里有一些東西慢慢碎裂開來(lái)，但是沒(méi)有聲音，就像瓷器上的一道暗紋，眼淚風(fēng)干后留在皮膚上的痕跡。

在邊城，我遇到過(guò)一個(gè)和我來(lái)自同一個(gè)城市的次生人。他看不出年齡，有一雙草食動(dòng)物的微垂的眼睛。在收容中心時(shí)我一度以為他會(huì)死去，但他活了下來(lái)。我們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)起過(guò)那個(gè)城市，說(shuō)起過(guò)去的生活，后來(lái)在礦區(qū)遇到也從沒(méi)打過(guò)招呼，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地互相看一眼。我能在他眼睛里看到自己。

我和蘭達(dá)的決裂，是因?yàn)樗麩o(wú)意中看到了我真正的模樣。從小到大，蘭達(dá)一直被保護(hù)得很好。他在上流社會(huì)的貴族學(xué)校念小學(xué)和中學(xué)，和許多受過(guò)良好教育的年輕人一樣，對(duì)次生人有形而上的關(guān)懷。但他從來(lái)沒(méi)有真正去了解過(guò)我們。他從小受的教養(yǎng)，他在生理上的潔癖阻礙了他去了解。

住在玫瑰別墅的那幾個(gè)月，我們一起把那套老城模型又精心打磨改裝了一遍。之前我們總是三個(gè)人，很少有兩個(gè)人獨(dú)處的機(jī)會(huì)。那段日子，我們沉浸在這份手工里，志同道合，親密無(wú)間。有時(shí)候我什么也不做，只是看著他優(yōu)雅的肩膀和手臂，他那修長(zhǎng)的，骨節(jié)分明的手指的動(dòng)作，這中間有一種神秘莫測(cè)的東西……我們長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話，偶爾交換一個(gè)眼神，一次默契的對(duì)視。

事情發(fā)生的那天晚上，他比往常早過(guò)來(lái)。我正在換衣服，他突然推門進(jìn)來(lái)，我的肉體，我的骨骼，我不同于人類的特征，毫無(wú)遮攔地暴露在他的目光里。他手里的水果滾落在地上，眼中流露出絕望的震驚和本能的厭惡。

他好像第一次意識(shí)到，我是一個(gè)次生人，是和他不一樣的人。

“其實(shí)你知道吧？維蕾塔愛(ài)你?！焙髞?lái)蘭達(dá)說(shuō)。

過(guò)了好久我才明白過(guò)來(lái)，他指的愛(ài)是什么。

我說(shuō)：“她愛(ài)的是你。當(dāng)然是你。只能是你?！?/p>

蘭達(dá)搖頭，說(shuō)：“你什么都不懂?！?/p>

我懂。維蕾塔同情我愛(ài)護(hù)我，因?yàn)槲以谒壑惺侨跽?。她喜歡保護(hù)別人，就算傷害到自己也要保護(hù)別人。但是她不愛(ài)我，不是這種愛(ài)。

蘭達(dá)說(shuō)：“她從我身邊奪走了你。而你又從我身邊奪走了她。最后只剩下我一個(gè)人。如果不是你們，我不會(huì)那么孤獨(dú)?！?/p>

我無(wú)法相信。我以為我們?nèi)齻€(gè)人是最好的伴侶。我們總是三個(gè)人，從來(lái)不會(huì)有誰(shuí)被孤立。如果有人會(huì)感到孤獨(dú)，那也一定是我。次生人生來(lái)就沒(méi)有父母，沒(méi)有兄弟姐妹，不會(huì)有子女。次生人生來(lái)就應(yīng)該忍受孤獨(dú)。

蘭達(dá)說(shuō)：“維蕾塔看到過(guò)你真實(shí)的模樣嗎？她一定沒(méi)看到過(guò)是嗎？不然她怎么能忍受——真讓人惡心！你們這些……怪胎。你們是被詛咒的，根本不應(yīng)該出現(xiàn)在這個(gè)世界上！”

蘭達(dá)成了清洗次生人思潮的狂熱信徒。那個(gè)冬天，他和一幫激進(jìn)的沖鋒隊(duì)員一起，把十多位同情支持次生人的科學(xué)家和學(xué)者抓了來(lái)，捆在廣場(chǎng)的柱子上，用刀子在他們臉上刻恥辱的標(biāo)記，往他們嘴里塞滿了鋸屑，向他們投擲石塊，直到他們死去。我們的導(dǎo)師是其中之一。

如果你掐我，我會(huì)感到痛嗎？是的，我會(huì)。

如果你用刀子扎我，我會(huì)流血嗎？是的，我會(huì)。

如果你不愛(ài)我，我會(huì)死嗎？是的，我會(huì)，我會(huì)在記憶里茍延殘喘，一寸一寸死去。

我們那座城市的坍塌淪陷，是從隔離區(qū)開始的。那個(gè)冬天結(jié)束時(shí)，隔離區(qū)已經(jīng)尸骨累累。我每天都能在路邊看到倒斃的餓殍。維蕾塔通過(guò)賄賂一個(gè)看守把食物帶給我。隔著墻，我不知道外面的情形糟糕到什么地步，也不知道維蕾塔自己是怎么熬過(guò)來(lái)的。

最饑餓的是那個(gè)春天。春天激發(fā)的那一點(diǎn)溫度，讓手無(wú)武器的次生人進(jìn)行了一次起義。起義很快就被鎮(zhèn)壓了。軍隊(duì)開了進(jìn)來(lái)，見(jiàn)人就殺，殺剩下的裝上卡車帶走。

我逃出隔離區(qū)后去找維蕾塔，她住過(guò)的房子是空的。維蕾塔的母親已經(jīng)在貧病交集中死去，她被征召進(jìn)軍隊(duì)當(dāng)護(hù)士去了。

當(dāng)我們重逢時(shí)，維蕾塔告訴我，蘭達(dá)死在戰(zhàn)場(chǎng)上。死的過(guò)程漫長(zhǎng)而煎熬，半邊身體被炸爛后靠?jī)x器支撐了三天。她對(duì)他提起我。那時(shí)候他已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話了，目光凝視著虛空，像等待最終解答的斯芬克斯。

她問(wèn)我：“你愛(ài)蘭達(dá)，是嗎？”

我沒(méi)有回答。人類的感情是如此的詭秘而多變，我一直以為置身事外就可以看得很清楚，其實(shí)什么都不知道。

維蕾塔說(shuō)：“我知道你愛(ài)他。我一直都知道?！?/p>

我愛(ài)的從來(lái)不是蘭達(dá)，而是我們?nèi)齻€(gè)人在一起，三位一體。我愛(ài)的是蘭達(dá)九歲時(shí)的燦爛笑容，愛(ài)他遞給我的香橙糖，愛(ài)那個(gè)擁有一座城市的國(guó)王。

5

“你干嗎那么緊張？我遇到你的第一天就知道你衣服下面長(zhǎng)什么樣?！毕蚰险f(shuō)。

“是不是像個(gè)怪胎，令人惡心？”

他怔了怔，說(shuō)：“別傻了?！?/p>

簽監(jiān)屬權(quán)時(shí)，向南為我湊了一筆錢。一部分是借來(lái)的，一部分是他賣了一只婚戒換來(lái)的。這些年我一直在心里默默計(jì)算著微薄的薪水和必要的支出，希望有一天能把錢還給他。

好像我還了錢，就能把欠他的一切都還給他似的。

發(fā)生礦難的那一天，一切都很平靜。那是夏天迷人的清晨，改良育種的麥子已經(jīng)成熟，風(fēng)里帶著麥秸的清香。

很多人都說(shuō)是因?yàn)辂溩拥木壒剩箨憱|面的戰(zhàn)爭(zhēng)只進(jìn)行了幾個(gè)月就平息了，沒(méi)有陷入西方那樣持續(xù)數(shù)年自我毀滅式的血腥戰(zhàn)亂。當(dāng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)發(fā)生時(shí)，西方世界意識(shí)到勞動(dòng)力不足，著力開發(fā)培育次生人。而東方世界認(rèn)為食物不足才是關(guān)鍵，所以投入大量資金改良培育新的水稻和麥子。

最新研究出的這一批麥子在荒漠上也能生長(zhǎng)。產(chǎn)量很低，但大面積的播種，總能夠養(yǎng)活一部分邊城的百姓。加上用火車運(yùn)輸過(guò)來(lái)的糧食，這兩年我們沒(méi)有因?yàn)槭澄飬T乏而停過(guò)工。

在礦井下，我們更像是一群螞蟻，源源不斷地挖掘巖層，擴(kuò)張領(lǐng)地。那燈火通明的通道四通八達(dá)，形成一個(gè)巨大的蟻穴。長(zhǎng)期潛移默化的結(jié)果，一些次生人適應(yīng)了地底下的環(huán)境，會(huì)許多天不升井。有些人甚至更愿意住在礦井里，土地給了他們安全感。

隔著防護(hù)耳罩，機(jī)器嗡嗡地響著，指示燈閃爍不定。震動(dòng)的瞬間，有風(fēng)從我的臉頰邊擦過(guò)。

我們打開應(yīng)急電源，互相查看傷勢(shì)，查看預(yù)留在礦道里的食物和水。我們平均分配食物，互相鼓勵(lì)，然后靜下來(lái)等待救援。

公司會(huì)在第一時(shí)間接到消息，著手商議對(duì)策。礦井太深，救援的難度很大。把監(jiān)屬權(quán)簽給公司的次生人不需要擔(dān)心。至于那些監(jiān)屬權(quán)在私人手中的礦工，一旦被困，公司也有約定俗成的應(yīng)對(duì)措施。他們會(huì)把監(jiān)屬人找來(lái)，動(dòng)之以情曉之以理，要他們簽字放棄救援。

我想，他們應(yīng)該已經(jīng)聯(lián)系了向南。向南會(huì)有什么反應(yīng)？從家到公司的距離，這一路他會(huì)想什么？他們會(huì)怎么說(shuō)服他？而他又會(huì)如何應(yīng)對(duì)？

向南以地痞流氓的姿態(tài)砸爛了桌子，叫來(lái)了他的一個(gè)哥們，那個(gè)早就被吊銷了律師執(zhí)照的前律師，研究了監(jiān)屬條款，聲明不救援就把公司告到破產(chǎn)，就算告不贏也會(huì)曝光這件事，讓公司身敗名裂。

公司當(dāng)然不怕被告，也不怕曝光。但是礦工們聯(lián)合起來(lái)請(qǐng)求救援，如果不救援就罷工。公司考慮到這件事磋磨下去有害無(wú)益，于是我們被救了出去。

我在醫(yī)院醒了過(guò)來(lái)。公司下屬的醫(yī)生告訴我好好休養(yǎng)一段時(shí)間，不用著急上工。關(guān)于我被查出輻射病這件事，他們沒(méi)有透露只字片語(yǔ)。

我知道自己正在緩慢死去，這是寫在次生人基因里的本能。這本能究竟有什么意義？或許只是因?yàn)榭茖W(xué)家預(yù)見(jiàn)了我們終將一生孤獨(dú)，留給我們足夠的時(shí)間去體味和咀嚼生命的終結(jié)。

我問(wèn)了一些人，如果我想離開這個(gè)國(guó)家，需要辦理什么手續(xù)。結(jié)論是沒(méi)有手續(xù)。在我踏入國(guó)境的那一刻，我已經(jīng)失去了離開的自由。

那么，我就走回去。沿著我來(lái)的路走回去。

我試著向向南解釋。我知道他可能不會(huì)理解，會(huì)抵觸，會(huì)發(fā)火。我說(shuō)起蘭達(dá)，說(shuō)起維蕾塔，說(shuō)起她在和我一起逃往東方的路上被次生人武裝槍殺，僅僅因?yàn)樗话l(fā)現(xiàn)是個(gè)人類。我說(shuō)起導(dǎo)師，那座城，那片我們用定位儀測(cè)量過(guò)的老城區(qū)。

我那生恩負(fù)盡，死生師友的前半生。

和我們相遇的那一晚一樣。向南那幫飆車黨朋友組成一個(gè)車隊(duì)在荒原上狂奔，轉(zhuǎn)移邊境巡邏隊(duì)的注意，而向南和我趁黑夜的掩護(hù)一前一后越過(guò)了邊境。

我開的車是向南重新為我做出來(lái)的。中途我示意向南可以回去了，但他一直跟著我，一直一直跟著。

晨光初露時(shí)，我停下了車。前方有一片海市蜃樓。天空陷落在地上，變成了湖泊。一棵赤楊樹倒懸在水中央。所有的顏色都褪成了白色。

向南的車從后面開上來(lái)，繞著我轉(zhuǎn)了一圈，向地平線盡頭的邊城駛?cè)ァ?/p>

后來(lái)我無(wú)數(shù)次想起向南，想象著他躺在水泥地上，周圍散落著扳手、齒輪、臟手套和煙盒，還有那本卷了邊燙破洞的殘破詩(shī)集。他躺在那兒，像躺在一片白色的海浪之上。

向南是一個(gè)詩(shī)人。詩(shī)人往往會(huì)做一些很傻的事，比如從荒原上撿來(lái)一個(gè)次生人，照顧他，陪伴他，一次次救他，放開手，看著他走。

詩(shī)人只是寫詩(shī)，并不奢求被讀懂。

我不知道這輛車能帶我走多遠(yuǎn)，不知道能否在死前抵達(dá)目的地，把圖紙交給那兒的幸存者，更不知道他們會(huì)不會(huì)依照原樣重新筑起那座記憶之城。

我只是往前走。

國(guó)境線會(huì)變更，城鎮(zhèn)會(huì)消失。

但山脈不會(huì)隱匿，河流會(huì)留下痕跡。

你會(huì)路過(guò)雪夜，路過(guò)吹塤的朝圣者，

路過(guò)擱淺鯨魚的骨架，

路過(guò)永不交錯(cuò)的鐵軌和通天塔。

在起點(diǎn)，在荒蕪之上，

隱匿一千年的星星會(huì)吹出涼風(fēng)。

注：文中部分句子參照了辛波斯卡《萬(wàn)物靜默如謎》中的詩(shī)句。