陳美者

狗叫笨笨，是一只白底花色的短腿狗。三年前，我二哥用麻袋把它套好，坐車(chē)到鄰鎮(zhèn)放掉，幾天后的一個(gè)凌晨，我二哥聽(tīng)到門(mén)被碰撞的聲音。門(mén)剛開(kāi)一條縫，它就飛竄進(jìn)來(lái)，并直接上樓。我二哥心虧，受了一條狗好幾天白眼。

經(jīng)此一遭，笨笨在家里的地位算是保住了，并且生下一波波的小狗。剛生完小狗的笨笨，眼神總是變得特別，既有母性的溫柔，又有疲憊和哀傷。它的孩子可沒(méi)有它那么會(huì)抗?fàn)?。不論它們看起?lái)有多么潔白可愛(ài)，我二嫂總是及時(shí)將小狗崽抱走，四處送人。所以，笨笨是一個(gè)孤單的母親。

事情沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。后來(lái)有一次，笨笨在臨產(chǎn)前消失。我二哥的女兒陳佳芳在一個(gè)黃昏拎回一個(gè)蓋著衣服的籃子，閃進(jìn)家門(mén)，直接上樓。笨笨跟在后面。這種小把戲可瞞不過(guò)我二嫂。我二嫂那天戴著一頂粉紅得發(fā)白、快看不出碎花圖案的舊斗笠，腳上穿著藍(lán)色的塑膠雨鞋，正在院子里拌化肥，準(zhǔn)備下到花生地的。她剛好瞥見(jiàn)女兒的身影，就嚷起來(lái)：“佳芳，我等下要?dú)⒘四?！”話雖說(shuō)得血淋淋，笨笨總算保住它的第一個(gè)孩子。佳芳在樓上用紙皮箱做了一個(gè)可憐兮兮的狗窩，放在客廳的一角。她還在讀小學(xué)，每天放學(xué)回家第一件事就是用牛奶喂小狗。這一次的勝利來(lái)之不易，既多虧笨笨這位機(jī)智的母親，自己跑到海邊的木麻黃地里生產(chǎn)，也多虧陳佳芳，爬過(guò)海灘邊長(zhǎng)著尖角的石頭堆，將小狗用籃子拎回來(lái)。但這都不是重點(diǎn)，主要還是仗著我二哥這個(gè)強(qiáng)大的后臺(tái)。我二哥那段時(shí)間生意不錯(cuò)，拉一車(chē)石頭可以掙到兩千多塊錢(qián)。抽煙和養(yǎng)狗這種事，就變得沒(méi)有那么可惡。然而，小狗卻在一個(gè)星期六突然死掉。陳佳芳哭得很傷心，因?yàn)閺男」放蛎浀亩瞧?lái)看，明顯是被撐死的。它被喂得太頻繁了，肚子比背還要高。陳佳芳抱著紙皮箱下來(lái)，看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的笨笨，想到它還不知道這件事，突然生出一種奇怪的情緒。

埋在地下的紙皮箱沒(méi)能阻斷父女倆繼續(xù)養(yǎng)狗的決心。不久，家里二樓的客廳里又有小狗，而且是兩只。陳佳芳念初一了，不會(huì)再給狗取笨笨這樣的名字，她給這兩只從網(wǎng)上買(mǎi)回來(lái)的小狗，取名奶?hào)|和奶西。很遺憾，奶西也沒(méi)能度過(guò)黑暗的星期六，活下來(lái)的，只有奶?hào)|。于是，周末陳佳芳從寄宿學(xué)?；貋?lái)時(shí)，笨笨和奶?hào)|就爭(zhēng)先撲到她的腳上，并為爭(zhēng)奪腳面那塊珍貴的地盤(pán)而互相推搡抓撓。面對(duì)爭(zhēng)寵的混亂場(chǎng)景，陳佳芳費(fèi)力地將被纏繞的腳拔出，看準(zhǔn)后，一腳踢向笨笨。

踢笨笨這件事，陳佳芳總是趁無(wú)人時(shí)或她以為沒(méi)人看見(jiàn)時(shí)。升到鎮(zhèn)上的初中后，她在班上依然是第一名。周末回來(lái)，不用任何人督促，她自己戴著眼鏡，坐在一張小小的書(shū)桌上寫(xiě)作業(yè)，字跡娟秀整齊得像打印出來(lái)的一樣。這和周?chē)木拔飳?duì)比實(shí)在強(qiáng)烈，不論是她寫(xiě)作業(yè)所在的客廳，還是旁邊的三個(gè)臥室，都是亂糟糟的，雜亂、無(wú)序，從村里的簡(jiǎn)陋診所開(kāi)回來(lái)的藥品、買(mǎi)回來(lái)就被擱置的多余茶杯、不曉得哪次過(guò)節(jié)祭拜時(shí)買(mǎi)的已經(jīng)開(kāi)始發(fā)霉的燈餅、已經(jīng)不能用的雜牌電吹風(fēng)……這些都不算什么，最可觀的是大家的換季衣服。羽絨的、吊帶的、牛仔的、碎花的……全都胡亂堆放在一張沒(méi)有人睡的床上，不得不說(shuō)，比夜市地?cái)傔€要混亂。堆滿(mǎn)一張床后，我二嫂大概也覺(jué)得該整理一下了，于是又騰出一張床來(lái)堆放。偶爾也能見(jiàn)到她在床前抖落、折疊衣服的身影。但過(guò)后，混亂景象依然。對(duì)于必須把衣服一套一套搭配好疊放、只穿黑白灰純色衣服的我來(lái)說(shuō)，實(shí)在想象不出來(lái)，我二嫂、二哥還有陳佳芳，究竟是如何從中找出自己每天要穿的衣服。問(wèn)題在于，他們還能穿得整齊，甚至還比村里的一般人好看，這實(shí)在是一種神奇的魔法，多年來(lái)，我從未破解。特別是陳佳芳，細(xì)長(zhǎng)的雙腿，烏黑的馬尾，穿粉紅或白色上衣，搭牛仔褲，五官不算美艷，但臉上是一種農(nóng)村少女才能有的清新之美。她安安靜靜的，書(shū)念得很好，所以，誰(shuí)也沒(méi)有想到她會(huì)去踢一只狗。

狗也沒(méi)有想到。就算踢過(guò)幾次以后，笨笨還是一如既往想去占領(lǐng)陳佳芳腳面那塊珍貴的方寸之地，得意洋洋地把屁股滾圓的奶?hào)|擠到一邊。

于是，這年春天的一個(gè)上午，陳佳芳又抬起腳。狠勁出乎所有狗和人的意料，就連陳佳芳自己都嚇了一跳。很快，大家都聽(tīng)到一陣尖利的叫喊聲。奶?hào)|溜得最快，笨笨也選擇迅速逃離現(xiàn)場(chǎng)，在下樓梯口的時(shí)候，它還是回頭望了一眼，眼神極為復(fù)雜。笨笨，這只過(guò)于聰明的狗，算是惹下大禍了。

陳佳芳蹲下來(lái)，慢慢捋起牛仔褲的褲腳，她看到自己的腳踝上方，赫然出現(xiàn)一塊鮮紅的傷處，像極了生物課老師最近剛教的心臟的形狀。沒(méi)有流血，也不疼。笨笨，畢竟沒(méi)有對(duì)她使盡力氣。陳佳芳在陽(yáng)臺(tái)的矮凳上，呆坐良久。陽(yáng)臺(tái)上共有四把這樣的矮凳，圍繞著大理石桌，這是他們家每天吃飯的地方。雖然吃飯的時(shí)間極隨意、不規(guī)律，但總是在這張桌上吃的。旁邊，擺著十人位大圓桌的餐廳，反而不怎么用，桌上堆滿(mǎn)大米、線面、白曬花生、難吃也沒(méi)人削的水果等。

如果不是我二哥上樓來(lái)，陳佳芳不知這樣繼續(xù)坐多久。我二哥一上來(lái)，就覺(jué)察出她的不對(duì)勁。然后，他拐到陽(yáng)臺(tái)邊上的洗手間里，用熱水和大毛巾痛痛快快地洗臉。他剛運(yùn)完一車(chē)沙子回來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)是春天了，陽(yáng)光烤得人頭暈，一路上他餓著肚子在想，等下回家要好好洗把熱水臉。我二哥猜到發(fā)生了什么，從洗手間出來(lái)后，他讓陳佳芳把褲腳捋起來(lái)，看完后，比平常還要柔聲細(xì)語(yǔ)：“你是不是踢它了？”承認(rèn)的話是說(shuō)不出口的，但她的臉?biāo)查g紅了。如果爸爸生氣發(fā)火一些，她就不用這么羞愧。我二哥的口氣更像個(gè)同伙。

事實(shí)上，他們父女倆很快就結(jié)成挨罵小分隊(duì)。我二哥從二樓下來(lái)，陳佳芳也乖乖地跟在他后面。我二哥未免演得太過(guò)，他讓陳佳芳用自來(lái)水沖洗傷處，自己進(jìn)到茶室，居然坐在一邊泡起茶來(lái)。這時(shí)，二樓靠邊的一間臥室，窗戶(hù)被嘭的打開(kāi)，陳佳芳的心隨之彈了一下，原來(lái)我二嫂在家啊。只見(jiàn)我二嫂站在窗邊，氣得渾身發(fā)抖，但依然吐字清晰：“我早就說(shuō)過(guò)，要把狗送掉，不然就要拴起來(lái)，你偏偏舍不得，拴沒(méi)幾天你又放……”不知道是不是因?yàn)槲以趫?chǎng)，我二嫂沒(méi)有謾罵，但語(yǔ)氣里滿(mǎn)是滾燙的恨意。我二哥在樓下一邊慢悠悠地喝茶，一邊看向魚(yú)缸里的魚(yú)。通常這種時(shí)候他都是選擇看向天空的，不過(guò)，這次的地形顯然不利。如果看向天空，他就得看見(jiàn)一個(gè)憤怒的中年妻子手里正拿著火箭筒噠噠噠地開(kāi)火。