沈?yàn)t瀟

一

大巴一大早從山東聊城出發(fā)，約一刻鐘后就疾馳在邯大高速公路上了。高高的白楊在車窗外急急掠過(guò)，我對(duì)前方濟(jì)寧南旺水脊已心馳神往。

人和某些動(dòng)物背上的脊是全身骨骼的主干所在，曰脊椎或脊梁。由此派生許多詞語(yǔ)，如屋之有梁稱之為屋脊，地之有高山峻嶺稱之為地脊，等等。脊是硬朗和力量的象征，往往用來(lái)喻指中堅(jiān)骨干力量，如魯迅在《中國(guó)人失掉自信力了嗎》一文中所稱的“民族脊梁”。我過(guò)去從不曾聽(tīng)說(shuō)或想到過(guò)水會(huì)有脊。柔軟的水怎么會(huì)有脊呢？

前一天，來(lái)自浙東運(yùn)河兩端甬杭兩地的兩撥人馬在濟(jì)南高鐵站會(huì)合，又馬不停蹄趕往聊城。我們到達(dá)如今以“江北水城”著稱的這座城市已近黃昏，匆匆參觀了運(yùn)河沿岸城市中規(guī)模最大的商幫會(huì)館——山陜會(huì)館，從館內(nèi)陳列的賬單上看到清嘉慶十四年的一次修繕就支銀五萬(wàn)兩之巨，不由得驚嘆山陜商團(tuán)當(dāng)年在運(yùn)河上的經(jīng)營(yíng)是何等規(guī)模及這座城市當(dāng)年是何等繁盛。接著，聊城運(yùn)河博物館在閉館時(shí)間里接待了我們。在這里，我第一次聽(tīng)說(shuō)了“水脊”。據(jù)解說(shuō)員介紹，京杭運(yùn)河中段的濟(jì)寧市汶上縣南旺鎮(zhèn)一帶比南邊的徐州運(yùn)河段、北邊的臨清運(yùn)河段均高出30余米，是整條運(yùn)河的制高點(diǎn)，所以稱運(yùn)河水脊。

水往低處流，運(yùn)河中段有這么一塊高地，那運(yùn)河水怎么能夠貫通南北呢？時(shí)間匆匆，看水脊展板我還是不甚明白，心想如能去實(shí)地看看就好了。想不到次日行程首站就是南旺水脊。

兩個(gè)半小時(shí)的行程后經(jīng)過(guò)了多段高速公路。當(dāng)大巴從濟(jì)徐高速下來(lái)十多分鐘后，我們已置身于運(yùn)河南旺樞紐博物館了。

隋唐運(yùn)河一直以洛陽(yáng)為中心，南至杭州，北至涿郡（今北京），那時(shí)的運(yùn)河本沒(méi)南旺什么事，我從地圖上目測(cè)，南旺距隋唐運(yùn)河南邊最近節(jié)點(diǎn)商丘和北邊最近節(jié)點(diǎn)臨清差不多都有200公里之遙。到了元朝，忽必烈打破歷代統(tǒng)治者定都長(zhǎng)安、洛陽(yáng)或開(kāi)封的慣例而定都于大都（今北京）。為保證京師供應(yīng)，他聽(tīng)取重臣、水利專家敦守敬的提議，把隋唐運(yùn)河截彎取直。運(yùn)河從此撇開(kāi)洛陽(yáng)，徑由江蘇經(jīng)山東進(jìn)入河北，直通津京，京杭間航程縮短700多公里。運(yùn)河改道讓小小的南旺在運(yùn)河舞臺(tái)上露了臉。但南旺的首秀卻是一個(gè)刺頭形象：這一帶河段因地勢(shì)高經(jīng)常出現(xiàn)水淺航運(yùn)困難的狀況，每到枯水季節(jié)則干脆斷流斷航。在約六個(gè)月的斷航期，這一程的漕糧只得改水路為陸路人畜轉(zhuǎn)運(yùn)，漕運(yùn)的成本居高不下，效率大打折扣。元王朝五世十一帝和工部大臣及地方官絞盡腦汁，卻始終擺不平這個(gè)難剃的刺頭。元末連年戰(zhàn)亂，會(huì)通河淤塞至三分之一。明初朱元璋定都應(yīng)天府（今南京），國(guó)都地處江南魚米之鄉(xiāng)，南北漕運(yùn)已無(wú)足輕重。

南旺淡出運(yùn)河似也無(wú)懸念。但歷史往往不是一條依慣性流淌的河流，在明太祖去世次年的建文元年（1399）七月，分封于燕地的明太祖第四子燕王朱棣起兵揮師南下，發(fā)起了著名的“靖難之役”，歷時(shí)三年余打敗侄子建文帝。朱棣在南京即位后不久就起意遷都，派工部尚書宋禮主持重新“通暢南北漕運(yùn)”。宋禮歷時(shí)九年費(fèi)九牛二虎之力終于挖通了嚴(yán)重淤塞的會(huì)通河，又在南旺建起了分水樞紐工程。宋禮因?yàn)檫@項(xiàng)后來(lái)被稱為“北方都江堰”的分水樞紐工程而名垂運(yùn)河青史，南旺也因此由反派刺頭搖身一變?yōu)楣饷⑺纳涞恼敲餍恰?/p>

在博物館里的3D視頻演繹下，我了解到這座水利樞紐的主要功能：一是“為有源頭活水來(lái)”，通過(guò)筑戴村壩引匯泰山山脈等諸水的大汶河水經(jīng)由小汶河流入運(yùn)河;二是通過(guò)南北閘、分水石撥進(jìn)行水源南北調(diào)配，形成了南流三成、北流七成的格局，民間流傳所謂“七分朝天子，三分下江南”;三是建立調(diào)節(jié)“水柜”，在上游來(lái)水大時(shí)通過(guò)進(jìn)水閘儲(chǔ)水于沿岸天然湖泊，當(dāng)河水淺時(shí)通過(guò)泄水閘讓湖水流入運(yùn)河。再加上分水樞紐南北三十八座級(jí)差船閘啟閉，分節(jié)控制水位，分段延緩水勢(shì)，使南來(lái)北往的船只常年能通過(guò)水脊。前兩項(xiàng)，使我油然想起公元九世紀(jì)的明州它山堰工程，兩者有近似之處。

會(huì)通河開(kāi)挖和南旺分水樞紐至永樂(lè)十七年竣工，歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)九年。次年，明王朝正式遷都北京。這充分證明了南旺分水樞紐工程帶來(lái)的運(yùn)河南北暢通，對(duì)于一個(gè)以確定北方為政治文化中心的封建王朝之重要。朱棣在遷都前決定重新開(kāi)通南北漕運(yùn)，正是出于兵馬未動(dòng)糧草先行的戰(zhàn)略考量。

三千里運(yùn)河因南旺的華麗蝶變而變得神采飛揚(yáng)，京杭運(yùn)河實(shí)現(xiàn)了真正的貫通南北，運(yùn)到北京的漕糧由以前的年均幾十萬(wàn)石猛增到幾百萬(wàn)石，成為明清兩朝經(jīng)濟(jì)流通和政治統(tǒng)治賴以維系的交通生命線。歷代皇帝因而對(duì)南旺青睞有加，清乾隆帝六次下江南六次在南旺駐蹕，并次次留下詩(shī)篇。沿岸城市也因運(yùn)河而繁榮有加，當(dāng)時(shí)全國(guó)最繁榮的城市大多在運(yùn)河沿岸。

前一天從濟(jì)南來(lái)聊城路上看到的那一塊陽(yáng)谷縣路標(biāo)，讓我想到：地理意義上的南旺水脊是運(yùn)河的一道天塹，不正似《水滸》里陽(yáng)谷縣景陽(yáng)岡的那頭攔路虎嗎？而那些治水的功臣們用智慧的力量變天塹為通途，也不正如景陽(yáng)岡上身手不凡的武松嗎？

我忽然對(duì)水脊有了新的理解：水脊不應(yīng)只是指海拔制高點(diǎn)，而是指這項(xiàng)分水樞紐工程所體現(xiàn)的15世紀(jì)工業(yè)革命前世界水工技術(shù)的制高點(diǎn)，它如挺拔的脊梁，暢通了三千里運(yùn)河血脈。

運(yùn)河脊梁，舍南旺分水樞紐而其誰(shuí)？

二

走出運(yùn)河南旺分水樞紐博物館，往東行百來(lái)步，初冬的陽(yáng)光下展現(xiàn)著一片廢墟——不，應(yīng)該說(shuō)是遺址。路邊方正厚重的石碑上字跡清晰：“南旺樞紐考古遺址公園”。

在清咸豐五年（1855），以任性著稱的黃河又一次恣意決口并改道，這也是黃河有史以來(lái)最后一次大改道，致會(huì)通河受殃，小汶河改道，南旺運(yùn)河段的水面開(kāi)始一寸寸地下降，京杭運(yùn)河也自北向南一尺尺地消退。同時(shí)，交通格局也在發(fā)生歷史性的變化……光緒二十七年（1901），清廷正式下詔廢棄漕運(yùn)，南旺分水樞紐工程完成歷史使命，徹底退出歷史舞臺(tái)。

眼前，南旺樞紐核心部位——運(yùn)河和小汶河組成的丁字形河床早已徹底干涸，平坦的河床上長(zhǎng)滿了蕪雜的貼地野草，人走過(guò)去不會(huì)留下一個(gè)腳印。哪里還聽(tīng)得見(jiàn)當(dāng)年汶水撞擊河堤的嘩嘩聲響？哪里尋得見(jiàn)乾隆帝詩(shī)里“汶水滔滔來(lái)大東，自然水脊脈潛洪”的氣勢(shì)？

縱目望去，在4000余平方米經(jīng)過(guò)勘探和發(fā)掘的遺址上，大部分是廢棄的河床、河岸和由原來(lái)的水閘改成的旱橋，及西岸建筑群遺址上殘存的石碑、石礎(chǔ)、石柱和零星的建筑物等。眼前的一切，相對(duì)于來(lái)之前對(duì)南旺分水樞紐活色生香的構(gòu)想，多少令我有些心理落差。

緩緩行走在干涸的河床，時(shí)間也慢下來(lái)了?？辞镪?yáng)溫存地拂照著寂寂的河床，兩岸的樹(shù)林在深秋的風(fēng)中蕭蕭如訴，心里彌散著一種淡淡的傷感。堤岸的塊石堅(jiān)實(shí)規(guī)整，鑲嵌著“明弘治十年”字樣的仿制舊磚，仿佛是給耄耋者整容。在河床的一個(gè)土墩上小坐，看萋萋衰草順著河道與遠(yuǎn)處的天際線相接，時(shí)光開(kāi)始逆轉(zhuǎn)：在河道與天際線交融的那頭似翻涌起道道波濤，一種寬廣的歷史感和著波濤和帆影向我席卷而來(lái)……倏忽間，幻覺(jué)消失，一種亙古的蒼茫感便油然而生。

再走上堤岸在遺址上尋尋覓覓。在運(yùn)河運(yùn)輸鼎盛的明清時(shí)期，這里逐漸形成了大片建筑群。建筑群原有龍王廟和螞蚱神（據(jù)說(shuō)是龍王的大將軍）廟、觀音閣、關(guān)帝廟、宋公祠、潘公祠、白公祠、文公祠及水明樓、戲樓等以祭祀紀(jì)念為主的建筑，現(xiàn)大都已圮毀。尚存的只是些殘?jiān)珨啾?，新修?fù)的建筑還不多，更多是一方方經(jīng)過(guò)勘探和發(fā)掘后在原址上新砌的墻腳，上面插著一塊塊圖標(biāo)，注明曾經(jīng)的建筑物名稱，真正的建筑遺跡則已湮滅在土層之下——這樣的覆蓋也不失為一種保護(hù)吧。

我走進(jìn)迎面向河的新修宋公祠。宋公即明永樂(lè)年間治河大臣、工部尚書宋禮。他歷時(shí)九年主持建成的南旺分水樞紐，向明成祖交出了一份滿意的治河答卷，可謂功成名就。在他的塑像背后上方赫然寫著四個(gè)大字：功蓋古今。祠內(nèi)還有清康熙等幾代皇帝對(duì)他的追封號(hào)、題詞，如“寧漕王”“宋尚書圣德神功不居禹下”等。在我看來(lái)，這與其說(shuō)是詮釋了治河大臣在清代皇族心目中的分量，還倒不如說(shuō)是彰顯了運(yùn)河漕運(yùn)對(duì)于封建朝廷生計(jì)安危的分量。

在宋公祠前，有一層磚塊砌成墻腳圍出兩塊長(zhǎng)方形地基。旁有標(biāo)記注明這里是潘公祠、白公祠的遺址。潘公是濟(jì)州同知潘叔正，是輔佐宋禮的功臣，關(guān)系猶如龍王和它的螞蚱大將軍。白公是“汶上老人”白英?！袄先恕痹诋?dāng)?shù)胤窖灾幸鉃楹庸さ念I(lǐng)班，手下一般有十來(lái)個(gè)人，我猜想其地位大致類同于我們南方的船老大吧。

一個(gè)小小的河工領(lǐng)班，怎么會(huì)在這寺廟建筑群里有一席之地呢？原來(lái)，草民出身的白英是一位不可小覷的傳奇人物。《汶上縣志》載：“永樂(lè)中，尚書宋禮尋勝國(guó)會(huì)通故道，英獻(xiàn)計(jì)，導(dǎo)百余泉入汶……”野史載：宋禮接受明成祖敕命后，為找不到解決會(huì)通河經(jīng)常斷水的良策而焦急萬(wàn)分。有一天，他夢(mèng)見(jiàn)自己騎著一頭白熊找到了水。夢(mèng)醒后他立即四處探訪，尋找姓白和姓熊的人，終于在汶上彩山找到了老河工白英。白英見(jiàn)宋禮“布衣微服”，態(tài)度虔誠(chéng)，便把自己多年積累的“借水行舟，引汶濟(jì)運(yùn)，挖諸山泉，修水柜”的83字治水通航良策和盤托出。宋禮采納了白英的建議，并邀白英參加治運(yùn)工程，這才有了舉世聞名的南旺分水樞紐工程。有人這樣禮贊這項(xiàng)偉大的水利工程：“筑壩截汶泗，攔溪浚百泉。諸湖儲(chǔ)水柜，眾閘調(diào)山川。七分朝天子，三分下江南。長(zhǎng)河船競(jìng)渡，兩岸秀桑田?！倍子s在工程告竣后，因勞累過(guò)度，不幸倒在了隨宋禮赴京復(fù)命的途中，嘔血去世于運(yùn)河邊的桑園里。這也許是一種宿命，都江堰創(chuàng)建者李冰最后也因積勞成疾卒于治水工地。

在中國(guó)古代的每一個(gè)重要場(chǎng)合，神祇是從不會(huì)缺席的在場(chǎng)者。這個(gè)工程是草根白英嘔心瀝血的創(chuàng)造，但人們還是更習(xí)慣或更愿意把頭功歸之于神祇。在工程完工后，人們?cè)谶@里率先造起了龍王廟，并且還特意為起了個(gè)性化的專有名字：分水龍王。這就像歷代的封建統(tǒng)治者總是以天之驕子自居，表明他們的皇權(quán)來(lái)自于上天的授予，以此幻想讓自己的統(tǒng)治和至尊地位天長(zhǎng)日久。但統(tǒng)治者的權(quán)力大廈不會(huì)天長(zhǎng)地久，即使是大一統(tǒng)的隋朝也只維持了短短的三十八年，隋煬帝也落得被自己的衛(wèi)兵殺死的悲劇。但隋煬帝主持開(kāi)通的大運(yùn)河卻存下來(lái)了，對(duì)后世的國(guó)計(jì)民生大格局起到了深遠(yuǎn)的積極影響，正如唐朝詩(shī)人皮日休所寫：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無(wú)水殿龍舟事，共禹論功不教多?！彼脑u(píng)價(jià)是中肯的，也算是為千夫所指的隋煬帝說(shuō)了句公道話。

從建筑群歷史模樣復(fù)原的示意圖上看出，當(dāng)年建設(shè)最早、也最恢宏的建筑是龍王大殿。后來(lái)雖然也陸續(xù)建起了宋公祠、潘公祠，甚至白公祠，但它們的規(guī)格自然是不能與龍王大殿同論的，且整個(gè)建筑群也被命名為分水龍王廟古建筑群。有意思的是，即使貴為龍王卻也有自身不保之虞，也許是為防俗話說(shuō)的“大水沖了龍王廟”，人們又鑿了多尊石雕鎮(zhèn)水獸，讓它們盤臥在古運(yùn)河岸邊，來(lái)警戒守護(hù)河岸和岸上的這片古建筑。昔日堂皇的龍王廟建筑早已圮塌，這些鎮(zhèn)水獸卻是從土里刨出來(lái)的原物。人們洗凈它們的灰頭土臉，使它們重現(xiàn)了那副虎視眈眈、躍躍欲試的降妖鎮(zhèn)魔架勢(shì)?？匆谎鬯鼈?cè)谝呀?jīng)徹底干涸的河道的勤勉守職小樣，不禁讓我莞爾。

人讓位于神祇，而在人與人之間，官本位則是最具權(quán)威的衡器。在遺址公園的三公祠中，宋公祠面向運(yùn)河而建，地勢(shì)最佳，規(guī)格最高，規(guī)模最大，潘公祠和白公祠分列在它的左右前方，儼然似其左右偏房。而潘公祠朝南向陽(yáng)，白公祠朝北背陰，后者的占地面積也比前者小。這里的邏輯非常清晰：潘叔正是官，白英只是一介布衣。若宋禮地下有知，不知會(huì)不會(huì)為此不平？因?yàn)樗靼?，假如沒(méi)有白英獻(xiàn)計(jì)相助，像其父親一樣暴戾的朱棣帝也許會(huì)毫不猶豫地拿他的腦袋是問(wèn)，相對(duì)于皇帝的遷都大計(jì)，一顆尚書的頭顱又算得了什么？所以，宋禮生前對(duì)白英一直感恩有加，在工程告竣向皇帝復(fù)命時(shí)也不忘帶上他。

也不能全賴古人觀念陳腐，當(dāng)下還不是先把宋公祠建起來(lái)了，而白公祠仍然是一塊遺址？也好，不建就不建，遺址就讓它繼續(xù)是遺址吧。那些新建的廟堂，即使建得再堂皇，也不過(guò)是增添了些假古董而已。而遺址更接近世事滄桑的真相。

相比地方志和野史，流傳當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)就神神道道了，說(shuō)當(dāng)年某月某日，白英帶領(lǐng)一班官兵沿運(yùn)河勘探水源。走到某處，他突然止步，并使勁一頓足。頓時(shí)他足下泉水嘩嘩，霎時(shí)漲滿了運(yùn)河……

民間傳說(shuō)之神奇已至匪夷所思，卻已深深扎根于民間，扎根于人心。它比具象的龍王廟更牢固、恒久。再宏大的建筑物相比那些偉大的人和事，前者會(huì)風(fēng)化在自然中，后者卻銘于人心。更不用說(shuō)那些貌似威嚴(yán)、其實(shí)早已徒有其表的所謂鎮(zhèn)水獸了，當(dāng)然它們也不失為歲月山河滄桑的直觀見(jiàn)證。

說(shuō)到底，白英等治河功臣雖遠(yuǎn)沒(méi)龍王顯赫，但他們才是運(yùn)河真正的脊梁。南旺水利樞紐已淪為廢墟或遺址，而他們?nèi)綦[若現(xiàn)的身影會(huì)讓參觀者頓覺(jué)眼前一亮，猶如永不凋謝的花兒綻放在廢墟里，綻放在人們的心田里。從他們身上所體現(xiàn)的那份使命擔(dān)當(dāng)和杰出智慧將超越時(shí)空長(zhǎng)存，是我們民族寶貴的精神之花。

三

離開(kāi)南旺分水樞紐，大巴載著我們由252省道轉(zhuǎn)上337省道，趕往我們行程上的下一個(gè)考察點(diǎn)：濟(jì)寧城區(qū)運(yùn)河段。

半個(gè)多小時(shí)后，車已行在濟(jì)寧市區(qū)的街道上了。濟(jì)寧是一方神奇的土地，孔子、孟子和左丘明皆出生于此。除了曲阜孔廟、孔府及孔林和大運(yùn)河被聯(lián)合國(guó)教科文組織同列入世界遺產(chǎn)名錄，同時(shí)擁有少昊陵、水泊梁山、微山湖等19處全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。在街路上，一個(gè)個(gè)以運(yùn)河為名的賓館、學(xué)校、街路、店鋪從車窗外閃過(guò)，這是濟(jì)寧作為運(yùn)河之城給我的第一個(gè)印象。在元代運(yùn)河改道之后，尤其是南旺分水樞紐的成功創(chuàng)建之后，南來(lái)北往的漕船、兵船、官船、商船在這里如過(guò)江之鯽。物流人氣帶來(lái)了商流，濟(jì)州城內(nèi)外、運(yùn)河兩岸行棧店鋪林立，各地商賈云集，市場(chǎng)繁榮，百業(yè)興盛，年商貿(mào)營(yíng)業(yè)額高達(dá)白銀億兩以上，市場(chǎng)輻射到周邊近百縣域，成為山東最大的貨物集散中心，躋身于運(yùn)河沿線七大商埠和碼頭，真可謂是“日中市貿(mào)群物聚，紅氍碧碗堆如山。商人嗜利幕不散，酒樓歌館相喧闐”。

文化交融緊跟著商流而來(lái)，跟隨著阿拉伯、回民商人沿運(yùn)河南下的足跡，一座座清真寺在運(yùn)河沿岸城市建起。我們走進(jìn)了始建于明洪武年間的濟(jì)寧東大寺，一位阿訇模樣的人告訴我們，歷史上有不少回民來(lái)到運(yùn)河沿線城市，目前在濟(jì)寧戶籍人口中回族人口就有兩三萬(wàn)人，有清真寺九座。

東大寺與南京凈覺(jué)寺、西安化覺(jué)寺、蘭州橋門街大寺等并稱全國(guó)五大古建清真寺。此寺正門朝東，不像漢傳佛寺那樣講究大門朝南開(kāi)。門樓算不上宏大，但進(jìn)門見(jiàn)里面亭臺(tái)樓閣一樣不缺，氣勢(shì)恢弘。從東門進(jìn)西門出的一番游歷，使我感覺(jué)到這座寺總占地達(dá)7200平方米的清真寺與我曾在西北地區(qū)見(jiàn)過(guò)的清真寺格局迥然相異。從它依照漢族圖騰“龍首”式樣構(gòu)建的宮殿式建筑格局，從一些建筑構(gòu)件所借鑒的中國(guó)傳統(tǒng)裝飾手法，還有從眾多殿堂亭閣的一副副楹聯(lián)上——如邦克亭的對(duì)聯(lián)“能守五功自然舉止仁恕，常存三畏何須色象森嚴(yán)”就吸收進(jìn)了儒家核心理念“仁”，這份水乳般的文化交融緣于運(yùn)河。

出東大寺西門，轉(zhuǎn)身間不期意邂逅一條似曾相識(shí)的江南地域風(fēng)街巷：街巷兩邊屋舍大都為前店后廠，下店上居的建筑格局，其中有現(xiàn)在不常見(jiàn)到的竹木制品店。當(dāng)看到路牌時(shí)，一位來(lái)自杭州的同行者不禁驚訝地脫口而出：呀，竹竿巷！因?yàn)楹贾菀灿幸粭l竹竿巷。

這是一條從運(yùn)河上漂來(lái)的街巷。竹竿巷伴隨著元代京杭大運(yùn)河改道濟(jì)寧而生而興盛。這里是濟(jì)寧南北交融的著名作坊區(qū)，街巷的商戶以經(jīng)營(yíng)南方的土產(chǎn)雜貨、特別是江浙一帶的竹制品為主，最早的竹藝工匠也都來(lái)自江南。在民國(guó)時(shí)期這里的竹器作坊還多達(dá)百余家，至今這里仍是濟(jì)寧竹器行業(yè)的中心。

濟(jì)寧及北方地區(qū)并不產(chǎn)竹子，當(dāng)年北上的客商把從江浙一帶販來(lái)的大毛竹扎成竹筏，筏上再裝上各種小竹，順運(yùn)河運(yùn)來(lái)，到濟(jì)寧靠岸時(shí)把竹筏拆解為竹子，運(yùn)輸工具隨即變身為生產(chǎn)原材料。毛竹又是漕運(yùn)船隊(duì)的好幫手：漕船兩邊綁上竹竿，既利于提高船的浮力，同時(shí)在過(guò)閘時(shí)又可盡量避免船與閘直接擦刮、相撞。船過(guò)濟(jì)寧竹竿巷，船主便廉價(jià)銷售這些毛竹。這樣，年均流入濟(jì)寧的毛竹達(dá)百萬(wàn)斤上下。

當(dāng)年，沿運(yùn)河北上的南方竹編巧匠在這里開(kāi)店設(shè)鋪，開(kāi)館收徒，傳授技術(shù)。工匠們將竹子劈成各種檔次的竹篾，再編織各種實(shí)用竹制品和工藝品，小到蠅拍、竹筷，中到竹篩、竹簍，大到竹門、竹床等，應(yīng)有盡有。其中精巧的濟(jì)寧竹籃更受到各地客商的青睞，在當(dāng)時(shí)享有“濟(jì)州之花”美譽(yù)。

我油然憶起在塑料袋興起前曾風(fēng)行于杭嘉湖、浙東甚至上海、蘇南等周邊地區(qū)的“杭州籃”。那時(shí)候家庭主婦進(jìn)出小菜場(chǎng)，莫不以拎著一只杭州籃為時(shí)尚，記得當(dāng)年有一位鄰居常去杭州出差，被托捎帶的常常是杭州籃。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年乾隆南游至杭州時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)編制竹籃的聲音，曾隨口吟道：“手里窸窸窣窣，銀子堆滿樓角?！庇珊贾莸闹窀拖锏綕?jì)寧的竹竿巷，有杭州籃到有“濟(jì)州之花”美譽(yù)的濟(jì)州竹籃，它們?cè)撚兄蛏系囊幻}傳承吧？可惜我沒(méi)有見(jiàn)到濟(jì)州竹籃，但這也就像在如今的杭州我再也見(jiàn)不到杭州籃一樣的自然。

后來(lái)我才知，不但杭州、濟(jì)寧有竹竿巷，在京杭運(yùn)河沿線的常州、德州、臨清和終點(diǎn)北京等地也各有相似的竹竿巷。我又想起浙東四明山上連綿的竹海，在每年從濟(jì)寧集散的上百萬(wàn)斤毛竹中，也該有經(jīng)浙東運(yùn)河進(jìn)入京杭運(yùn)河而至北方的四明翠竹吧？

一條條悠長(zhǎng)或短促的竹竿巷，是歲月鐫刻在運(yùn)河兩岸的南北文化交流的徽記。一根尋常的南方修竹，因?yàn)橛辛诉\(yùn)河的流淌而成為了南方生產(chǎn)、生活方式向北方流播的使者。

我因此有了對(duì)運(yùn)河的地理和人文空間的新認(rèn)知。一是縱向南北強(qiáng)弱反差形成的對(duì)流格局：中國(guó)大運(yùn)河貫通南北。作為一條南北物流的傳輸帶，北上的物流主要是糧食，還有鹽、絲綢、茶及糖、竹、木、漆、陶瓷等物資，而北方輸南的物資則要遜色得多，主要是北方的松木、皮貨、雜品等。這種南強(qiáng)北弱反差形成物流由南向北輻射的格局。但運(yùn)河作為一條文化的河，總體呈現(xiàn)的卻是與物流相反的北強(qiáng)南弱的態(tài)勢(shì)，形成文化由北向南強(qiáng)勢(shì)輻射的格局。如浙東唐詩(shī)之路，有400多位唐代詩(shī)人在浙東寫下了1500多首詩(shī)，一個(gè)重要的原因是運(yùn)河所提供的交通便利，使唐詩(shī)、唐文化通過(guò)隋唐運(yùn)河傳播到杭州，再經(jīng)浙東運(yùn)河至紹興、臺(tái)州、明州。而歷代帝王如隋煬帝，明正德帝，清康熙、乾隆皇帝下江南，不也伴隨著政治、文化上的向南輻射？二是運(yùn)河兩岸“東拉西扯”的地域融合格局。南北運(yùn)河串聯(lián)起東西向的各大小水系，這些水系所在區(qū)塊的生產(chǎn)、生活方式等地域文化呈現(xiàn)向運(yùn)河沿岸集聚的態(tài)勢(shì)，實(shí)現(xiàn)了文化的互動(dòng)互融，以運(yùn)河三重鎮(zhèn)淮安、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江為主要元素的中國(guó)第一大菜系淮揚(yáng)菜系的形成和發(fā)展就是這種融合的產(chǎn)物。就這樣，運(yùn)河最終以南北貫通的縱向干流，扯連起東西向大大小小的水系網(wǎng)絡(luò)，最終實(shí)現(xiàn)了東南西北全方位的交流融合，從而也促進(jìn)了大一統(tǒng)中華民族的形成。

明清朝廷在濟(jì)寧和稍南淮安分別設(shè)有河道總督衙門和漕運(yùn)總督衙門，約600年間先后有188任官銜為一品或二品的總督到任，其中有禁煙名臣林則徐。在濟(jì)寧運(yùn)河博物館的總督名錄上，我查到了陳濂、朱瑄、邵燦等多位明州（寧波）籍漕運(yùn)或河道總督的姓名，其中鄞縣人陳濂還卒于漕運(yùn)總督任上。倏忽之間，這些寧波籍漕運(yùn)或河道總督的身影，在我的腦海里和那一棵棵北上的南方竹子融為了一體。