我有一個(gè)朋友特別喜歡五月天，到什么程度呢？有一次她給我發(fā)信息說(shuō)：“五月天有一首歌叫《米老鼠》，你聽(tīng)過(guò)沒(méi)？”我以為她在跟我開(kāi)玩笑，就去網(wǎng)上搜索了一下，發(fā)現(xiàn)竟真的有這首歌。她又接著說(shuō)：“我沒(méi)聽(tīng)過(guò)，同事說(shuō)我不是真五迷，氣死我了！”不了解的人可能會(huì)覺(jué)得，這也太矯情了，但我知道，她是打心底喜歡五月天，這種較真兒倒讓我覺(jué)得很真實(shí)。

我也聽(tīng)五月天的歌，但絕非她這般著迷。記得高二那年，學(xué)校舉辦了一場(chǎng)小型歌唱比賽，幾個(gè)男生上臺(tái)唱了一首《聽(tīng)不到》。當(dāng)時(shí)我很驚訝：他們要唱梁靜茹的歌？更讓我驚訝的是，這一版無(wú)論從曲風(fēng)、節(jié)奏還是演繹方式，與我之前聽(tīng)的完全不同。簡(jiǎn)而言之，就是鏗鏘有力。一曲唱畢，那個(gè)小演播廳霎時(shí)被女生們的尖叫聲淹沒(méi)，旁邊的同學(xué)小聲告訴我，這是五月天的歌，真帥?；蛟S從那時(shí)起，我的記憶里開(kāi)始模模糊糊地有“五月天”三個(gè)字了吧。

他們的歌里總夾帶著青春的影子，與傷痛、倔強(qiáng)、瘋狂一起，藏進(jìn)許多人的年少時(shí)光，也如名字一樣，溫柔、療愈。我想，朋友就是因此喜歡上他們的吧。她常跟我講關(guān)于五月天的事，給我分享好聽(tīng)的歌，從陌生到熟悉的日子里，五月天或多或少地成為了一根紐帶。2013年8月，我們一起去看了第一場(chǎng)五月天演唱會(huì)。那天，溫柔的晚霞，濕熱的空氣，熟悉的旋律，和鋪滿(mǎn)體育場(chǎng)的藍(lán)色熒光海，成為了永不落幕的記憶。

今年，去現(xiàn)場(chǎng)成為一種奢望，但五月天終究沒(méi)有忘記“五月之約”，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了“突然好想見(jiàn)到你”線(xiàn)上演唱會(huì)消息。我看到后第一時(shí)間告訴了朋友，她興奮地說(shuō)，到時(shí)候你把觀(guān)看時(shí)間和地址推給我。5月31日，許久沒(méi)有看演出的我們，因?yàn)檫@場(chǎng)特別的約定，又一起靜靜守在了手機(jī)前。

生活的滋味，盡在“一顆蘋(píng)果”

架子鼓突然敲響的時(shí)候，我正啃著一個(gè)蘋(píng)果，然后抬眼一看，他們五人出現(xiàn)在一間小錄音室里，屏幕上跳出四個(gè)字，一顆蘋(píng)果。這是五月天在2001年發(fā)布的歌曲，收錄在第三張專(zhuān)輯《人生海?！分?，由主唱阿信作詞作曲。相對(duì)于那些成名曲而言，它的大眾傳唱度并不算高，但很多五迷卻認(rèn)為，這首歌很五月天。

原版歌曲在旋律、歌詞、配器等方面，都很“簡(jiǎn)單”。這種“簡(jiǎn)單”當(dāng)然不是說(shuō)它稚嫩、簡(jiǎn)陋，而是代表了當(dāng)時(shí)五月天的一種年輕心態(tài)，敢于向全世界提出質(zhì)疑，敢于在橫沖直撞、頭破血流過(guò)后，還執(zhí)拗地唱著“時(shí)間如果可以倒流，我想我還是會(huì)卯起來(lái)蹉跎”。主唱阿信的唱腔很霸道，甚至有點(diǎn)“搶拍”，不知天高地厚的沖勁，完全爆裂于音樂(lè)之下。之后，他們又陸續(xù)推出了各種演唱會(huì)版本，整體感覺(jué)緩慢與柔軟不少。

這次的Live版本給我的體驗(yàn)是，架子鼓的聲音依舊活潑、有力、干脆，撥片滑過(guò)琴弦的“嚓嚓”聲利落、不拖沓，有點(diǎn)原版的味道，但沒(méi)有達(dá)到硬碰硬的力度，反而是時(shí)過(guò)境遷后的平和?；蛟S就像有些五迷說(shuō)的，那是他們從年少的熱血到走過(guò)一半人生的柔軟?！盎钪欢嗖簧?，幸福剛好夠用；活著其實(shí)很好，再吃一顆蘋(píng)果”，我依然能感覺(jué)到他們保持了年輕時(shí)的執(zhí)拗，也多了在生活與夢(mèng)想間作和解的勇氣，所以他們唱得更輕松和釋然了。

盛夏的一場(chǎng)狂歡

冠佑起身推開(kāi)錄音室的門(mén)，石頭、阿信、瑪莎、怪獸在他后面走了出去?？臻煹呐_(tái)北市立體育場(chǎng)倏地跳躍于視線(xiàn)內(nèi)，原來(lái)隱藏在這段intro過(guò)后的，竟是這般意想不到的“大作”。密集緊湊的節(jié)奏鉆進(jìn)耳蝸，鋼琴與弦樂(lè)交融的旋律響徹余暉之下的體育場(chǎng)上空，他們五人就像是好萊塢大片英雄登場(chǎng)那般，瀟灑地走向舞臺(tái)，而音樂(lè)早已在不知不覺(jué)間轉(zhuǎn)入另一首歌的旋律，《盛夏光年》。

我特別喜歡一句話(huà)，夏天是個(gè)外表性感內(nèi)在天真的季節(jié)。而這首歌給我的感覺(jué)，大概就是烈日晴空下，早已汗流浹背，卻仍永不停息地奔跑下去。一段狂熱的無(wú)所畏懼的青春，和只發(fā)生在夏天的傷感與快樂(lè)。這首歌是電影《盛夏光年》的主題曲，影片中那段無(wú)法回轉(zhuǎn)的青春，那些隱秘角落的心事，被五月天用輕搖滾的方式唱了出來(lái)，糾結(jié)與清澈并驅(qū)，直白與激烈共存。

很多人都有這樣的感慨：玩樂(lè)隊(duì)太難了！五月天偏不信邪，從1997年成團(tuán)至今，他們陪伴彼此23年了，雖然總是調(diào)侃著“處于解散邊緣”，但他們的關(guān)系仍舊是固若金湯，并打算將這份友情與夢(mèng)想延續(xù)下去。五月天有一首歌叫《孫悟空》，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)完后便覺(jué)得，這唱得不就是他們自己?jiǎn)?？有點(diǎn)夸張，有點(diǎn)無(wú)厘頭，每個(gè)人都張揚(yáng)著青春的玩世不恭與熱血沸騰，滿(mǎn)溢年輕的荷爾蒙味道。

每次演唱這首歌，他們都仿佛用盡全身力氣，將它唱得狂野、奔放。與錄音室版本不同的是，主唱阿信不再“霸占”麥克風(fēng)，而是把演唱機(jī)會(huì)“讓”給其他成員。他們圍站在舞臺(tái)的圓形區(qū)域內(nèi)，在電吉他的華麗solo與架子鼓的爆裂音色下，仿佛凝聚著“牢不可摧”的氣場(chǎng)，也像是在宣告“五月天一直都在這里，穩(wěn)穩(wěn)地堅(jiān)守著友情與夢(mèng)想”。

《星空》過(guò)后，演出進(jìn)入到talk環(huán)節(jié)，他們面對(duì)空無(wú)一人的觀(guān)眾席大聲打招呼：“哈嘍大家好，我們是五月天！”安靜，讓他們有些不習(xí)慣，阿信卻很煽情地講了一句：“但我感覺(jué)到成千上萬(wàn)的吶喊聲。你看現(xiàn)場(chǎng)所有的熒光棒都點(diǎn)亮了！”放眼一望，星光布滿(mǎn)整片觀(guān)眾區(qū)，爛漫著寂寞的溫柔。

溫柔也可以很暴裂

偌大的體育場(chǎng)一隅，搭建了一個(gè)微縮舞臺(tái)，像是把音樂(lè)節(jié)或是小酒吧搬到了現(xiàn)場(chǎng)。在這個(gè)小空間里，他們被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來(lái)，一束束白光傾瀉而下，像星星般鋪落至他們的身上，又灑滿(mǎn)這里的每一處角落。

五月天以一貫的溫柔方式，演繹著傷愈情歌《我不愿讓你一個(gè)人》。緩慢憂(yōu)傷的旋律總會(huì)讓聽(tīng)者沉浸在一種感傷之中，尤其是那一句“別回頭就往前飛奔，請(qǐng)忘了我還一個(gè)人”，似乎透著愛(ài)情里的卑微與成全。其實(shí)，這首歌還在愛(ài)情以外有另一層隱喻情緒，五月天將“末日傳說(shuō)”話(huà)題融入其中，在真實(shí)與虛幻間作了一番人生感悟，他們希望所有人能懷抱祝福，活在當(dāng)下，感受坦然而瑣碎的情感。

致郁的烏云還在盤(pán)旋，兩首快歌聯(lián)唱已經(jīng)企圖撕開(kāi)低落情緒，《派對(duì)動(dòng)物》散發(fā)著成熟的都市魅力，《離開(kāi)地球表面》更有年輕人的灑脫態(tài)度。兩首歌的電吉他solo都很出圈，隔著屏幕也能感覺(jué)到勁爆和熱烈。我一直以為，五月天的現(xiàn)場(chǎng)是非常具有感染力的，它能讓人像個(gè)天真的孩子一樣，因?yàn)榭鞓?lè)而快樂(lè)，因?yàn)楸瘋瘋绱苏鎸?shí)的體驗(yàn)也應(yīng)算是一種幸福感吧。

冰藍(lán)色的燈光映襯下，五月天回歸至中央舞臺(tái)。阿信在鋼琴伴奏下唱著“最怕空氣突然安靜，最怕朋友突然的關(guān)心”……燈光一暗，驚喜降臨，李榮浩、蕭敬騰、毛不易作為特邀嘉賓，與五月天隔空演唱。四副完全不同的嗓音，交織成舒適的和聲，氤氳著溫潤(rùn)與暴裂的雙重音感，情緒一點(diǎn)一點(diǎn)被填滿(mǎn)。鏡頭再次滑過(guò)觀(guān)眾席，一根根熒光棒安靜地躺在座椅上，似乎在等待著有朝一日被重新拾起，這樣的畫(huà)面或許就叫做寂寞吧。

記憶里的新時(shí)光

五月天講述起臺(tái)北市立體育場(chǎng)對(duì)他們的特別意義。在這里，他們舉辦了第一場(chǎng)萬(wàn)人演唱會(huì)，完成了《愛(ài)情的模樣》音樂(lè)錄影帶的拍攝，2004年暫別歸來(lái)的“天空之城”演唱會(huì)也選擇了此地。他們打趣地說(shuō)，已經(jīng)從最初二十幾歲的“小伙子”變成現(xiàn)在四十幾歲的“老伙子”。

阿信坦言，他們有討論過(guò)要不要設(shè)置延伸臺(tái)，因?yàn)樵隗w育場(chǎng)開(kāi)演唱會(huì)，除了舞臺(tái)之外，很重要的一個(gè)環(huán)節(jié)就是延伸臺(tái)。怪獸在一旁附和，是要走到觀(guān)眾里面去。于是，他們真的走上了觀(guān)眾席，然后唱起了21年前的老歌《愛(ài)情的模樣》。

這是我第一次聽(tīng)這首歌，并沒(méi)有立刻喜歡上，而是后知后覺(jué)到它的美。據(jù)說(shuō)，他們五人在當(dāng)時(shí)的某檔節(jié)目中，把最喜歡的歌都投給了這一首。怪獸回憶拍攝MV時(shí)的場(chǎng)景，苦惱著被導(dǎo)演要求在看臺(tái)跑上跑下，拍完腿都軟了。阿信他們則在一旁插科打諢，這樣輕松愜意的相處模式真的讓人羨慕。

那時(shí)候，他們當(dāng)真是年輕無(wú)極限，就連器樂(lè)演奏及人聲處理都那么的棱角分明，多年以后，他們出落得更柔軟了。我在無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了這首歌的另外一個(gè)版本，即五月天臺(tái)中演唱會(huì)上田馥甄與阿信的合唱。高音的柔美與中音的堅(jiān)定，碰撞、摩擦、融合，讓歌曲原本缺少的細(xì)膩全部滋長(zhǎng)出來(lái)。這是令我驚艷的一次現(xiàn)場(chǎng)演繹。

阿信在觀(guān)眾席中笑著說(shuō)，第一次坐在觀(guān)眾的視角唱歌，原來(lái)看五月天的演唱會(huì)是這種感覺(jué)，蠻舒服的。他們隨意倚靠在椅背上，然后講起這段日子的生活狀態(tài)。瑪莎幫著太太烤面包和做餅干，怪獸學(xué)習(xí)了拉花技巧，阿信過(guò)去給他捧場(chǎng)，石頭在英國(guó)見(jiàn)到了不一樣的風(fēng)景，冠佑學(xué)會(huì)做各種面條。短暫的“間歇期”讓他們?cè)诿β狄酝?，有了與家人和朋友相處的時(shí)間，看似平常的日子對(duì)他們而言是彌足珍貴的。

當(dāng)視線(xiàn)重回音樂(lè)上面，怪獸抱著吉他彈起了《戀愛(ài)ing》的前奏，一段清脆的掃弦再次打開(kāi)了塵封許久的青春記憶。只不過(guò)畫(huà)面變換了色彩，沒(méi)有往日?qǐng)龅墓脑肱c活潑，沒(méi)有揮舞熒光棒的五迷，沒(méi)有脫離地心引力的跳躍，這一次，他們換了安靜和輕柔的方式來(lái)唱這首歌，這讓它看起來(lái)、聽(tīng)起來(lái)都更像是一次“不插電”的Live表演。

《知足》是我特別喜歡的一首五月天的歌。我記得最初聽(tīng)到的版本有種清湯寡水之感，卻一下子戳到了我。鋼琴、木吉他很簡(jiǎn)單、干凈，襯得阿信的嗓音極為溫柔。后來(lái)，更多聽(tīng)到的是電吉他痕跡很重、搖滾味強(qiáng)勁的Band版本，倒總有些擾亂清凈之感，可能先入為主的感觀(guān)占很大作用吧。

在這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，他們更多地還原了最初版本。座椅上突然點(diǎn)亮奶白色的燈光，忽明忽暗地好像在眨著眼睛，在這個(gè)月明星稀、微風(fēng)相伴的夜晚，他們?nèi)缤?dāng)年坐在學(xué)校天臺(tái)上、抱著吉他為女生唱歌的學(xué)長(zhǎng)，緩緩訴說(shuō)著關(guān)于夏天和初戀的故事。那感覺(jué)就像是穿過(guò)了“任意門(mén)”，一腳邁回到許久以前，那個(gè)已經(jīng)在記憶里模糊卻又忘不掉的時(shí)光。

如果說(shuō)，《知足》讓現(xiàn)場(chǎng)沾染上淡淡的懷舊情緒，《諾亞方舟》則為之籠罩上一層“末日”般的唯美光圈?，斏匿撉侔樽嘞?，我似乎感受到一抹別樣的平靜與柔美，也讓我想起了那段關(guān)乎“世界末日”的傳聞。不知從何時(shí)開(kāi)始，身邊人都在說(shuō)著“地球要在2012年12月21日發(fā)生重大災(zāi)難”，一時(shí)間，各種復(fù)雜的情緒不斷醞釀、升溫。直到那天終于來(lái)臨，一切傳言被終止，我甚至忘記是如何度過(guò)那個(gè)特別之日的，卻想起了跟身邊人一起勾勒的那些或驚慌或可笑的幻想，以及不斷縈繞耳畔的一段段旋律。

《諾亞方舟》是適合來(lái)作現(xiàn)場(chǎng)演繹的，歌曲本身氣勢(shì)宏大，搭配舞臺(tái)特效，極大提升了整體質(zhì)感。尤其結(jié)尾處的五人合唱，呈現(xiàn)出渾厚的力量感，他們腳下LED屏中的畫(huà)面同樣令人震撼，像是宇宙間不斷釋放能量的太陽(yáng)粒子，持續(xù)地迸發(fā)、炸裂。最后，他們?cè)谀婀庵卸ǜ竦漠?huà)面，竟有種“一眼萬(wàn)年”的即視感。

寫(xiě)在最后

《倔強(qiáng)》作為這場(chǎng)Live演出的結(jié)束曲目，并不出乎意料。如果只能選擇一首歌來(lái)代表五月天精神，我不知道其他人會(huì)將票投向哪首歌，于我而言，一定是這首《倔強(qiáng)》。正如阿信在演出中所說(shuō)：“這個(gè)世界永遠(yuǎn)會(huì)發(fā)生我們意想不到的事情，改變隨時(shí)會(huì)來(lái)，也因?yàn)檫@樣，五月天特別想要維持一些永遠(yuǎn)不改變的事情。”那會(huì)是他們永不熄滅的對(duì)于音樂(lè)夢(mèng)想的摯愛(ài)與信念吧。

旋律和詞句早已熟悉得毋庸贅言，但看到他們五人勾起肩膀，深深鞠躬的瞬間，還是不由自主地紅了眼眶。屏幕上打出幾行字“五月天是怪獸，石頭，冠佑，瑪莎，阿信，與你。謝謝你，填滿(mǎn)我們的心。等待你，回來(lái)填滿(mǎn)這里” 。那一刻，空蕩的觀(guān)眾席突然變得不再那么孤獨(dú)，反而充滿(mǎn)了期許和力量。

前幾日，同事問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：“你覺(jué)得什么是偶像？”我愣在那里，竟一時(shí)間答不上來(lái)。偶像一詞，從最初的褒義變得愈發(fā)的模棱兩可，以至于我們需要認(rèn)真思索一下，到底何為偶像？曾幾何時(shí)，我們會(huì)很自豪地向周?chē)诵Q(chēng)：他/她是我的偶像！在我們眼中，這個(gè)偶像用滿(mǎn)載誠(chéng)心的作品，將奇妙的共鳴感傳遞開(kāi)，陪伴我們走過(guò)美好的年華，那應(yīng)是我們記憶深處一抹最干凈的底色，縱使時(shí)光老去也還是會(huì)熠熠生光。

毫無(wú)疑問(wèn)，五月天便是這樣的偶像。