楊國龍
摘 要:1924年8月到10月,北京和上海的文人圈子中發(fā)生了一場名為《情波記》的風(fēng)波。這場風(fēng)波源于華林的《情波記》一文,經(jīng)《晶報》連載,在《婦女周報》和《晨報副刊》上引起了討論。這場風(fēng)波除了華林和崔肇華兩位當(dāng)事人,還涉及了徐悲鴻、李石曾、蘇雪林等文藝界人士,引起了周作人、朱謙之等文人的關(guān)注,一時影響了京滬兩地的文人圈子。上?!毒蟆贰秼D女周報》《晨報副刊》在這場風(fēng)波中起到了重要作用,甚至可以說沒有這三家報刊,尤其是若沒有《晶報》刊登《情波記》,那么就不會掀起這場風(fēng)波。本文從這三家報刊的視角,回溯這場風(fēng)波的始末,來體現(xiàn)這三家報刊在這場風(fēng)波中各自起到的重要影響。
關(guān)鍵詞:《晶報》;《婦女周報》;《晨報副刊》;華林;《情波記》
中圖分類號:I210 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:2096-3866(2020)12-0074-03
1924年8月到10月,在民國的文人圈子中曾有過一場關(guān)于《情波記》的風(fēng)波?!肚椴ㄓ洝吩侨A林所寫的一篇講述自己與崔肇華曲折戀愛經(jīng)歷的文章,后來經(jīng)《晶報》刊發(fā),在《婦女周報》和《晨報副刊》上引起了激烈批評和廣泛討論,并且逐漸演變成一場橫跨京滬的文壇風(fēng)波。華林是當(dāng)時報刊界小有名氣的人物,自1912年,他先后當(dāng)過《國風(fēng)日報》的記者,做過天津《新春秋》的編輯,1918年赴馬尼拉任《華僑公理報》的主編,1922年前后在里昂與畢修勺等人還主辦了《工余》雜志,后輾轉(zhuǎn)上海南京等地,1932年與盛成等人入中國文藝社工作,直到文藝社解散。
在這次風(fēng)波中,《晶報》《婦女周報》和《晨報副刊》作為當(dāng)時的紙媒平臺,憑借報刊自身的影響力,主導(dǎo)了這次風(fēng)波的發(fā)起、高潮和平息。本文將從這三家報刊的視角,追溯《情波記》從一篇平常文章逐漸演變成一場歷時半年的風(fēng)波的過程,從而體現(xiàn)出三家報刊在風(fēng)波中各自所發(fā)揮的作用。
一、《晶報》連載《情波記》
《晶報》可以說是這場風(fēng)波的發(fā)起者,其在1924年8月3日、6日和9日連載刊登了《情波記小引》和《情波記》,在9日刊登的文章中還附有華林和崔肇華的單人照片各一張,以及崔肇華所寫的《絕情書》原文照片?!毒蟆吩诋?dāng)時雖尚未確立“小報之王”的地位,但也已經(jīng)與《金剛鉆報》《福爾摩斯》《羅賓漢》并稱為上海小報界的“四大金剛”,所以《情波記》一經(jīng)連載便引起了上海社會的廣泛關(guān)注,上海的《婦女周報》和北京的《晨報副刊》也相繼刊登評論文章。而在此之前,《情波記》只是一篇少有人關(guān)注的文章。
據(jù)華林自述“情波記原名《失戀者之伸訴》,是我的朋友題字,在廣州日報發(fā)表。上海友人取去在晶報發(fā)表”[]。可能是由于《廣州日報》的發(fā)行量太小,或者受到交通限制只在廣州發(fā)行,影響力甚小。當(dāng)時的劉清揚(yáng)就懷疑是否真的有一個《廣州日報》,“究竟有無這個報,吾幾天就要到其當(dāng)?shù)厝ゲ榭?。吾在四月前在那里,并未見有這個報。”[]筆者幾經(jīng)查找,目前尚未找到該報資料以及與《情波記》有關(guān)的文章,因此推斷這篇文章發(fā)表之后并沒有引起太多關(guān)注。而華林所說的“上海友人”,筆者推測應(yīng)該是林屋山人在《情波記小引》中提到的峪云——徐朗西。徐朗西,號峪云,是當(dāng)時上海灘的風(fēng)云人物,同時在文化界也頗有名氣。華林早年從法國歸滬后曾在徐朗西府上做過一段時間食客。林屋山人原名步翔棻,當(dāng)時為《晶報》撰稿人。從林屋山人的小引來看,是徐朗西首先聽聞華林的經(jīng)歷,便將華林文章和崔肇華寫給華林的血書一同展示給步翔棻看,希望能在《晶報》上刊登該文。一開始,步翔棻以“事涉閨門,余不敢聞也”[]推脫,但是徐朗西一再強(qiáng)調(diào),“華林自述之,何害乎。且其事詭奇,不可以無傳也?!盵3]最終,林屋山人同意發(fā)表華林的文章,以徐朗西所題《情波記》為名見報,并寫了《情波記小引》一同連載。
同時,筆者在查閱民國報刊時還發(fā)現(xiàn),早在1923年12月1日上海的《婦女雜志》就刊發(fā)過一篇名為《華林君的失戀事件》的文章。文中所記述的便是華林與崔肇華戀愛事件,其內(nèi)容情節(jié)與《情波記》基本相符,但是卻并沒有引起讀者的關(guān)注,反響寥寥。而且從冬濟(jì)的《華林君的失戀事件》和后來蕭度的《為華林君辯護(hù)》(1924年9月19日)兩篇文章的內(nèi)容看來,華林與崔肇華的戀愛事件在當(dāng)時留法學(xué)生中已不是什么秘密。冬濟(jì)在其文章開頭聲明“我是完全不認(rèn)識這事中的主人翁的。我是因間接傳聞,得到這段事跡。不過是確實的事,沒有附會罷了?!盵]蕭度也說“雖然我和華林君的關(guān)系也和朱謙之君一樣的‘毫不相識。三年以前,我姊姊來信中說,華林君在里昂時如何的痛苦與厭世,其懷慕崔女士猶如但丁之愛慕毗亞利斯,不時的要學(xué)‘三閭大夫的蹈江,并且有多少人同情于他;除此以外告我關(guān)于華林君之交際和其他的消息,說是有一部份人當(dāng)他‘癲子看。”[]可見在《晶報》刊登《情波記》之前,華林與崔肇華的戀愛事件在當(dāng)時留法學(xué)生中已廣為傳播,但沒有引起社會上的關(guān)注,就算是有《華林君的失戀事件》這樣的文章見報,也并沒有什么反響。
與《廣州日報》和《婦女雜志》相比,《晶報》顯然將《情波記》的關(guān)注度提升到了新的高度?!秼D女周報》很快就開始發(fā)文討論此事,并逐漸由上海影響到北京的《晨報副刊》??梢哉f,若沒有《晶報》刊登此文,那么華林的《情波記》就不會引發(fā)這場風(fēng)波了。
二、《婦女周報》上的批評
最先對華林的《情波記》做出回應(yīng)的是上海《民國日報》的副刊《婦女周報》。從1924年8月13日到1924年10月15日,《婦女周報》先后刊發(fā)了14篇與華林和《情波記》有關(guān)的文章:長青等人的《社評》(8月13日),華林和長青、奚明的通信《“愛”與“恨”》(8月20日)、君諍的《茵夢湖與情波記》(8月20日)、嵩山的《戀愛的三條原則》(8月20日)、天馬的《兩重人格的華林》(8月20日)、長青等人的《社評》(9月10日)、愧生的《責(zé)人與責(zé)己》(9月10日)、韋的《社評》(9月17日)、木林的《為什么還不取下金字招牌呢》(9月17日)、長青的《朱謙之君也自悔孟浪了》(9月17日)、天馬的《邏輯法師攻破華林陣》(9月17日)、長青等人的《社評》(9月24日)、澤民的《我的華林觀》(10月1日)、蘅意的《壽頭》(10月15日)。
《婦女周報》上刊登的文章主要以從兩個方面批評華林所為:一是指出華林對崔肇華的愛不是真正的愛,只是占有欲引起的沖動。二是揭露華林在整個事件中的欺騙和虛偽。《婦女周報》的記者發(fā)文攻擊批評華林的初衷,就是想要糾正華林錯誤的戀愛觀。他們擔(dān)心華林錯誤的愛情觀念和舉動會成為社會男女效仿的對象,從而在社會上產(chǎn)生惡劣影響。例如,奚明就稱“我們很不愿看到像華林君那樣的人有這種誤解戀愛的行為。更其怕將來有許多青年,或者以華林君的這種行為為可法,所以不能不來糾正一下?!盵]長青和奚明在給華林的回信中又強(qiáng)調(diào)“我們在前號所寫的社評,原沒有特地攻擊先生的意思,不過看了近來誤解戀愛者之多,偶然拈先生這件事作為一個例子;并且因為先生的大名頗為許多人所知道,怕被別的誤解戀愛的人們援先生這事為例,以發(fā)揮其占有欲,所以大膽地說了幾句話。”[]
這種擔(dān)心不僅基于華林《情波記》的內(nèi)容和所表達(dá)出的愛情觀,更是基于《晶報》在普通市民中的影響力?!啊毒蟆芬膊焕?,它在創(chuàng)刊之初就自我定位為世俗化的綜合性小報,以普通市民(包括商人、店員、公司職員等)作為主要讀者對象,一方面樹起‘改良社會的大旗,以政府和社會的監(jiān)督者自居,對上自國是下至民生的諸多話題進(jìn)行迥異于大報的評論,另一方面標(biāo)榜趣味性,以短小精悍的小品文和趣味盎然的連載小說來引發(fā)讀者的興趣。這樣,《晶報》逐步形成了兼容文藝作品和社會批判的綜合性小報的特色,成為為上海市民提供精神消費(fèi)品的‘綜合性游樂場,其在市民讀者中的地位也逐漸穩(wěn)固?!盵]顯然這里提到的“普通市民”讀者是有異于受傳統(tǒng)思想影響較深的讀者的,他們多數(shù)受西方思想的影響更深,追求新的生活。尤其是在戀愛觀上,他們要打破舊的包辦婚姻的陋習(xí),追崇愛情。但是,自由戀愛在當(dāng)時畢竟是一個新觀念,普通市民在這一過程中往往是盲目的?!秼D女周報》的記者和華林都表達(dá)過對當(dāng)時社會上男女戀愛狀況的擔(dān)憂。奚明在8月13日的《社評》中就提到,“但是在向來不知有所謂戀愛的社會,一般的人們,因為心理上受傳統(tǒng)思想的錮蔽,生理上受不良遺傳的影響,往往不能理解戀愛的真義,因而發(fā)生種種的誤解,以致高尚的戀愛的育成,常被阻撓,不能順?biāo)斓拈L發(fā),這實在是不勝遺憾的。所以我們的唯一的希望,在于使一般人能夠明白戀愛的真義,對于戀愛與非戀愛的區(qū)別,都能認(rèn)識的清清楚楚,尤其希望實際上度戀愛生活的人,能夠用真摯誠實的戀愛的態(tài)度,去對待自己的戀人、絲毫不羼入不純粹的雜質(zhì)?!盵6]華林在《晨報副刊》上回應(yīng)周作人時也說,“自由不是放縱,戀愛不是淫蕩。故自由戀愛,是打破婚姻制度,并不是隨意欺騙戲弄?!盵9]《晶報》連載《情波記》卻并未做出評議,而且文前的小引還有支持華林之傾向,這對其讀者而言是極有導(dǎo)向性的。所以《婦女周報》的記者對于華林的戀愛行為很有可能為青年男女所效仿的擔(dān)憂是不無道理的。署名為韋的記者也明確指出“華林君因為崔女士始愛而終棄,便憤憤以最利害之手段對付之,說得重些,有類于‘綁票求婚不遂而竟‘撕票,說得輕些,便是要借此使崔女士受舊社會之唾罵,而聊以快意。我們所以屢次不憚煩的評論此事,卻因深信此等行為是男女社交公開前途最大的障礙,是暗示一般男青年以詐嚇女性!”[10]
《晶報》讓《情波記》受到社會大眾的關(guān)注,而《婦女周報》上刊登的批評文章,則是將“情波”演變?yōu)橐粓觥帮L(fēng)波”。很快,這場風(fēng)波就傳到了北京。
三、《晨報副刊》在北京引發(fā)論戰(zhàn)
1924年,周作人聽說華林有一篇《情波記》發(fā)表在《晶報》上,極想一看究竟,但是身邊的朋友也都沒有《晶報》,最終沒能如愿。后來周作人讀了8月13日《婦女周報》上長青、奚明的批評文章,又在市場買了華林的《枯葉集》翻閱,總算對《情波記》有了大致了解。于是便于8月22日寫信給當(dāng)時《晨報副刊》的主編孫伏園,向其提及此事并發(fā)表了意見。孫伏園便以《溝沿通信》為標(biāo)題,在8月25日的《晨報副刊》上專門開設(shè)了一個名為《溝沿通信》的專欄來刊登周作人的來信,署名“開明”。就此,在北京掀起了一場關(guān)于《情波記》的論戰(zhàn)。從8月25日到9月26日短短一個月之內(nèi),《晨報副刊》就先后刊登了12篇關(guān)于《情波記》的文章:周作人的《溝沿通信》(8月25日)、顧兆麟的《給注意情波記內(nèi)容的讀者作一個參考》(8月29日)、楊沒累的《看了〈溝沿通訊〉以后》(8月30日)、朱謙之的《為“真實者”而戰(zhàn)》(8月30日)、劉清揚(yáng)的《關(guān)于情波記》(9月4日)、周作人的《溝沿通信之四》(9月7日)、華林的《〈情波記〉作者的聲明》(9月7日)、華林的《對注意情波記的讀者聲明》(9月9日)、華林的《答復(fù)〈情波記〉中之劉清揚(yáng)》(9月17日)、蕭度的《為華林君辯護(hù)》(9月19日)、顧兆麟的《情波記內(nèi)容虛偽之參考》(9月25日)、劉清揚(yáng)的《嗚呼!“真實者”?。?!》(9月26日)。
《晨報副刊》刊登的關(guān)于《情波記》的文章相較于《婦女周報》而言有兩個特點(diǎn)。一是對《情波記》內(nèi)容的真?zhèn)握归_了激烈的辯論。因為《情波記》中的當(dāng)事人——顧兆麟和劉清揚(yáng)——都在北京,他們在看過《溝沿通信》之后,針對華林在《情波記》中提及自己的部分,均發(fā)文澄清并指責(zé)華林捏造事實。華林對二人也都有答復(fù)文章。使讀者對于《情波記》所言之真?zhèn)我粫r難以斷定。二是與《婦女周報》上一味批評的立場不同,《晨報副刊》對于《情波記》的態(tài)度更加開放和自由。周作人、劉清揚(yáng)、顧兆麟對華林持批評態(tài)度,楊沒累、朱謙之則支持華林,而蕭度則持中立態(tài)度?!冻繄蟾笨穼τ凇肚椴ㄓ洝返霓D(zhuǎn)載以及所引發(fā)的論戰(zhàn),無疑進(jìn)一步加深了這場風(fēng)波在文人圈子和社會上的影響。華林和劉清揚(yáng)、顧兆麟之間的爭論,牽涉到了徐悲鴻、王獨(dú)清、李石曾等人,甚至華林與蘇雪林之間的一段戀愛往事也被曝光。另外朱謙之和楊沒累的愛情故事本就受世人關(guān)注,此次在《晨報副刊》上發(fā)聲支持華林,自然也吸引了大眾的注意。周作人之后也在9月7日發(fā)文回應(yīng)了朱、楊二人?!秼D女周報》從9月10日開始刊發(fā)的文章,針對《晨報副刊》上關(guān)于《情波記》的文章的回應(yīng)。可以說,《晨報副刊》掀起了此次風(fēng)波的高潮。
四、風(fēng)波平息
在《晨報副刊》上的展開的爭論將這次風(fēng)波推向高潮,但是風(fēng)波卻在高潮時戛然而止。自9月26日刊登了劉清揚(yáng)的回應(yīng)文章《嗚呼!真實者?。?!》之后,《晨報副刊》再未刊登有關(guān)此次風(fēng)波的文章。巧合的是,《婦女周報》在9月24日的《社評》之后,也沒有再刊登討論《情波記》的文章。其后來雖又在10月刊發(fā)了兩篇與《情波記》有關(guān)的文章,但也只是揶揄取笑華林,并沒有對《情波記》再進(jìn)行評論。
筆者推測,這很有可能跟崔肇華的丈夫鄭大同有關(guān)。劉清揚(yáng)在《嗚呼!真實者?。?!》一文中曾提到崔肇華之前未發(fā)聲,是因為身在國外,現(xiàn)在已經(jīng)從德國回國,“現(xiàn)在所以還在一聲不響,則因其家(夫家與母家)已在預(yù)備別的辦法”[11]。從目前找到相關(guān)材料來看,崔肇華的身世還未能確定,但其夫鄭大同確有其人。鄭大同是當(dāng)時袁世凱政府海軍上將鄭汝成的次子。鄭汝成在1912至1915年因軍功顯赫受袁世凱器重,總攬上海軍政大權(quán)。1915年遇刺后被袁世凱追封為“一等彰威侯”,其家族后人也多在軍隊任職,到1924年,鄭家應(yīng)該仍然是頗有勢力的。所以筆者推測鄭家應(yīng)該是預(yù)備了別的辦法,迫使《晨報副刊》和《婦女周報》才不再刊登相關(guān)文章。而且后來華林發(fā)文稱曾將兩篇答復(fù)文章寄給《晨報副刊》,但未予以發(fā)表,這也可以證明《晨報副刊》是有意平息這場風(fēng)波的。
《晨報副刊》和《婦女周報》幾乎同時停止對《情波記》的關(guān)注,也使這場風(fēng)波趨于平息。
經(jīng)過兩個月的沉寂,北京《學(xué)匯》于12月22日的刊登了一篇關(guān)于此次風(fēng)波的文章——華林的《致崔肇華最后書》。華林在文前提及“此書曾寄北京晨報而未發(fā)表者,該報曾載劉清揚(yáng)惡罵之文章,華林亦有以道理答復(fù)之文,該報未曾發(fā)表”[12]。這就是上文所提及的華林的兩篇答復(fù)文章。在這篇文章中,華林雖然說“汝復(fù)我信與否,汝良心上,自主之,吾亦從此長辭,永不再發(fā)言矣?!盵12]但仍責(zé)備崔肇華失信于他。這篇文章并未再引起關(guān)注和談?wù)?,這場風(fēng)波到這里也算是真正結(jié)束了。并且就目前所掌握的材料來看,風(fēng)波的女主人公崔肇華自始至終也未發(fā)表任何言論。
五、結(jié)語
在《情波記》風(fēng)波的整個過程中,《晶報》、《婦女周報》和《晨報副刊》起到了至關(guān)重要的作用。華林雖在報界小有名氣,但是他的影響力還不足以掀起這樣一場波瀾。事實也的確如此,在《晶報》刊登《情波記》之前,報紙上鮮有關(guān)于華林與崔肇華戀愛事件的評論文章,大多都是華林自己發(fā)文章、登廣告,企圖引起社會的注意卻反響平平。而在《晶報》連載《情波記》之后,在《婦女周報》和《晨報副刊》上展開的激烈討論,很快就引發(fā)了這場歷時半年橫跨京滬兩地的風(fēng)波。這場風(fēng)波在當(dāng)時傳媒環(huán)境下所引發(fā)的社會關(guān)注度,無異于今天登上微博熱搜的熱度。
另一方面,這三家報刊對與華林《情波記》偶然的關(guān)注,也為我們今天研究華林提供了寶貴的資料。在20世紀(jì)二三十年代,華林是中國現(xiàn)代美學(xué)界的活躍分子,“二十年代是現(xiàn)代美學(xué)的第一個高潮期。一大批新人如舒新城、黃懺華、呂澂、李石岑、華林、朱光潛、范壽康、陳望道、宗白華、鄧以蟄等嶄露頭角,他們或大力提倡美育,或積極譯介西方美學(xué),或運(yùn)用新方法探索中國美學(xué)、藝術(shù)原理,成果斐然。在三十年代,除朱光潛、宗白華、鄧以蟄、華林等繼續(xù)在前臺活躍以外,豐子愷、梁宗岱、朱自清、聞一多也匯入進(jìn)來?!盵13]因此,《晶報》《婦女周報》《晨報副刊》不僅在當(dāng)時掀起了一場《情波記》風(fēng)波,也為我們現(xiàn)在探尋中國近代美學(xué)史上的華林提供了諸多參考資料。
參考文獻(xiàn):
[1]華林.對注意情波記的讀者聲明[N].晨報副刊,1924-09-09(3-4).
[2]劉清揚(yáng).嗚呼!“真實者”?。?![N].晨報副刊,1924-09-26(2-4).
[3]開明.溝沿通信[N].晨報副刊,1924-08-25(3-4).
[4]東濟(jì).華林君的失戀事件[J].婦女雜志,1923,9(12):119-120.
[5]蕭度.為華林君辯護(hù)[N].晨報副刊,1924-09-19(3-4).
[6]長青,奚明.社評[J].婦女周報,1924(50):2-3.
[7]華林,長青,奚明.“愛”與“恨”[J].婦女周報,1924(51):4-5.
[8]李國平.上海市民的精神“大世界”——民國小報巨擘《晶報》研究[D].蘇州:蘇州大學(xué)博士論文,2008:138.
[9]華林.《情波記》作者的聲明[N].晨報副刊,1924-09-07(4).
[10]長青,奚明,韋.社評[J].婦女周報,1924(56):2-6.
[11]劉清揚(yáng).嗚呼!“真實者”?。?![N].晨報副刊,1924-09-26(2-4).
[12]華林.致崔肇華最后書[N].學(xué)匯,1924-12-22(6-7).
[13]胡經(jīng)之.中國現(xiàn)代美學(xué)叢編[M].北京:北京大學(xué)出版社,1987:前言2.