月亮還掛在天上，父親就帶著我上山了。

四周的山坡和河流都還沉浸在厚實的白霧中，村頭的幾棵白楊樹依稀可辨出一片朦朧的輪廓。雞還沒有叫頭遍，各家的狗也都還在沉睡。我小腳緊跟著父親，手里攥著一把薄鐮?？邕^村西頭的一條小河，越上一片玉米地田埂，穿過我家的一塊玉米地，翻上四銀溝的低矮山坡，南山的路途就正式啟程了。山路隱藏在低矮的櫟樹叢中，時而遮擋了父親的背影。月光安靜皎潔，似給田野鍍上一層白霜。父親把雙手背在身后，竭力控制住腳步的頻率，但我畢竟雙腳稚嫩，漸漸跟父親拉開了一丈遠(yuǎn)的距離。

在我沒入學(xué)之前，父親常常馱著我去看戲。我記得坐在父親背上行走的感覺，幸福而又困意蒙眬。父親行走的腳步聲被空曠的田野放大，回聲傳遞進(jìn)我的耳膜。睡意中的我感覺一會兒方向朝前，一會兒又覺得方向向后，恍惚間已經(jīng)到了家門。

我已經(jīng)上小學(xué)三年級，該為這個家庭做些什么了。除了每天早上起床幫著祖母灑水、掃地，幫母親燒火做飯，似乎幫父親干活的機(jī)會很少。父親的行蹤一般都在山上，喂蠶、砍柴或者挖草藥，遙遠(yuǎn)的距離讓我心生畏懼。這次跟隨父親上南山殺荊條，是我主動提出的請求。第一次跟父親上山勞作，至少可以擁有一把鋒利的鐮刀。在我更小的時候，祖母堅決不讓我動家里任何帶刃的鐵器。她把所有鋒利的器具都放置在屋內(nèi)陰暗的角落里、床底下或者是牛棚里，剪刀則鎖在堂屋的抽屜里，只有母親做鞋的時候才拿出來用。祖母的擔(dān)心不是沒有道理，后來發(fā)生的意外的確讓我意識到鐵器傷人的驚懼。三哥和二哥因為《西游記》中的一個片段發(fā)生了爭吵，二哥隨手把母親籮筐里納鞋底的錐子甩向三哥。錐子在空中翻了幾個旋，錐尖牢牢地刺進(jìn)了三哥的膝蓋。為此，不得不請村里的村醫(yī)來，費了九牛二虎之力才取出來。

我始終堅信自己可以獨立使用這些鐵質(zhì)工具。為特地證明自己的能力，小學(xué)開學(xué)第一周早上，我偷偷起早揣上鐮刀，跑到門前的山坡上殺了十根荊條，還學(xué)著父親用茅草打成一個捆，扛著回來。祖母破天荒沒有追問我拿鐮刀的事情，還當(dāng)著父親的面夸獎我能干，這份內(nèi)心激起的驕傲一直被我珍藏于心。

和父親一起上山殺荊條，我的內(nèi)心有一種保護(hù)父親的幼小想法。頭天晚上，父親在院子里向母親提出去南山殺荊條，我就對父親有些擔(dān)心。南山距離村子大概二十里山路，空手一個來回也要走上兩個小時。南山人煙稀少，懸崖斷壁眾多，而且聽村頭小軍說剃頭匠的娘就在南山失蹤，據(jù)說是被狼叼去了。雖然我年紀(jì)稍小，但至少能在心理上給父親一個支持。想不到父親同意了，大概是他知道窮人家的孩子應(yīng)該早當(dāng)家，自己的兒子也該承受生活的艱辛了。

父親后半夜摸起來，喊醒我，到院子里磨了兩把鐮刀，就出發(fā)了。這是我第一次跟父親上南山殺荊條。平時上學(xué)期間，都是父親一個人到北山去殺。這種荊條，遍布山野的溝溝坎坎，類似于一種質(zhì)地柔軟的灌木，被縣城附近的煤礦收購用于填塞廢棄的礦井。印象里好像是四毛錢一捆，等我后來上了初中，才漸漸漲到一塊五甚至兩塊一捆。由于北山殺荊條的人過多，荊條已經(jīng)幾乎被殺盡。南山離村子的距離比北山遠(yuǎn)上一倍，去的人少，所以父親決定去南山。

路過四銀溝那棵柿子樹的時候，我的內(nèi)心不由升起一絲恐懼。柿子樹下埋著一個女人，是村西頭楊老師的妹妹，喝毒藥死的。死的時候還不到20歲，據(jù)說是不滿父母為她找的婆家，一氣之下喝了農(nóng)藥。每次上山路過的時候，我都要忍不住扭頭往陰坡上看看。我剛?cè)雽W(xué)的時候，就在這條溝隔嶺的三間瓦房里上一二年級。柿子紅的時候，我還和幾個同學(xué)來撿過柿子。那座墳就在柿子樹下，墳頭上長滿了茂密的迎春花。

越過山坡，面前呈現(xiàn)出一片平緩的山坡，視野到達(dá)了另外的高度。這里更高的山峰從山脊上突兀出來，籠罩在一片深濃的靜謐里。不時有鳥叫聲從山林里傳來，四周滌蕩著一片空靈的回聲。翻過一座山梁，開始下坡。下坡路盡是麻古石，四周被一人多高的櫟樹林覆蓋。溝里住著兩三戶人家，其中一戶已經(jīng)搬到了外面，另外兩戶院子都壘著高高的木頭柵欄。據(jù)說搬走的這一家靠近里山，狼背走了他家的豬，還咬傷了他家的騾子。

沿著山谷底部走了半個多小時，才真正到達(dá)南山的主體山系。層巒疊嶂的南山是伏牛山系的一部分，茫茫蒼蒼的山嶺陡折盤旋，被高大的灌木叢和山石覆蓋。每一道山嶺最終都相互交匯，匯總到一條東西向的山麓，像是一條纏綿多須的樹根蜿蜒不絕。攀爬上南山的路，星子已經(jīng)落了，森林的樹梢開始發(fā)亮，除了山谷內(nèi)籠罩著一層紫靄，道路已經(jīng)依稀可辨。

南山的道路崎嶇難尋，多半被陳年的樹葉覆蓋，稍不留心就可能迷了路。進(jìn)了南山原始森林，千萬不能走岔路，一定要沿著山脊走，不然就會走進(jìn)另一道山梁。在這里，類似的小路，類似的山谷，類似的場景，一旦迷路，就越走越深，越走越遠(yuǎn)。

走上一道山脊的斜坡，天已經(jīng)大亮了。令人驚喜的是，山坡的叢林里布滿了紅條。這種紅條雖然沒有北山的荊條柔韌，但也是農(nóng)人們瓦房上扒薄的原材料，特點是結(jié)實耐腐蝕。我和父親開始快速收割，不到一個小時已收獲頗豐，地上堆滿了紅條，可以打捆下山了。

我的荊條捆只有父親的三分之一粗細(xì)。大概是父親看我第一次上山，擔(dān)心我累著，把大部分荊條都捆在他的荊條捆上。即便如此，我扛起荊條捆的時候，還是打了一個趔趄，肩上的沉重讓我覺察到生活的艱難。我和父親一前一后背著荊條下山，背著清晨的陽光，馱著南山的清霧，行走在回家的途中。