在楊樹林里行走的腳步是超脫而又淡然的，所有的陽光都集中在了樹梢，在風的吹拂下發(fā)出了浪花一樣的水聲。若干年后我走在一片異鄉(xiāng)的楊樹林里，面對明媚的陽光，有些不知所措。

童年時，院子里有四棵高大的楊樹，樹陰覆蓋住屋頂，襯托出屋脊的蒼老。麻雀在楊樹的枝頭嬉戲，發(fā)出了歡快的鳴叫。春天的時候，楊樹開出了毛茸茸的紅穗子，落在水溝里，落在豬圈里，落在院子里的玉米垛上。我喜歡撿那些依然帶著生機的紅穗子，像是剛剛從冬天的枝頭誕生的靈魂，帶著蟲子一樣的身軀，耳墜一樣的飄忽與輕盈。當泥土并未完全蘇醒，河流的岸邊還長著冰碴，滿樹的紅穗子在風中飄忽，仿佛是春天來臨的宣言。等花兒落盡，綠色的手掌一般大小的楊樹葉子帶著油嫩，在樹枝間蓬勃生長，爆發(fā)出春天的生機。楊樹像是我們四兄弟，并排站立在路口，守護著院落的寂寞，陪伴著父母忙碌的身影。

夏天來臨時，樹陰遮擋住天空的炎熱，給一家人帶來了無窮的清涼。我盛了一碗飯，坐在楊樹下面的石頭上慢慢吃。斑駁的墻壁，透露出歲月的裂紋。墻上是多年前父親用粉筆記下的豆腐賬：張栓2.5斤、小狗兒1.5斤、栓柱3斤。幾多風雨，筆跡仍然清晰有力，仿佛仍然銘刻著父親在豆腐坊徹夜忙碌的身影。楊樹葉相互摩挲，在我的頭頂侃侃而談，又將濃黑的影子撒落進我的粥里，飄散在我的肩頭。我看了看碗中，里面還有一雙好奇的眼睛，鼻尖上有一顆黑痣，稚嫩的臉龐在碗的底部晃動。

爺爺放?；貋恚瑫褞最^牛分別拴在不同的楊樹上。牛兒搖著脖頸上的鈴鐺，站在楊樹下的樹陰里反芻，又將牛糞落在樹下。我的任務，就是拿著比我個頭高許多的方頭鐵锨，不斷地將牛糞鏟進鐵锨，倒進院落邊緣的糞溝里。糞溝漸漸滿了，每過上三兩個月，父親用糞叉把糞清理出來，裝到籮頭里，再挑到菜園子里，為青菜施肥。

楊樹下也可以擺上棋盤，兄弟倆坐在棋盤兩頭，用手在地上畫出方格，石子和電池殼做成的棋子，在各自的線路上不斷跳躍，被賦予了新的使命，在樹陰的搖動里獲得了鮮活的生命。母親常常站在楊樹下的豬圈旁喂豬。除了準備一日三餐，喂豬也是母親必做的功課。生活不富裕的年代，豬吃的是廚房里剩下的泔水。有時候母親會給豬煮一些麩子或者野菜，期望豬長膘，一家人過年可以吃上肉。豬多數(shù)時候都躺在豬棚下睡覺，玉米稈搭的豬棚，可以遮風避雨，在炎熱夏季撐起一片清涼。母親從廚房端起一瓢豬食，并發(fā)出“啰啰啰”的呼喚，豬驚慌失措的呼嚕呼嚕地跑過來，將頭扎進豬槽里，吃得歡實。有時候，泔水太稀，豬就把頭抬起來，久久地望著娘。

楊樹下，我和隔壁家的秋紅還啟動了一場特殊的婚禮。那時我并不清楚這是一個過家家的游戲。我們假裝在楊樹下擺起盛大的婚宴，假想各路親戚朋友從遠方而來，有送面的，有送雞蛋的，還有送錢的，都被我一一接進窄仄的巷子里，在楊樹下就坐。秋紅用她的上衣裹了一塊石頭，羞澀地抱在懷里，當作滿月的嬰兒。不時還假想著有許多人過來夸獎嬰兒的好看，一一向客人回復。我則把楊樹葉在石頭上搗碎，作為宴請來賓的美食。

秋天來臨時，楊樹葉子變黃墜落，滿院子的落葉，紛紛揚揚飄灑在秋風里。父親從地里收回來玉米，帶著穗子胞衣綁在一起，掛在高高的楊樹上，儲備過冬。來年開春前，父親搭了梯子，又爬到楊樹上將玉米取下來。有一次，父親在樹上往地上扔玉米，不小心扔到在樹下?lián)煊衩椎哪赣H頭上。母親帶著一圈帶刺的發(fā)卡，鐵刺牢牢扎進了母親的頭皮里，我取了很久才取出來。

后來，村里來了一個專門做桌椅的木匠。父親把木匠請回家里來，把院子里的四棵楊樹砍了，做了三張床、兩張桌子、十六把椅子。記憶中的白楊樹，化身陪伴我的物什，擺放在屋內各個角落。她們體內交織著歲月的紋路，在桌椅上呈現(xiàn)出木質的清香。空蕩蕩的院子里只剩下四個木樁，把楊樹的記憶埋在了地下。

村東頭河邊也有四棵粗大的白楊。每當我遠遠地靠近村口，高高的白楊樹就早早地向我發(fā)出召喚。她們站在村口的姿勢，像是祖母和母親的身影，曾經在我歸來或離開故鄉(xiāng)時，長久地佇立和等待。這四棵白楊樹的樹干筆直粗大，是村口必經之地，因此樹干上常常被貼上各種告示，如大量收購橡棵、血參根、白蒿之類的，也有誰家請說書唱戲或者放映電影之類的。有一次我和三哥從鄉(xiāng)里回來，發(fā)現(xiàn)樹干上貼了一張黃紙，上面用毛筆寫了幾行紅色的字：天惶惶，地惶惶，誰家有個好哭郎。過往君子念一念，一覺睡到大天亮。毛筆字無疑是請人寫的，小楷，粗細均勻有力，像一首詩。我就去問三哥，這張告示有什么用途。三哥看了答曰：“這是誰家的孩子半夜哭鬧，貼的符?！碑敃r倒不覺得奇怪，農村貼符的人到處都是，但這張符倒覺得十分可愛。我想過往的人不一定帶來哭嬰靈魂的安定，至少白楊樹的寧靜正直一定可以傳遞給孩子一些愛的意念吧！

如今已經30多年的時光飛逝而去。眼前這片白楊樹更顯古老。她們的樹干已經有四人環(huán)抱那么粗，白色的樹干直插云霄，抬眼望去，無盡的綠色海洋覆蓋住了天空耀眼的陽光。我抬頭望去，葉隙里細碎的陽光如銀，閃耀著生命的光芒。風正在樹梢巡游，楊樹葉子泛起洶涌的河流，又將滾滾的濤聲傳遞向遠方。我徜徉在白楊樹下，內心仿佛被無限的感動充滿。我想開口說出什么，向著故鄉(xiāng)的方向，向著自己蒼老的那顆心，向眼前的白楊樹傾訴。但我始終未能說出口，因我已經在白楊樹面前，找到了自己熟悉的鄉(xiāng)音和純樸的靈魂。她們像我的父親或者母親，只要在他們面前一站，一切都不需要表達，視野內的遙望就是愛意最好的流露。