劉云芳

我所居住的小區(qū)是個風(fēng)陣。常常，南窗下綠化帶的樹木靜止不動，像舒緩的樂曲正在撫摸它們的樹干、葉脈和年輪。北窗外小區(qū)里那些柿子樹、柳樹卻搖晃得厲害，樹骨頭里似乎正在進(jìn)行一場我們傾聽不到的搖滾。有時候，我會看看不遠(yuǎn)處的鋼廠煙囪，廠房的結(jié)構(gòu)被一座小山隱去，只留下煙囪高聳著，將這噴云吐霧的行為嫁禍給那座山。天氣晴好時，白色的煙霧筆直筆直的，沒有一絲猶豫。風(fēng)大的時候，煙霧先是低沉，到了遠(yuǎn)處，又忽然高升，像一條被按住腦袋的白蛇又猛地抬起頭來。我總是想象著煙霧彎曲時大風(fēng)的嘶吼。

小區(qū)里，幾位剛收拾完花草的中年婦女在背風(fēng)的地方吃飯，有人躺在一塊破布上休息。她們戴著紅的、藍(lán)的頭巾。風(fēng)掀開其中的一角，讓她們露出眉眼來。忽然，一塊紅頭巾從誰的頭頂?shù)粝聛?，被風(fēng)吹起，一直向前翻滾。幾個人站起，從不同方向包抄，像在圍追一只兔子。一場與風(fēng)有關(guān)的惡作劇在上演。女人們奔跑著，用手?jǐn)r，用腳擋。最終在河邊，一棵矮樹苗攔住了頭巾。

那年我十一歲，要到山那邊的村子里上學(xué)。那時學(xué)校沒有宿舍，冬天又格外冷，放學(xué)之后，我們裹著身子往各自寄居的地方跑，在風(fēng)陣?yán)锱D出一條路。有段時間，我寄居在一對老人家里。他們住在兩孔土窯洞里，家里有一扇會說話的門，我每晚歸來，伸手一推，它便吱呀呀一陣叫，告訴主人，有人進(jìn)來了?？耧L(fēng)來襲的深夜，我能聽到窗外樹枝被吹斷的聲音。風(fēng)在安靜的冬夜里不知道瘋狂地撕碎了什么。而我總在那個溫暖的居所里胡思亂想，醞釀著各種莫名其妙的少年心事。我那時大約知道，未來會走得越來越遠(yuǎn)，許多美好只能在記憶里回放，卻難以回頭。

后來的許多年，不管刮風(fēng)下雨，我都要在規(guī)定好的日子里歸鄉(xiāng)或者遠(yuǎn)行。我逐漸變成了一個對風(fēng)不那么在意的人。父母總是從千里之外的故鄉(xiāng)打來電話，說他們遇到一場罕見的大風(fēng)，這時，便向我發(fā)起追問：你那里有沒有刮起大風(fēng)？好像他們讓風(fēng)捎了什么東西來。我會伸長脖子，向窗外看看，也像一個收信人的樣子。

我不太能通過風(fēng)的聲音辨別出什么，這完全不像我的二舅。二舅在失明之后，耳朵便開始長出透明的觸角，哪怕再微小的聲音也能吸引他的注意。他常年放牧一小群羊。幾只白羊和幾只黑羊，散落在小山坡上，像一局未下完的圍棋。二舅遠(yuǎn)比羊更安靜。他微微抬起下巴，嘴唇微張，他品飲風(fēng)的味道，從里邊咀嚼那些無法言說的東西。

那天，我看到采買蘋果的男人跟姥爺?shù)绖e。二舅突然喊，別走！那人以為二舅是在挽留他，對著姥爺笑了一下，便去拿鞭子。這時，卻聽到二舅又喊，等等，先別走。那是什么聲音？在烈日之下，山谷里忽然涌來了一股涼氣。接著，我們聽到陣陣咆哮聲。一股巨大的山洪從上游洶涌而來，它們沖撞著崖壁，攜帶著上游人們忘了或者沒來得及收拾好的農(nóng)具、蔬果和一些生活用品。那聲音被河谷放大了，聽起來讓人恐懼。采買蘋果的人沒見過這陣勢，早已經(jīng)嚇得兩腿發(fā)軟。

有時風(fēng)把河流的濕氣吹到山上，吹到我們臉上，吹到羊毛里。二舅一句話也不說。

相對于二舅聽風(fēng)的習(xí)慣，大舅更喜歡傾聽人的聲音。他常年穿梭于林間，去四面八方的村莊里跟人喝酒、聊天、交朋友，是條豪爽的漢子。后來他中風(fēng)了，從此，一有人來，他就會哭上一場。他看見大山會哭，看見蘋果樹開花會哭，看見蘋果樹結(jié)果也會哭……如果說二舅是聽風(fēng)者，那大舅就像是造雨者——淚水凝成的雨把他的命運全部淋濕了。

許多年后，我回到那座山上，一口唯一的井干枯了，像一只流干淚水的眼睛，里邊所有東西都被風(fēng)干，而當(dāng)年的往事和當(dāng)年居住在這里的人，似一陣風(fēng)般從我心上掠過，站在那里，我變成一個儲藏風(fēng)的罐子。

而現(xiàn)在，我天天看風(fēng)向，看風(fēng)級，不過是想為幼小的孩子挑選一個最佳的出行時間。等著天氣和暖，無風(fēng)的時候，我們就能一起站在陽光之下，讓暖風(fēng)給我們雕刻一個溫柔的樣子。那時，我母親也會打來電話吧，她一定會問，你那里的天氣好不好??？風(fēng)大不大？就像那些好天氣都是她那里的大風(fēng)吹過來的一樣。

（選自《散文百家》，有刪改）

【閱讀訓(xùn)練】

1.“風(fēng)”在文中有什么作用？請聯(lián)系全文簡要分析。

2.作者在風(fēng)里寄寓了哪些情感？請聯(lián)系全文簡要概括。